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Prefacio 

Esta obra se ha convertido inevitablemente en la víctima de los muchos 
propósitos del autor. El más sencillo consiste simplemente en propor
cionar una perspectiva y antecedentes históricos para la lectura de esos 
textos escogidos que forman el núcleo central del estudio de la ética 
en la mayor parte de las universidades británicas y norteamericanas. 
En particular, deseaba dar alguna información sobre el pensamiento 
griego a los estudiantes no gr<..duados limitados a la rutina de Hume, 
Kant, Mili y Moore. Pero este propósito aparentemente simple se com
plica a causa de mis puntos de vista sobre la naturaleza de la ética. 
Una exposición que se limite a un informe sobre temas filosóficos y 
que omita toda referencia a los conceptos morales para cuya elucidación 
y reconstrucción se elaboraron las teorías sería absurda, y una historia 
no sólo de las filosofías morales sino también de los conceptos morales 
y de las conductas morales que dan cuerpo a estos conceptos y se 
definen a través de ~llos ocuparía treinta volúmenes y treinta años. Por 
lo tanto, he transigido continuamente, y nadie estará satisfecho con el 
resultado. Yo, por cierto, no lo estoy. 

Nadie podría escribir en inglés acerca de la historia de la ética sin 
reverenciar el ejemplo de la obra de Henry Sidgwick, Outlines of thc 
History of Ethics, publicada en 1886 como ·revisión de su artículo en 
la Enciclopedia Británica, y destinada primariamente a los ordenados 
de la Iglesia escocesa. La perspectiva de mi libro necesariamente difiere 
mucho de la de Sidgwick, pero mi experiencia como escritor ha aumen
tado mi admiración por él. Sidgwick escribió en su diario: "Fui ayer a 
Londres para ver a Macmillan por una estúpida equivocación en mis 
reseñas. Había hecho figurar a un hombre sobre quien debería saberlo 
todo -sir James Mackintosh- como si hubiera publicado un libro en 
1836, ¡cuatro años desputs de su muerte! La causa de la equivocación 
es un mero descuido, y de un tipo que ahora parece increíble." En 
esta obra seguramente habrá más de un ejemplo de descuidos semejan
tes.· No tendrán que ver, sin embargo, con sir James Mackintosh, a 
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quien no se menciona. Porque, al igual que Sidgwick, además de 
a?re.viar, he debido seleccionar. Desgraciadamente me doy cuenta, tam
btén, de que en muchos puntos de interpretación discutida he tenido que 
tomar una PC:Sición sin poder justificarla. No podría estar más seguro 
de que estudiosos de autores y períodos particulares podrán encontrar 
muchas fallas. 

Mis deudas son numerosas: en general con colegas y alumnos de 
filosofía en Leeds, Oxford, Princeton y otras partes, y en especial mn 
el señor P. F. Strawson, la señorita Amélie Rorty y el profesor H. L A. 
Hart, quienes leyeron total o parcialmente el manuscrito, e hicieron 
de este libro algo mejor de ro que hubiese sido de otro modo. A ellos 
estoy profundamente agradecido. Tengo especial conciencia de lo mucho 
que debo a la Universidad de Princeton y a los integrantes del Departa. 
mento de Filosofía, donde fui miembro titular del Consejo de Huma
nidades en 1962-3 y profesor visitante en 1965-6. Esta obra es indigna 
en todo sentido de cualquiera de las deudas contraídas. También debo 
agradecer a la señorita M. P. Thomas por su ayuda como secretaria. 

ALASDAIR J\.fAclNTYRE 
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La importancia filosófica de la historia de la ética 

La ética se escribe a menudo como si la historia del tema sólo tuviera 
una importancia secundaria e incidental. Esta actitud parece resultar de 
la creencia de que los conceptos morales pueden ser examinados y com
prendidos con independencia de su historia. Incluso algunos filósofos 
se han expresado como si constituyeran una clase de conceptos intempo
ral, limitada e inmutable, que posee necesariamente las mismas carac
terísticas a través de la historia, y hubiera, por consiguiente, una parte 
del lenguaje que aguarda una investigación filosófica y merece el cali
ficativo de "el lenguaje de la moral" (con artículo determinado y sus
tantivo singular). En una forma menos artificiosa, los historiadores de 
la moral se inclinan con mucha facilidad a admitir que las costumbres 
morales y el contenido de los juicios morales pueden variar de sociedad 
a sociedad y de persona a persona; pero al mismo tiempo han asimilado 
diferentes conceptos morales, y así terminan insinuando que, aunqu>! lo 
que se considera como correcto o bueno no es siempre lo mismo, de un 
modo general los mismos conceptos de correcto y bueno son universales. 

Por supuesto, los conceptos morales en realidad cambian a me.
dida que cambia la vida social. Deliberadamente no digo "porque 
cambia la vida social", ya que esto podría sugerir que la vida social 
es una cosa y la moralidad otra, y que existe meramente una relación 
causal externa y contingente entre ellas. Evidentemente esto es falso. 
Los conceptos morales están encarnados en (y son parcialmente consti
tutivos de) las forn1as de la vida social. Una clave para distinguir una 
forma de la vida social de otra consiste en descubrir diferencias en los 
conceptos morales. Así, es una trivialidad elemental señalar que no hay 
un equivalente preciso para la palabra griega oucaLocrúvr¡. que se tra
duce generalmente como justicia. Y esto no constituye un mero defecto 
lingüístico en el sentido de que se necesita una perífrasis para obtener 
lo que el griego indica mediante una sola palabra. Más bien sucede que 
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la aparición de ciertos conceptos en el habla antigua de Grecia y de otros 
en un idioma moderno señala una diferencia entre dos formas de vida 
social. Comprender un concepto, captar el significado de las palabras 
que lo expresan, siempre consiste, por lo menos, en aprender cuáles 
son las reglas que gobiernan el uso de tales palabras, y captar así el 
papel del concepto en el lenguaje y en la vida social. Esto sugeriría 
firmemente por sí mismo que distintas formas de la vida social propor
cionan diferentes papeles para que sean representados por los conceptos. 
O al menos, ésta parece ser la situación probable de algunos concep
tos. Hay, por cierto, conceptos que no cambian durante grandes períodos, 
y que deben ser inalterables por una de dos razones: o son conceptos muy 
especializados pertenecientes a disciplinas estables y persistentes como la 
geometría, o son conceptos muy generales necesarios para cualquier len
guaje de cualquier complejidad. Pienso aquí en la familia de conceptos 
representada por palabras como y, o y si. Pero los conceptos morales no 
están incluidos en ninguna de estas dos clases. · 

Sería un error fatal, por lo tanto, escribir como si en la historia de 
la ética se hubiese presentado una única tarea de analizar el concepto, 
por ejemplo, de justicia, a cuyo cumplimiento se dedicaron. Platón, 
Hobbes y Bemham, quienes pueden recibir calificaciones más altas o más 
bajas según sus realizaciones. Por supuesto, no se infiere de aquí, y 
en realidad es incorrecto, que las afirmaciones de Platón sobre la guca,o
crÚVT¡ y las de Hobbes o Bentham sobre la justicia se. encuentran total
mente desconectadas unas con respecto a otras. Hay continuidad lo 
mismo que discontinuidad en la historia de los conceptos morales, y 
aquí reside precisamente la complejidad de esta historia. 

La complejidad aumenta porque la misma investigación filosófica 
desempeña un papel en la transformación de los conceptos morales. 
No es cierto que tengamos primeramente una simple historia de los 
conceptos morales y después una historia separada y secundaria de co. 
mentarios filosóficos, p~tes el análisis filosófico de un concepto; al sugerir 
que necesita una revisión, o que está desacreditado de alguna manera, 
o que posee un cierto tipo de prestigio, puede contribuir a menudo a 
su transformación. La filosofía deja todo como está a excepción de los 
conceptos. Y como poseer un concepto implica comportarse o ser capaz 
de comportarse de determi~adas maneras en determinadas circunstan. 
cías, alterar conceptos, sea modificando los existentes, creando nuevos 
o destruyem!o los viejos, es alterar la conducta .. Por consiguiente, los 
atenienses -1ue condenaron a muerte a Sócrates, el parlamento inglés 
que condenó el Leviatdn de Hobbes en 1666, y los nazis que quemaron 
libros de filosofía tenían razón al menos en su estimación de que la 
filosofía puede ser subversiva para los modos establecidos de conducta. 
La comprensión del mundo moral y su transformación están lejos de 
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ser tareas incompatibles. Los conceptos morales que son objeto de aná
lisis para los filósofos de una época quizá sean a veces lo que son en 
parte gracias al examen de los filósofos de una época anterior. 

Una historia que considere seriamente esta situación, y que se preo
cupe por el papel de la filosofía en relación con la conducta efectiva, no 
puede ser filosóficamente neutral. Pues no puede dejar de contra
poners<! al punto de vista de aquellos filósofos recientes que han 

. querido distinguir rigurosamente la ética filosófica, como un comen
tario de segundo orden, de un discurso de primer orden que es parte 
de la conducta de la vida donde tienen lugar las expresiones mora
les. Al trazar una distinción semejante, estos filósofos han tratado 
de definir el ámbito de la filosofía de tal modo que sea una verdad 
conceptual que la filosofía no puede tener impacto sobre la actividad 
práctica. A. J. Ayer, por ejemplo, ha aludido a una determinada teoría 
ética diciendo que " ... se encuentra ente,auente al nivel del análisis, 
es un intento de mostrar lo que las personas hacen cuando formulan 
juicios éticos; no es un conjunto de sugestiones sobre qué juicios mora
les deberían hacer. Y esto es cierto en relación con toda la ética tal como 
yo la entiendo. Todas las teorías morales ... en la medida en que son 
teorías filosóficas, son neutrales con respecto a la conducta efectiva".1 

Mi oposición a este punto de vista surgirá de cuando en cuando en 
esta obra. Pero lo que espero que surgirá con mayor claridad aún es la 
función de la historia en relación con el análisis conceptual, porque es 
aquí donde viene al caso el epigrama de Santayana de que aquel que ig
nora la historia de la filosofía está condenado a repetirla. Es muy fácil 
que el análisis filosófico, divorciado de la investigación histórica, escape 
a toda rectificación. En ética puede suceder de la siguiente manera: un 
cierto conjunto de conceptos y juicios morales, elegido en forma no 
sistemática, se convierte en tema de consideración. De su estudio se de
duce que el discurso específicamente moral posee ciertas características. 
Los contraejemplos presentados para mostrar que no siempre sucede 
así se consideran no pertinentes y se descartan por no ser ejemplos de 
un discurso moral, y se señala que son no morales indicando que ca
recen de las características necesarias. Sólo podemos salvarnos de este 
tipo de circularidad con una adecuada visión histórica de las variedades 
del discurso moral y valorativo. Ésta es la razón por la cual sería peli
groso, y no sólo inútil. comenzar estos estudios con una definición que 
delimitase cuidadosamente el campo de la investigación. No podemos, 
por supuesto, librarnos por completo de considerar a los moralistas y 
filósofos del pasado en función de nuestras actuales distinciones. ~e
dicarse a escribir la historia de la ética obliga a seleccionar del pasado 

1 "On the Analysis of Moral Judgments", en Philosophical Essays, págs. 245-246. 
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lo que cae bajo la denominación de ética tal como ahora la concebi
mo~. Pero es imp_?rta~te que p~rmitamos, en la medida en que sea 
postble, que la _htstona de la filosofía derribe nuestros preconceptos 
actuales con el ftn de que nuestros puntos de vista demasi:~.do estrechos 
acerca de lo que puede y no puede ser pensado, dicho y realizado sean 
descartados en vist;o rlel testimonio de lo que ha sido pensado, dicho y 
realizado. Tenemos que evitar el peligro de una afición estéril a las 
antigüedades, que supone la ilusión de poder acercarse al pasado sin pre
conceptos, y ese otro peligro, tan visible en historiadores filósofos como 
Aristóteles y Hegel, de creer que todo el sentido del pasado consiste 
en que debe culminar con nosotros. La historia no es una prisión ni un 
museo, ni tampoco un conjunto de materiales para la autocongra
tulación. 
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La historia prefilosófica de "bueno" y la transición a la filosofía 

La idea de que la formulación y contestacjón de preguntas de carácter 
moral es algo muy distinto de la formulación y contestación de pre
guntas filosóficas sobre la moral, puede ocultarnos el hecho de que 
al formular cierto tipo de preguntas morales con suficiente insistencia 
quizá se descubra que no podemos contestarlas hasta que hayamos for
mulado y contestado ciertas preguntas filosóficas. Un descubrimiento 
de este tipo proporcionó el impulso inicia,! a la ética filosófica en la 
sociedad griega. Porque en un determinado momento, cuando se formu
laron preguntas morales, se hizo evidente que el significado de algunas 
de las palabras claves implicadas en la formulación de esas preguntas 
ya no era claro ni carente de ambigüedad. Los cambios sociales no sólo 
habían provocado dudas en torno de ciertos tipos de conducta acep· 
tados alguna vez socialmente, sino también en torno de los conceptos 
que habían definido el encuadre moral de un mundo previo. Los cam. 
bios sociales a los que aludimos no son los que se reflejan en la lite
ratura griega en la transición desde los autores homéricos, a través del 
corpus de Teognis, hasta los sofistas. 

En la sociedad reflejada en los poemas homéricos, los juicios más 
importantes que pueden formularse sobre un hombre se refieren al 
modo en que cumple la función social que le ha sido asignada. Hay un 
uso para expresiones como asetivo, valiente y justo porque ciertas 
cualidades son necesarias para cumplir la función de un rey o de un 
guerrero, de un juez o de un pastor. La palabra á1ya86s, antecesorá 
de nuestro bueno, fue originariamente un predicado vinculado espedfi
camente con el papel de un noble homérico. "Para ser agathos, dice W. 
H. Adkins, se debe ser valeroso, hábil y afortunado en la guerra y en 
la paz; se debe poseer la riqueza y (en la p¡¡z) el ocio que constituyen 
simultáneamente las condiciones necesarias para el desarrollo de esas 
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habilidad~ y la recompensa natural de su utilización afortunada." 2 

'kya86s no se asemeja a nuestra palabra bueno en muchos de sus 
contextos homéricos, porque no se emplea para decir que es "bueno" 
ser majestuoso, valiente y hábil; es decir, no se emplea para alabar estas 
cualidades en un hombr.e, como un admirador contemporáneo del ideal 
homérico podría usar nuestra palabra bueno. Más bien sucede que la 
palabra á."{a8ós es una palabra de alabanza porque es intercambiable con 
las palabras que caracterizan las cualidades del ideal homérico. Por lo 
tanto, "bueno, pero no majestuoso, valiente o astuto" tiene un sentido 
perfectamente claro en nuestro uso ordinario de bueno; pero en Ho
mero, "á."{a8ós, pero no majestuoso, valiente o hábil" ni siquiera sería 
una forma moralmente excéntrica de juicio, sino simplemente, tal como 
se presenta, una contradicción ininteligible. 

¿Cómo funcionan en Homero adjetivos de estimación tales como 
á"{a86s y otros? Ante todo, atribuir a una persona las cualidades que 
designan es formular un enunciado fáctico en el sentido de que la ver
dad o la falsedad de lo afirmado se decide por las acciones del hom
bre, y se decide simple y únicamente por sus acciones. La pregunta: "¿Es 
á"Yo.8ós?" es la misma que la pregunta: "¿Es valiente, hábil y ma
jestuoso?" Y se responde a esto contestando la pregunta: "¿Ha peleado, 
conspirado o reinado con éxito?" El objeto de tales atribuciones es en 
parte predicativo. Llamar a un hombre á."{a8ós es informar a los 
oyentes sobre qué clase de conducta se puede esperar de él. Atribuimos 
disposiciones al agente a la luz de su conducta en episodios pasados. 

De esto sólo se advierte muy claramente que el uso homérico de 
Ó."(a86s no concuerda en absoluto con lo que muchos filósofos re
cientes han considerado como las propiedades características de los pre
dicados morales y, por cierto, de los valorativos. Porque frecuentemente 
se ha sostenido 3 que un rasgo esencial de tales predicados reside en el 
hecho de que cualquier juicio en que uno de ellos se atribuya a un su
jeto no puede inferirse lógicamente a partir de premisas meramente 
fácticas. Las condiciones fácticas -y no importa cuáles s~an satisfechas
no pueden por sí mismas proporcionar condiciones suficientes para 
afirmar que un predicado valorativo se refiere a un sujeto. Pero, en 
los poemas homéricos, el hecho de que un hombre se comporte de 
cierto modo basta para tener el derecho a ser llamado á."{o.8bs. Sin 
duda, en el sentido ordinario, las afirmaciones sobre la forma en que se 
ha comportado un hombre son fácticas y el uso homérico de Ó."fa8ós 
es valorativo. El pretendido abismo lógico entre el hecho y la apre
ciación fue en realidad superado por Homero. Nunca ha sido abierto, 
y tampoco es evidente que haya un terreno donde ahondar. 

2 Merit and Responsibility in Greek Ethics, págs. 32-33. 3 Para un examen ulterior, véase cap. 12, pág. 155, y cap. 18, pág. 240. 

16 

. Además, se fracasa en ser á"{a8ós si y sólo si se fracasa en satis
facer las acciones exigidas; y la funciqn de las expresiones de alabanza 
y culpa es invocar y justificar las recompensas del éxito y las penalida
des del fracaso. No es posible eludir la culpa y la penalidad señalando 
que no se podía dejar de hacer lo que se hizo, y que el fracaso era 
inevi_table. Se puede, por cierto, hacer notar esto, pero si la actuación 
no llegó a satisfacer los criterios pertinentes, simplemente no se puede 

· evitar el retiro de la atribución de majestuosidad, valentía, y habilidad 
o astucia. Y esto quiere decir que los predicados morales homéricos no 
se aplican como se han aplicado los predicados morales en nuestra 
sociedad: solamente en los casos en que el agente tenía la posibilidad 
de obrar de otra manera. Las excusas, la alabanza y la culpa deben 
todas desempeñar papeles diferentes. Ni siquiera podemos indagar si 
(en el sentido kantiano) deber implica poder para Homero, porque en 
Homero no podemos encontrar deber (en el sentido kantiano). Así, 
cuando Odiseo regresa a :ftaca, culpa a los pretendientes por haber te
nido una falsa creencia: "¡Perros! No creísteis que volvería de Troya, 
porque habéis consumido mis posesiones, forzado a mis criadas, y cor
tejado a mi esposa mientras aún estaba con vida, sin temer a los dioses 
que habitan el vasto cielo ni alguna venganza futura de los hombres; 
y ahora la sentencia de muerte se cierne sobre todos vosotros." 4 Se 
culpa a los pretendientes precisamente por haber tenido una falsa 
creencia; pero hoy en día sentimos que esto es algo por lo que no 
podríamos culpar a la gente. Porque creer no es efectuar una acción 
evitable. Y no es que Homero piense que las creencias son voluntarias; 
él se compromete en una estimación con respecto a la cual no viene al 
caso lo que el agente pudo haber efectuado o no de otro modo. 

Será útil considerar ahora una palabra relacionada con á."{a86s 
en Homero: el sustantivo á.p~-1¡, traducido generalmente y quizás en 
forma engañosa como virtud. Un hombre que cumple la función que 
le ha sido socialmente asignada tiene á.pETi¡. La á.pETfJ de una fun
ción o papel es muy diferente de la de otra. La á.pE-r{¡ de un rey 
reside en su habilidad para mandar, la de un guerrero en la valentía, 
la de una esposa en la fidelidad, etc. Un hombre es á"{a86s si posee la 
áp~f¡ de su función particular y específica. Y esto hace resaltar el di
vorcio entre ~"{a86s en los poemas homérico5 y los usos posteriores 
de bueno (incluso usos posteriores de á"{a86s). Cuando Agamenón 
intenta quitarle a Aquiles su esclava Briseida, Néstor le dice: "No le 
arrebates la muchacha, aunque seas á.'Ya8ós." 15 No es que se espere 
de Agamenón, por ser á"{a8ós, que no se lleve a la muchacha, o que 

4 Odisea, libro XXII. 
es IUada, libro l. 
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dejará de ser a-ya8ós si lo hace. Será á-ya8só sea que se la lleve o no. La manera en que "0.-yaOós" está unido al cumplimiento de la función resalta a través de sus víncu~os con otros conceptoo. Vergüenza, 
al8ws, es lo que siente un hombre cuando fracasa en Ia realización del papel asignado. Si alguien siente vergüenza, simplemente se está dando cuenta de que ha autorizado a los demás a acusarlo de I'O haber estado a la altura de lo que permitía esperar la descripción socialmente establecida que tanto él como los otros le habían aplicado. Es advertir que se está expuesto al reproche. 

Toda esta familia de conceptos presupone, por lo tanto, un cierto tipo de orden social, caracterizado por una jerarquía admitida de funciones. Vale la pena notar que los predicados de valor sólo se pueden aplicar a aquellos hombres que están sujetos a las descripciones que tomadas en conjunto constituyen el vocabulario social del sistema. Aquellos que no están comprendidos en el sistema quedan fuera del orden social. Y éste es, por cierto, el destino de los esclavos; el esclavo llega a ser un 'bien mueble, una cosa, antes que una persona. No se com. prendería el verdadero sentido de esto si se sostuviese que los poemas homéricos no constituyen un cuadro histórico exacto de la temprana sociedad griega o que nunca existió en realidad una sociedad tan rigurosamente funcional. Homero nos ofrece más bien la idealización de una forma de la vida social; nos presenta un orden social y sus conceptos en una forma bastante .pura, antes que en la especie de mezcla de varias formas que la sociedad total presenta a menudo. Pero para nuestras finalidades conceptuales no perdemos nada con esto. Tenemos otros documentos literarios en los que podemos ver cómo el derrumbe de una jerarquía social y de un sistema de funciones admitidas priva a los términos y conceptos morales tradicionales de su anclaje social. En una colección de poemas atribuidos a Teognis de Megara,6 y que fueron escritos en la Grecia poshomérica y preclásica, encontramos sorprendentes cambios en los usos de á-ya8ós y ápEr~- Ya no se :os puede definir en términos del cumplimiento en una forma aceptada de una función admitida porque ya no hay una sociedad única y unificada en que la valoración pueda depender de semejantes criterios consagrados. Palabras como á-ya8ós y KaKÓs (malo) a veces describen meramente, y en forma neutral, la posición social. O bien pueden adquirir una ampliación de significado aun más radical. Ambos procesos se advierten inmediatamente en un fragmento que dice: "Muchos 
Kai((Jt eran ricos y muchos &...,a8ol eran pobres, pero no tomaremos la riqueza a cambio de nuestra áper{¡; porque ésta no se aparta nunca de un hombre, mientras que las posesiones pasan de uno a otro." 

G Véase H. Frisch, Might and Right in Antiquity. 
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Aqní a-ya9ós y mKÓs parecen significar noble de nacimiento y plebeyo o algún equivalente semejante. Han perdido sus viejos significados y se han convertido en una de las descripciones identificadoras claves 
en las cuales están comprendidos ahora aquellos a quienes se aplicaban los términos en su viejo sentido. Pero ya no son valorativos en la misma forma. Mientras que en Homero se hubiera afirmado de un jefe que era á-ya86s si y sólo si ejercía· su verdadera función, a-yafJós designa ahora a quien desciende del linaje de un jefe, cualquiera que sea la función que desempeñe o deje de desempeñar y cualesquiera que sean sus cualidades personales. Pero la transformación de la 
á.pEr~ en el mismo fragmento es muy diferente: no denota ahora aquellas cualidades gracias a las cuales se puede cumplir una determi. nada función, sino ciertas cualidades humanas que pueden separarse por completo de la función. La á.pEr~ de un hombre .constituye ahora un elerriento personal; se asemeja mucho más a lo que los escritores modernos consideran como una cualidad moral. 

Por lo tanto, los predicados valorativos comienzan a referirse a disposiciones para comportarse de ciertas maneras relativamente indepen. dientes de la función social. Con este cambio se produce otro. En la 
sociedad homérica la jerarquía prevaleciente de los roles funcionales determina cuáles son las cualidades dominantes: habilidad, astucia y 
valentía de .varios tipos. Cuando esta jerarquía se derrumba, se puede plantear en forma mucho más general la pregunta sobre las cualidades que desearíamos encontrar en un hombre. "Toda la ápET~ -escribe 
un autor de la colección de Teognis- se resume en la ócxatoufnn¡." "Todo hombre, Cirno, es á-yafJós si posee ÓtKmouúv71 ." Aquí cualquiera puede ser á.-ya8ós practicando la ócxatouúv71, la cualidad de la justicia. Pero, ¿en qué consiste ésta? Las presiones del momento no sólo hacen inestable el significado de á"(a8ós, sino que también provocan dudas sobre la naturaleza de la ÓtKaLouúv71: la idea de un or
den moral único se ha derrumbado. 

Se ha derrumbado en parte a causa de la descomposición de fotmas sociales anteriormente unificadas. Éstas fueron reforzadas por una mitología que tenía el carácter de escritura sagrada, y que incluía los poemas homéricos que sugerían la existencia de un único orden cósmico. En Homero, el orden de la necesidad reina sobre los dioses lo mismo que sobre los hombres. "'T{Jpts, el orgullo intencionado, es el pecado de transgredir el ord·en moral del universo. NÉJ'E<Tts aguarda a quienquiera que lo cometa. El orden moral y el orden naturad no se 
distinguen rigurosamente. "El Sol no transgredirá -dice Heráclito- sus medidas; de lo contrario las 'Eptvúes, servidoras de la justicia, lo descubrirán." Pero la función de esta afirmación mitológica del orden 
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l;awota. [amote~ a medida que se transforma la sociedad griega. Los 
antropologo~ afirman n:uy comúnmente que los mitos expresan la es
tructura soctal. Y los mltos pueden hacer esto de varias maneras. Entre 
Homero _Y los ~scritores de cinco siglos después hay un gran cambio 
en los mltos gnegos sobre el ordenamiento cósmico. El mito homérico 
ref~eja, aunque de modo muy distorsionado, el funcionamiento de una 
sociedad real en la que las formas morales y valorativas de estimación 
e~ uso presuponen. una forma cerrada de organización funcional. Las 
aftrmacwnes postenores sobre un orden en el universo no reflejan una 
e~truct_ura existente, sino una estructura pasada o en lucha por su super. 
VIvencia. Son ~rotestas conservadoras contra la desintegración de las 
fo:mas más antiguas y la transición hacia la ciudad-estado. Los mismos 
mitos no pueden dejar de plantear la cuestión de la diferencia entre 
el or~en cósmico y el orden social. Pero, sobre todo, esta pregunta se 
agudiza ante una conciencia cada vez mayor de órdenes sociales radi. 
calmente diferentes. 

El imp~cto de las invasiones persas, la colonización, el aumento 
del com~rCio y, por lo tanto, de los viajes, constituyen, todos, elementos 
que ad~Ie:te? sobre la existencia de diferentes culturas. Por consiguien. 
te, 1~ distmción entre lo que se considera bueno en Egipto pero no en 
Pe~sia, o en Atenas pero no en Megara, por una parte, y lo que ocurre 
~mversal~ente como parte del orden de las cosas, llega a tener una 
Importancia abrumadora. Sobre cualquier regla moral o práctica social 
se formula la pregunta: "¿Es parte del ámbito esencialmente local del 
vópos (convención, costumbre) o del ámbito esencialmente universal 
de 1~ .. rf>vrns (naturaleza)_?" Y con ella se relaciona, por supuesto, esta 
otra. ¿Me es dado ~leg1r cuáles serán mis normas o qué prohibiciones 
observaré (como qmzá me sea posible elegir la ciudad en la que viva 
y, por !o tanto, :1 JtÓJ.&Os al que esté sujeto) ?, o ¿establece la naturaleza 
del umverso limites a lo que puedo legítimamente elegir?" A la tarea 
de contestar estas preguntas se dedicó en el siglo v a. C. una nueva 
clase de maestros y una nueva clase de alumnos. Las obras de ética se 
concentraron comúnmente en los maestros, los sofistas, a quienes ve. 
~os sobre todo a través de la visión adversa de Platón. Pero las acti. 
v1dades ~e los sofistas como proveedores no se comprenden con inde. 
penden_cta de la demanda que satisfacían. Trataremos, por lo tanto, de 
determmar la demanda con mayor precisión aún. 

Hemos advertido cómo la palabra á-ya8ós se había vuelto inesta. 
ble en sus .. e?la~; lo mismo que las palabras vinculadas, en especial 
áperfJ; La VIrtud es lo que el hombre bueno posee y practica: es su 
habthdad. Pero lo qu~ es la virtud y lo que constituye a nn hombre 
bueno se han conv~rudo en tema de opiniones divergentes en las que 
el concepto homérico de á-ya8Ós se ha dividido entre dos herencias 
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rivales. Por un lado, se -presenta al hombre bueno concebido como el 
buen ciudadano. Los valores del ateniense conservador al que describe 
Aristófanes son la lealtad a la ciudad y más especialmente a l¡15 viejas 
formas del orden social. En esto está presente, por cierto, un elemento 
del á-ya8ós homérico. Pero igualmente los valores personales del jefe 
homérico, los valores del rey valiente, astuto y agresivo se convierten 
ahora en antisociale.s en caso de ser practicados por el individuo en la 
ciudad-estado. La autoexaltación, la utilización del Estado como objeto 
de pillaje, constituyen los únicos caminos abiertos al individuo que 
en el siglo v quiere comportarse como un héroe homérico. El orden 
social en que sus cualidades constituyeron una parte esencial de una 
sociedad estable ha cedido paso a otro en que las mismas cualidades 
son necesariamente destructoras. Así, la relación del á-ya8ós con los 
valores sociales, y especialmente con la justicia, se ha convertido en 
una cuestión crucial. Pero la óucaUXTÍiv1J (que si bien se traduce muy 
inadecuadamente como justicia, no puede expresarse mejor con nin· 
guna otra palabra, porque tiene un matiz propio y combina la noción 
de equidad en lo externo con el concepto de integridad personal en 
una forma que escapa a cualquier pahvbra de nuestra lengua) es, al 
parecer, entre todas las nociones, la más cuestionada por el descubrí. 
miento de órdenes sociales rivales. Diferentes ciudades observan dife. 
rentes costumbres y diferentes leyes. ¿Varía y debe variar la justicia de 
una ciudad a otra? ¿Tiene vigencia la justicia solamente entre los ciu
dadanos de una comunidad dada?, o ¿debe tener vigencia también entre 
las ciudades? Los atenienses condenan el carácter de Alcibíades porque 
no observó las· restricciones de la óucatoOÍJJt1] en su condu<Jta dentro 
del Estado ateniense. Pero sus propios enviados se comportan exacta· 
mente· igual que Alcibíades en su actitud hacia otros Estados. Es decir, 
identifican lo moralmente permisible con lo que el agente tiene el poder 
de hacer. Sus enviados pueden decir al representante de Melos, una 
isla que quería permanecer neutral en la guerra del Peloponeso: "Por
que creemos con respecto a los dioses y sabemos con respecto a los 
hombres que por una ley de la naturaleza ejercen el poder siempre 
que pueden hacerlo. Esta ley no fue establecida por nosotros, y no so. 
mos los primeros que han actuado según ella, no hicimos más que he
redarla y la legaremos para todos los tiempos, y sabemos que vosotros 
y toda la humanidad, si fuerais tan fuertes como nosotros, obraríais 
de la misma manera." 7 

Así, la redefinición de los predicados .valorativoo crea un problema 
para aquellos que desean usarlos incluso para expresar sus propi~ 
intenciones. Los térnúno á-ya86s y ápET/¡ han llegado a ser genm-

7 Tuddides, La guerra del Pele>p<meso, libro V, 105. 
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namente problemáticos, al igual que su relación con "a)..ós, predicado que caracteriza aquello de lo que se tiene un buen concepto, y al igual que su relación con oucmoufm¡ •. El conservador en lo moral y lo político todavía se siente capaz de dar a sus palabras una connotación fija. Utiliza textos y sentencias trilladas de Homero y Simónides para proveerse de definiciones. Pero por lo general los deslizamientos en el significado de las palabras se producen con asombrosa facilidad y frecuencia. A menudo es imposible distinguir dos fenómenos separados: la incertidumbre moral y la incertidumbre con respecto al significado de los predicados valorativos. Estas dos incertidumbres se identifican en los momentos de mayor perplejidad en la Grecia del siglo v. Tuddides ha indicado la corrupción del lenguaje al describir la revolución en Corfú: "El significado de las palabras ya no tenía la misma relación con las cosas, sino que ellos lo cambiaban según su conveniencia. La acción temeraria se consideraba como valentía leal; la demora prudente era la excusa de un cobarde; la moderación era la máscara de una debilidad indigna del hombre; conocerlo todo era no hacer nada." s 
¿Cómo se. aplica la concepción de Ayer sobre la distinción entre la ética y el juicio o la acción moral en esta situación? ¿Podemos distinguir dos actividades separadas, "la actividad de un moralista, que se dedica a elaborar un código moral o a incitar a su acatamiento, y la de un filósofo moral cuya preocupación primaria no consiste en formular juicios morales, sino en analizar su naturaleza"? 9 Se debe convenir inmediatamente con Ayer en que hay preguntas implicadas en la filosofía moral que son puramente filosóficas y otras que son completamente independientes de la filosofía. Hay muchos casos en que lo importante es poner de relieve que comprometerse con un determinado análisis filosófico de los juicios morales no implica comprome. terse en la formulación de un determinado conjunto particular de juicios morales. En un contexto contemporáneo, dos filósofos utilitarios pueden convenir en el análisis de la expresión injusto, y sin sombra de contradicción estar en desacuerdo con respecto a si todas las guerras son injustas o solamente algunas. En forma semejante, dos pacifistas 

pu~en ~s.tar. de acuerdo sobre este último problema, pero uno puede ser mtUiciOmsta y el otro emotivista. Evidentemente, Ayer tiene en mente este tipo de situación cuando sostiene que las teorías filosóficas sobre conceptos y juicios morales son neutrales en relación con la con· ducta: Pero el mo.mento e~ qu_e comienza la ética griega sugiere que también hay un tipo de situación muy diferente .. 

8 Tuddides, La guerra del Peloponesa, libro III, 82. 9 Introducción a Ethics por P. H. Nowell-Smith. 
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En el caso presentado por Ayer, el vocabulario moral se considera dado y determinado. Hay, por consiguiente, dos problemas: ~'¿Cómo lo emplearé?" (moral), y "¿Cómo lo comprenderé?" (filosofía). Se debe ad_vertir que la filosofía se convierte en una actividad esencialmente posterior a los acontecimientos. Pero en los casos en .que se ha puesto en duda el significado del vocabulario moral en sí llll.'!mo, la respuesta a la pregunta: "¿Cómo utilizaré el vocabulario moral?" consistirá en formular reglas, sin duda ya parcialmente implícitas en el uso previo de las palabras, pero quizá destinadas también en parte a evitar las incoherencias y ambigüedades de los usos previos. Las reglas establecerán los límites a los usos posibles de los predicados morales, y asi la elaboración filosófica del concepto determinará parcialmente los usos morales de esos predicados. Así, el problema de los criterios que deben ser empleados en la valoración moral no puede ser claramente demarcado como moral pero no filosófico, o como .filosófico pero no moral. Por supuesto, aclarar los problemas conceptuales no implica por si solo determinar conceptualmente cómo debemos actuar o juzgar, pero de. termina en parte los límites de la posibilidad moral. Las tareas del moralista y del filósofo n~ son idénticas, pero tampoco son completa. 
mente distintas. 

23 



8 

Los sofistas y S&..'Tates 

El peculiar relativismo cult 1 d 1 . 
hacer frente a las exigena· ura. el oás sofistas constituye un intento de 

as simu t neas de dos t . 1 d . 
un conjunto coherente de significados al vocabul _are~. a . e asignar 
explicar cómo vivir bien -es d . . . ano va orauvo y la de 
Los r ear, con eficaCia- en una ciudad-estado 

so Istas parten de una situación en 1 1 . . . . 
una carrera social afortunad 1 éxi a que e requiSito prevto de 
ciudad, en la asamblea y en 1~ e:ri~ alto epn los foros públicos de la 
di . un es. ara tener éxito en ese me o era necesano convencer y agradar Pero lo . 
agradar en un lugar podía de'ar d h. que podfa convencer y 
de los so~istas, hombres como ~rotá e or:;erlo e? otras p~tes. Cada uno 
sus doctrmas y teorías parti 1 gfr ' Gorgtas Y sus disdpulos, tenia 
mos entresacar una amaJl cu ares ente a este problema. Pero pode-
el tema de las objeciones ~m;lge~eral de teoría. sofista, que constituyó 
y la rivalidad de Sócrates e at n como antenormente de las criticas 

La , y que se presentar,ía de la siguiente manera: 
áped¡ de un hombre consiste e b . 

hombre Actuar b" h n su uena actuaaón en cuanto . Ien como ombre e . dad 
como ciudadano. Tener éxito n ~n: au -es~do es. tener éxito 
asamblea y los tribunales y como o: _adano es. Impresionar en la 
a las convenciones domin~nt?ara tener. XIto ahi es necesario adaptarse 
estado tiene sus convencioness sobbre lo JUSto, recto y conveniente. Cada 

so re estos temas y lo que d be h por lo tanto, es estudiar las rá . . , se e acer, 
tarse·a ellas con el fin de inhu·cucas pé~va1eaentes y aprender a adap-
, Ir con xtto sobre los o t .,._ 1 TEXV'IJ , el arte, la habilidad ~ _ yen es . .c:;ta es a 

la virtud de un sofista Esta, cuy': c.:nsenanza es a la vez el oficio y 
. . · ensenanza presupone que h . teno de VIrtud en cuanto tal exce t 1 éxi no ay un en. 

de justicia en cuanto t 1 , p o e to, y que no hay un criterio 
dad particul~r. En el ~e=~~~t~l~:~!~~:as dominantes en cada ciu. 
boca del sofista Protágoras ue vin za un~ ~eoría que pone en 
relativismo general en la rlorfa del cula ~1 ~elattVISmo moral con un 

conoam~ento. La afirmación más 

24 

j 
famosa de Protágoras fue que "el hombre es la medida de todas las 
cosas, de las que son en cuanto son, y de las que no son, en cuanto 
no son". Platón interpreta esto como si se refiriera a la percepción 
sensible y quisiera decir que tal como las cosas se le aparecen al indi. 
viduo que las percibe, así son (para él). No hay un "ser caliente" o un 
"ser frío" como tales, sino simplemente un "parecer caliente a este 
hombre" o un "parecer frío a este otro". Por eso no tiene sentido pre
guntar con respecto a un viento que resulta cálido a un hombre y fresco 
a otro: "¿Es en realidad frío o caliente?" El viento no es nada real. 
mente: es a cada uno lo que le parece a cada uno. 

¿Sucede lo mismo con los valores morales? Protágoras se encuentra 
aquí en una dificultad con respecto a su propia situación como maes. 
tro. Si reconoce que todo es tal como se manifiesta al sujeto individual, 
estaría admitiendo que nadie puede formular un juicio falso; y de 
hecho Platón le atribuye esta admisión. Pero si nadie formula juicios 
falsos, todos están en igual situación con respecto a la verdad, y nadie 
puede estar en una posición superior como maestro o en una posición 
inferior como alumno. Se infiere, al parecer, que si su doctrina es cierta, 
Protágoras no tiene ningún derecho a enseñarle porque ninguna doc. 
trina es o puede ser más verdadera que otra. Protágoras trata de evitar 
esta dificultad aduciendo que, si bien ningún juicio puede ser falso, 
algunas personas alcanzan con sus juicios mejores resultados que otras. 
Esto implica, por supuesto, la misma paradoja desde otro ángulo. Ahora 
se considera a la afirmación de que los juicios de Protágoras logran 
mejores resultados que los de otros como una verdad tal que quien la 
niega expresa un juicio.falso. Pero según las premisas originales nunca 
se formulan juicios falsos. Por lo tanto, la paradoja quedaría sin re. 
solver. Platón deja, sin embargo, que Protágoras ignore esto y sostenga 
que "los oradores sabios y buenos hacen que las cosas buenas parezcan 
justas a sus ciudades en lugar de las perniciosas. Cualquier cosa que 
se considere justa y admirable en una ciudad es justa y admirable en 
esa ciudad durante todo el tiempo en que sea estimada así".lo Se con. 
sidera, por lo tanto, que los criterios de justicia varían de Estado a Es
tado. Por supuesto, no se infiere que los criterios puedan o deban ser 
enteramente diferentes en diferentes Esta'dos, y en otro diálogo, el Pro
tágoras, Platón atribuye, al parecer, a Protágoras la opinión de que hay 
algunas cualidades necesarias para la persistencia de la vida social en 
cualquier ciudad. Pero esta afirmación es compatible con la de que no 
hay criterios si.tficientes para determinar lo que es justo e injusto con in
dependencia de las convenciones particulares de cada ciudad particular. 

Por lo tanto, el sofista tiene que enseñar lo que se considera justo 

lO Teeteto, 167 c. 
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cu ~.:aua uno Cle !Os dúerentes Estados. No se puede plantear o contestar 
la pre~un~a: "¿Qué es Ja justicia?", sino solamente las preguntas: "¿Qué 
~s la JUSticia-en-Atenas?" y "¿Qué es la justicia-en.Corinto?" De esto 
parece desprenderse una ~onsecuencia importante, que refuerza y es 
reforzada por el nuevo matiz que se dio a la distinción entre naturaleza 
Y con~en~ión. Si se ~ide meramente a un individuo que advierta que 
los cntenos prevalecientes varían de ciudad a ciudad no se le ofre · • · · ce mngun entena para guiar sus propias acciones. De esto no puede ex. 
traer nada para contestar a las preguntas: "¿Qué debo hacer?" y "¿Có h d .. ?" T" mo 

e. e VIVI~ Iene que elegir por sí mismo entre los diferentes cri. 
ten~s. de_ diferentes Estados ("¿Dónde y cómo elegiré vivir?") y también 
decidir si ha de considerar con algún respeto las normas que prevalecen 
en :1 lugar donde se encuentra ocasionalmente. Pero como los sofistas 
defm:n todo el vocabulario moral en términos de las prácticas pre
valecientes e~ los diferentes Estados y como ellas ex hypothesi no pue
den propor~wna: una respuesta a estas preguntas cruciales, tanto ]as 
~reguntas: ¿Que _debo hacer?" y "¿Cómo he de vivir?" como sus po
sibles respuestas tienen que ser consideradas como no morales y pre. 
morales. En este momento se descubre un nuevo uso para Út distinción 
entre naturaleza ( q,úcns) y convención ( PÓJ.Ios) • 

. ~1 hombre que vive en una ciudad dada y se adapta a las normas 
exigi?as es un ser convencional; el que se encuentra en su elemento 
por_ Igual en cualquier Estado o en ninguno, de acuerdo con sus pro
pósit_os personales y privados, es un ser natural. En cada hombre con. 
venc10nal se oculta un hombre natural. Esta doctrina descansa lisa y 
ll~namente sobre la separación entre el punto de vista del agente indi. 
VId.ual Y el de las con~enciones socialmente establecidas cuya acep. 
~ació~ _o r:chazo cae baJo su responsabilidad. Si a esto se agrega una 
Identificación de lo moral con do convencional la identificación del 
agente premoral Y no moral con el hombre natural es completa El 
~ombre natural no_ ti~ne normas morales propias y, por lo tanto, ~stá 
hbre de toda restncción por parte de los demás. Todos los hombres 
son por naturaleza lobos u ovejas: persiguen 0 son perseguidos. 

. El_ hombre natural, así concebido por los sofistas, tiene una larga 
hiS~ona por del~nte en la _ética europea. Los detalles de su psicología 
vanarán de escntor ~n escntor: pero casi siempre -aunque no en todos 
los casos-:- será agresivo y codicioso. La moralidad se explica como un 
compromJso necesario entre el deseo del hombre natural de agredir a 
1~ demás Y su temor a ser atacado por los demás con fatales consecuen. 
Clas. Un mutuo interés lleva a los hombres a unirse para establecer 
tanto regl~s constrictivas que prohíban la agresión y la codicia como 
poderosos mstrument_os para sancionar a quienes transgreden las reglas. 
Algunas reglas constituyen la moralidad y otras el derecho. La forma 
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de contar este cuento de hadas intelectual admite una gran cantidad de 
variaciones, pero la persistencia de sus temas centrales, como los de to
dos los buenos cuentos de hadas, es notable. Y, sobre todo, en el centro 
de la explicación subsiste la idea de que. la vida social es quizá cro
nológica y sin duda lógicamente secundana_ c~n respecto a una forma 
de vida humana no social y carente de restnccwnes, donde lo que cada 
hombre hace es asunto de su natural psicología individual. ¿Tiene 
algún sentido esta noción de un hombre natural y presocial? 

Vale la pena poner en claro, en esta etapa temprana d~ la argu
mentación, un aspecto fáctico y otro conceptual de _esta particular ver
sión griega de la doctrina del hombre natural. El aspecto fáctico se 
refiere a que el personaje que se manifiesta bajo la apariencia del hom
bre desprovisto de convenciones sociales (por ejemplo, en el relato que 
Platón pone en boca de Trasímaco) no es uria criatura de la natura
leza. De hecho tampoco está desprovisto de convenciones sociales. No 
expresa la naturaleza, sino las actitudes sociales del héroe homérico. 
Es el hombre trasladado de un orden social en el que sus actitudes 
y acciones son formas aceptadas de desplazamiento en. el juego s_ocial, y 
tienen formas aceptadas de respuesta, a un orden soc1al muy diferente 
en el que sólo puede aparecer como marginal y agresivo. Pero esto. ~o 
significa que sea una imposibilidad social. "Si se araña la superficie 
de Trasímaco -escribe Adkins-, se encontrará a Agamenón." Y, po
dríamos añadir, si se lo encubre algo más, se encontrará a Alcibfades. 

El aspecto fáctico consiste, por lo tanto, en que el llamado hom
bre natural es meramente un hombre de otra cultura anterior. Y el 
aspecto conceptual consiste en destacar que esto no es un accidente. 
El carácter del hombre natural y presocial se describe en términos de 
algunos de sus rasgos: egoísmo, agresividad y o~ros similares. ~ero estos 
rasgos, o más bien las palabras que los denomman y caractenzan y les 
permiten ser caracteres socialmente recon~cidos, perte~ecen a ~n vo
cabulario que presupone una red establecida de :elaciOne~ sociales y 
morales. Palabras como egoísta, desinteresado, agres&vo, opaczble, y otras 
similares se definen en términos de las normas establecidas de conducta 
y de las expectativas establecidas sobre la conducta. Donde ·no ~a~ nor
mas regulares no existe la posibilidad de fracasar en su cumphm1ento, 
o de hacer más o menos que lo que se espera de uno, o de elaborar 
y usar nombres y descripciones de los rasgos y disposiciones de los que 
así se comportan. Por lo tanto, la descripción. del llamado hom~re 
natural se constituye a través de un vocab~lano tomado de ~a v1~a 
social, y resulta que lo supuestamente presOCial presupone la ex1stenoa 
de un orden social. Así, el concepto de un hombre natural padece de 
una fatal incoherencia interna. 

Lo que los sofistas, y la larga tradición posterior que siguió sus 
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1:-'" )\)~, uv pumeron distmguir fue la diferencia entre el concepto de un 
ho.nbre que se encuentra fuera de las convenciones de un orden so<;ial 
dado y es capaz de ponerlas en tela de juicio, y el concepto de un hom. 
bre que se encuentra fuera de la vida social en aianto tal. Y este error 
surgió ~e su intento de introducir la distinción entre lo natural y lo 
convenaonal en casos en los que necesariamente no tenía aplicación. 
¿Qué consecuencias trae este. error? El hombre natural retratado a la 
manera de Trasímaco tiene dos características fundamentales. Su com. 
posición psicológica. es. simple: está empeñado en conseguir lo que quiere 
y sus deseos son limitados. Su interés se circunscribe al poder y al 
placer. Pero ~ste lobo, para lograr lo que quiere, tiene que vestirse 
comr) una ove¡a con :los valores morales convencionales. Su mascarada 
sólo puede. llevarse a cabo poniendo el vocabulario moral convencional 
al servicio de sus finalidades privadas. Debe decir en los tribunales y 
en la ~samblea lo que la gente qtriere oír con el fin de que el poder sea 
~eposltado en sus manos. La á.pET~ de un hombre semejante con
SISte, por le. tanto, en aprender el arte, la TÉXP7J, de :influir sobre 
!a gente mediante la retórica. Debe dominarlos a través del oído antes 
de asirlos por !a garganta. A este tipo de doctrina trata Sócrates de 
ofrecer una alternativa. · 

Sócrates se vio enfrentado por los conservadores en moral, que em
pleaba~ u~. vocabulario mora! incoherente como si estuvieran seguros 
de su Sigmficado, y por los sofistas cuyas innovaciones consideró igual
mente sos~ch.osas. Por co~iguiente, no sorprende mucho que muestre 
un rost~o distmto desde diferentes puntos de vista. Se ha dicho que en 
los escntos de Jenofonte aparece como si fuera meramente un doctor 
Johnson de! siglo v; en los de Aristófanes puede mostrarse como un 
sofista particularmente penoso; en Platón es muchas cosas y, sobre to. 
do,_ un vocero de Platón. Es evidente, por lo tanto, que la tarea de 
delinear al Sócrates histórico está abierta a una controversia intrín
seca. Pero quizá se pueda no resolver, sino evitar el problema mediante 
el intento de pintar un retrato compuesto a partir de dos paletas. La 
primera es la exposición de Aristóteles en la Metafísica,u donde el au. 
t?r, ~ diferencia de Platón, J enofonte o Aristófanes, parece no tener 
fmes Interesados. La segunda es el conjunto de diálogos platónicos que 
se ac~ptan como_ cronológicamente primeros y en los que las propias 
doctrmas metafísicas de Platón sobre el alma y las Formas no han sido 
elaboradas aún. En este sentido, Aristóteles nos enseña que Sócrates 
"no otorgó una existencia separada a los universales o a las definí. 
dones" como lo hace Platón en los diálogos del período intermedio. 
Aristóteles atribuye a Sócrates lo que denomina definiciones universales 

11 Metaffsica, 1078 b. 
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y lo que denomina razonamientos inductivos, y declara dos cosas sobre 
las intenciones de Sócrates que ofrecen un interés peculiar a la luz del 
retrato de Platón. Señala que "Sócrates se ocupó de .las cualidades ex
celsas del carácter, y en conexión con ellas fue el pnmero en plantear 
el problema de la definición universal", y algunas líneas más adelante 
observa que era natural que Sócrates buscara la esencia porque él.es
taba tratando de silogizar, y " 'lo que una cosa ~· es e~ punt? de p~ruda 
'de los silogismos". Deseo insistir aquí en la aflrmaci~n. ~tstotéhca de 
que Sócrates se preocupaba por la búsqueda de defi.ntCIO~es porque 
quería silogizar, ya que se podz:ía ha?e.r _esperado la a~m~ación .de que 
silogizaba con el fin de descubnr deflmcton~s. Lo que m~Ica Anstóteles 
puede verse claramente en los primeros dtálogos pla~?mcos. . 

Sócrates plantea reiteradamente preguntas como ¿Qué es la pie
dad?", "¿Qué es la valentía?" y "¿Qué es la j~sticia~ Obs~rvamos que 
emplea lo que Aristóteles denomina raz~namientos. mducttvos (razona. 
mientos que invocan ejemplos y generalizan a pa~tlf de ellos), y v:mos 
que silogiza (esto es, extrae conclusiones deducuvamente a parur. de 
diversas premisas). Pero hace esto más bien con la aparente mtene1ón 
de probar la incapacidad de sus interlocutores para responder a la pre
gunta que con el propósito de p:oporcionar. una respuest~. Sócra~es 
no contesta su propia pregunta ong1nal prácticamente en n~ngún d:á
logo hasta el libro I de la República (en caso de. que haya. stdo escri~o 
en forma separada, como señalan algunos estudtooos), y siempre deJa 
al interlocutor en un estado de irritación. ¿Cómo debe entenderse este 
procedimiento? Cuando el oráculo de Delfos lo describió como el más 
sabio de loo atenienses, Sócrates llegó a la conclusión de que merecí~ 
este título ":~orque sólo él, entre todos, sabía que no sabía na~a. ~I, 
no sería so;prendente que Sócrates se haya ~epresentado su obhg~ctón 
de maestro como la tarea de hacer más sabtos a sus alumnos ohhgán
dolos a descubrir su propia ignorancia. Se podría ~bjetar que Platón 
representa muy a menudo a Sócrates llevando a sus mterl?cutores a un 
estado de irritación exasperada, y que esto apenas constituye un mé
todo convincente de educación moral. Pero irritar a alguien puede ser, 
por cierto, el único método de conmoverlo en forma suficiente como 
para obligarlo a una reflexión filosófica sobre temas morales. Para. la 
mayoría de los así abrumados no habrá, por supuesto, consecuencias 
de este tipo dignas de admiración. Pero no hay pruebas de que ~~tes 
haya esperado que la actividad de un tábano mtelectual ·be~eficiase a 
algo más que una pequeña minoría. Además, el método ~ocrático es ~s 
comprensible y justificable si se lo entien~~ como destmado más bien 
a asegurar un tipo especial de transformaCión en los oyentes que a ob. 
tener una conclusión determinada. No es sólo el caso que no llepa a 
conclusiones, sino más bien que sus razonamientos son ad hommem 
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... ,. .... ~ct.uuo ae que deducen conclusiones contradictorias o absurdas 
~ partir de lo que el interlocutor se ha visto obligado a admitir, e 
md~cen a éste a retractarse. Este deseo de obtener el convencimiento 
del mterl~cutor se subraya en el Gorgias, donde Sócrates -según Pla. 
tón- le dice a. Polo que no habrá logrado nada a menos que pueda 
c~nvencerlo a el. Es un error, por lo tanto, quejarse 1z del carácter par. 
Ucular del métod · · T d · 

. o socrauco. o o el problema reside en este carácter 
paruc~lar. ~ero, ¿por qué son éstas las metas de Sócrates? 

Su msattsfacción con un personaje como Eutifrón, que equivocada
mente cree tener un concepto claro de la piedad, es compleja. Cree y 
?emuestra que ~utifrón no conoce lo que es la piedad a pesar de que 
mvoca las _p~á~ticas establecidas. Pero no hace esto porque quiera for. 
mul_ar un JUICIO ~oral más radical que el de Eutifrón, sino para con. 
ductrlo al escepticiSmo con respecto a su propio disentimiento frente 
a un or~en de cosas más antiguo y conservador. Eutifrón ha ácusado a 
su pro~10 padre por el asesinato de un esclavo de la familia. Tanto 
los panentes de Eutifrón como Sócrates se horrorizan más ante la idea 
de que un hombr~ enjuicie a su padre que ante la posibilidad de que 
un esclavo ~ea asesmado. Igualmente, Sócrates es muy ·benévolo con Cé. 
falo al comienzo del libro I de la República. Alaba al conservadorismo 
moral Y se burla de la innovación en este plano (éste es uno de los 
aspectos ~n el que el retrato a lo Boswell de Jenofonte coincide con 
~o que dtce Platón). Y esto sucede en parte porque los sofistas y los 
mn_ovadores no pueden aclarar el sentido de las expresiones morales 
meJo~ ~ue las ~ostumbres establecidas. Así, el descubrimiento de la 
propia. Ignorancia subsiste como la bien fundada meta de la moral. 

~mzá no sea fácil a primera vista conciliar con esto las doctrinas 
~OSJtiVas de Sócrat:s. Su gran punto de coincidencia con los sofistas re. 
Side en __ la aceptac:ón de la tesis de que la áper~ es enseñable. Pero 
paradóJicamente mega que haya maestros. La solución de la paradoja 
só~o se encuentra más tarde, en Platón, en la tesis de que el conoci. 
m1ento ya se encuentra presente en nosotros y que sólo tiene que ser 
dado a •luz con la ayud1 de un comadrón filosófico. Su enunciación 
depende de la tesis socrática de que la vi"rtud es · · 
, , . conocimiento 

( ~uTr7J¡.n¡) • Los ejemplos con los que Sócrates elucida esta tesis con-
tnbuy~n a oscurecerla antes que a aclararla. Sócrates se diferencia de 
1~ sofistas al no admitir que la retórica pueda tener la dignidad de una 
rexv'l/, pero su uso estrechamente relacionado de l- • y , 

• • . , .,, UTT'f/J.l7J TEX1'7J 
muestra ~ue la adqmsicion de la virtl.td consiste en la adqüisición de 
alguna rexv7J aunque no sea la retónca. La retórica es no racional: 

12 
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en ella entran la destreza, la insinuación y la evasiva. El conocimiento 
que constituye la virtud in;tplica no_ ~ólo la cree~cia de que las situa. 
ciones son tales y cuales, smo tambicn la capacidad de reconocer las 
distinciones pertinentes y la habilidad para actuar. Todos estos ele
mentos se encuentran ligados por los usos socráticos de É1nur~J.l'l/!.. 
rÉXP'I/, y cualquier intento para separarlos conduce en forma inmedi.ata 
e inevitable a una simplificación y falsificación del punto de VIsta 
socrático. 

Aristóteles dice que Sócrates "creía que todas las virtudes morales 
eran formas de conocimiento, de tal manera que seríamos justos si co. 
naciéramos lo que es la justicia". El propio comentario de Aristóteles 
aclara el significado de esto: "Sin embargo, en lo que se refiere a la 
virtud moral -dice-, lo más importante no es saber qué es, sino cómo 
surge: no queremos saber lo que es la valentía, queremos ser valien
tes." 1.s Resulta evidente que Sócrates es tan intelectualista como lo pinta 
Aristóteles si se tiene en cuenta una afirmación paralela a la de que 
"la virtud es conocimiento": "Nadie yerra voluntariamente." Nadie se 
equivoca voluntariamente porque nadie elige po: .su propia voluntad 
algo que no sería bueno para él. Hay dos suposiCIO?es ~etrás de esta 
doctrina. La primera consiste en que no se puede dtvorCiar lo que es 
bueno para un hombre y lo que es bueno simpliciter. Los sofistas no 
ven nada bueno que no sea la simple obtención por parte de un h'lm
bre de lo que quiere. En el Lisis, sin embargo, Sócrates señala que C'lr 
a un niño lo que es bueno para él no es lo mismo que darle lo :::_u• 
quiere. Así, "lo que es bueno para X" y "lo que X quiere" no tienen 
el mismo significado. Y a la vez, ¿cómo podría un hombre querer lo 
que sería malo para él? Sentimos la tentación d~ respo~der que lo ha
ría simplemente en la forma en que un drogadtcto quiere drogas; ~m 
alcoholista, alcohol, o un sádico, víctimas. Pero la respuesta socrática 
seguramente indicaría que para estos hombres el objeto del deseo cae 
aparentemente bajo el concepto de algún bien genuino: el ~lacer,_ la 
atenuación de algún deseo vehemente, o lo que fuere. La eqmvocaciÓn 
de ellos es intelectual y consiste en no identificar correctamente un 
objeto al suponer que es distinto de lo que realmente es, o en no ad
vertir algunas de sus propiedades. quizá por no recordarlas. De act~erdo 
con la visión socrática, un alcoholista no dice: "El whisky arrumará 
mi hígado, y no me importa", sino que dice: "Un trago más me for
talecerá lo suficiente para llamar a los 'alcoholistas anónimos'." Ante 
esto sentimos una gran inclinación a re.';ponder que algunas veces •.:!1 
alcoholista dice efectivamente: "El whisky arruinará mi hígado, pero 
quiero un trago y no me importa." ¿Cómo hace Sócrates para ignorar 

13 Etica a Eudemo, 1216 b. 
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--~·" ':'1-'0 uc:: n:pw_:at La re~puesta quizá se pueda comprender si se 
examma la acusación de Aristóteles contra Sócrates. 

Cuando Aristóteles afirma, al criticar a Sócrates que "e· 1 f" . , n o que se re Iere a la virtud moral lo más importante no es saber qué es s· • " bl , IDO como surge_, esta ece una distinción que. no se puede esperar de Só-
crat~s en VIrtud de sus propias premisas. No resulta del todo clara, 
precisame?te, la ra~ón por ,]a que Sócrates está dispuesto a igualar en for
ma tan tajante la VIrtud c;on :.1 con_ocimiento. Pues es muy explicito con 
respecto a las consecuencias: Nadie yerra voluntariamente"; esto es, la 
causa de que l~~ hombres obren mal reside e._ un error intelectual y 
no en una deb~hdad moral. Y esto, come- señala Aristóteles, contradice 
lo que el comun de los hombres .-o11sidera como un hecho evidente 
de 1~ experie~cia moral. Podemos ser muy indulgentes con el punto 
de VIsta socrático y aceptar la tesis de que las creencias morales de ~'J 
hom?r~s se patentizan en sus acciones. Si un hombre manifiesta i<t 
con~Icc1ón de. que debe hacer algo, y cuando se presenta la ocasión no 
realiZa la ac;ción en cuestión y no muestra pesar ni remordimiento, 
llegaremos sm duda a la conclusión de que no creía realmente en lo 
que dijo. Sólo se mantenía en el plano de las palabras {o bien, por 
s~puest~, pu~de haber cambiado de parecer) . Pero hay todavía una 
dife~e?cia nota~le entre el caso en que un hombre nunca hace lo que 
mamfiesta considerar como su deber {situación ante la que necesita
ríamos las razones más poderosas para no suponer que su conducta da 
un :nenús a su declaración) y el caso en que un hombre no hace 
ocasi?nalmente lo <J.Ue manifiesta considerar como su deber {lo que 
constituye un traspié moral, acontecimiento común en muchos drcu
los) · Y Sócrates no reconoce esta diferencia: si un hombre realmente 
sabe lo que debe hacer, ¿qué poder podrá superar al conocimiento e 
impedirle cumplir con su deber? Así se presenta la argumentación de 
Sócrates en el Protágoras. · 

Se podría tra~ar de sostener nuevamente que desde el momento en 
que Sócrates casi nunca contesta su propia pregunta "¿qué es X?", 
~o~de X es el nom~re_ de alguna cualidad moral -la piedad, la jus
~cia o alguna otra s1miJar-, la única finalidad de su indagación con
SISte ~n . producir un conocimiento de sí mismo en la forma de un 
conoc1mrento de la propia ignorancia. La virtud, por lo tanto, es una 
meta más que una realización. Pero esto no se concilia con el espíritu 
que la "'!Pología atribuye a Sócrates durante su juicio, a la luz de su 
asev:ra~ón de que estaba inspirado por un demonio. Además, la in
vestigaCión so~re la natur~leza de la valentía, en el Laques, da una 
respuesta ~aroal ~n funoón de un conocimiento de cierta clase, y 
a t. •lque la mdagac1ón choca con dificultades que llevan a suspenderla 

32 

no se tiene en absoluto la impresión de que está condenada necesaria
mente al fracaso. 

No hay dudas de que la posición socrática combinó la aserción de 
varias tesis audaces y aparentemente paradójicas con una buena dosis 
de ambigüedad e incertidumbre en su presentación. En el Gorgias de 
Platón, por ejemplo, no está claro si Sócrates presupone la idea de que 
el placer es el bien con el fin de examinarla y después abandonarla, o 
para defenderla, por lo menos, como un punto de vista posible; y los 
estudiosos han diferido notablemente en sus interpretaciones al res
pecto. Pero más evidente que los argumentos de cada bando es el h-:· 
cho de que las interpretaciones rivales en cierta medida no vien-;11 al 
caso: lo que se pone en boca de Sócrates es ambiguo. Y f!_:&t! Sócra
tes se preocupe más por confundir a sus interlocutores q.1e por ofre
cerles una clara posición personal, de ninguna manera se co>'ltradice 
con su forma de ser. 

Esta ambigüedad quizá sea algo más que un. capricho person;~l de 
Sócrates. Sócrates había planteado los problemas filosóficos capitales 
en la ética. ¿Cómo entendemos los conceptos que empleamos en la de
cisión y en la estimación? ¿Cuál es el criterio para su aplicación co
rrecta? ¿Es consistente el empleo corriente? Y en caso contrario, ¿cómo 
escapamos a esta incongruencia? Pero Sócrates sólo transita una parte 
del camino al formular las preguntas filosóficas sobre la forma en que 
debemos comprender los conceptos. Si nuestros conceptos morales son 
realmente conceptos, y si nuestws términos morales son términos, evi
dentemente debe haber un criterio para su uso. No podrían ser parte 
de nuestro lenguaje si no hubiera reglas para su uso, reglas que j_Jued,.:, 
ser enseñadas y aprendidas, y que están establecidas y se comparten 
socialmente. De esto se desprende la equivocación de aquellos sofistas 
que creyeron que se podía simplemente atribuir, por voluntad del 
f~lósofo 0 del gobernante, un significado a los términos morales. Para 
que el significado sea un significado tendría que ser enseñable en tér
minos de los criterios existentes que gobiernan el uso de las expresiones 
apropiadas. Sócrates tiene razón, por lo tanto, al presentar la investi
gación conceptual como una tarea que puede producir resultados co
rrectos o incorrectos, es decir, como una actividad en la que hay 
normas objetivas de éxito y fracaso. Pero no se desprende que la inves
tigación sobre el modo de empleo de un concepto proporcionará de 
hecho una respuesta clara y consistente. La interrogación de Sócrates 
a sus discípulos se apoya en los ejemplos que ellos presentan y que 
están tomados del uso moral griego de la época. Si tengo razón, el 
carácter moral problemático de la vida griega en la época de Sócrates 
se debe a que el empleo de los términos morales habla dejado de ser 
claro y consistente y depende en parte de esta situación. Por lo tanto, 
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se tendrá que emprender otro tipo de indagación para descubrir con
ceptos morales no ambiguos y útiles en la práctica. 

ÉSta es precisamente la tarea que emprenden los sucesores de Só
crates, que se mueven en dos direcciones principales. Platón entiende 
que los c~ncepto~ morales sólo son comprensibles sobre el fondo de 
un determmado tipo de orden social, e intenta esbozarlo proporcionan
do ~ tratando de proporcionar al mismo tiempo una justificación en 
f~nción del orden cós~ico. Los cíni.cos y los cirenaicos, por lo contra
r~o, trata? de proporcionar un código moral independiente de la so
c~edad, vmculando solamente a las elecciones y decisiones del indi
VIduo, y dar autonomía a la vida moral individual. Sobre ellos volveré 
de nuevo más adelante, pero la próxima etapa en el desarrollo de 
nuestro tem~ pertenece a Platón. Vale la pena señalar que no es difícil 
que la autondad vea con malos ojos a aquellos filósofos como Sócrates 
cuyo examen de los conceptos morales sugiere defectos en la mora1idad 
de la época, aun cuando su falta de prestigio generalmente hace que la 
condena a muerte sea una pérdida de tiempo. Es .un signo de la gran
deza de Sócrates que no se haya sorprendido ante su propio destino. 
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Platón: el Gorgias 

Ya se ha señalado que un relato sobre el Sócrates histórico no puede 
superar el ámbito de lo probable. La razón más obvia de esto se en
cuentra en la imposibilidad de saber en qué momento de los diálogos 
platónicos el personaje llamado Sócrates se convirtió en mero vocero 
del Platón maduro. Pero esto no tiene que preocuparnos en cuanto al 
alcance filosófico de lo que se dice en los diálogos ya que se puede 
discernir claramente un proceso de razonamiento. En el Gorgias, sin 
duda un diálogo relativamente temprano, se advierte que Platón plan
tea la mayor parte de sus problemas éticos centrales. En el Menón y en 
el Fedón se construye un fondo metafísico, que en la República pro
porciona el núcleo esencial de una solución propuesta a problemas que 
constituyen una refirmación de los del Gorgias. En los diálogos pos
teriores a la República hay una sostenida crítica a la metafísica, pero 
hay también dos importantes reflexiones tardías sobre problemas ético> 
en el Fitebo, en torno del placer, y en las Leyes. 

El Gorgias se divide en tres secciones, en cada una de las cuales 
Sócrates tiene un interlocutor diferente. Cada una de ellas establece 
ciertas posiciones en forma definitiva antes de abandonar la escena. La 
primera parte tiene la función de acabar con las pretensiones de la 
retórica de ser la rÉxv11 por la cual se enseña la virtud, y también la de 
establecer una distinción entre dos sentidos de persuasión. El mismo 
Gorgias defiende la opinión de que la retórica, en cuanto arte de la 
persuasión, es el medio para el supremo bien del hombre. Eil supremo 
bien es la libertad ( E> .. Ev8EpLa) , y por libertad se entiende la lioertad 
de hacer lo que uno quiere en todos los planos. Con el fin de hacer lo que 
uno quiere en la ciudad-estado se debe contar con la posibilidad de 
influir en el ánimo de los conciudadanos. Sócrates introduce una dis
tinción entre el tipo de persuasión que engendra conocimiento en el 
hombre persuadido y el tipo que no lo hace. En el primer caso, la 
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~ersuas1~n. consiste en ofrecer ra::.ones para sostener una opinión; y, SI la opmión queda aceptada, se puede .hacer una exposición para cons_olidarla . en función de esas razones. En el segundo caso, la persuasión consiste en someter al auditorio a una presión psicológica que produce una convicción infundada. Ahora bien, Gorgias deja traslucir c!aramente que la retórica no cae dentro del primer tipo de persuasión smo dentro del segundo. Una de las alabanzas al orador responde al h~cho de 9-ue puede persuadir al auditorio en temas sobre los que él mismo es mexperto: Gorgias da como ejemplo el éxito que tuvieron Temfstocles y Pericles al persuadir a los atenienses para que construy_eran mue:les, puertos y obras de defensa necesarios para el imperialismo atemense, aunque ellos mismos no eran ingenieros navales o militares sino políticos. Sócrates pregunta si el orador necesita un .conocimiento del bien y del mal en mayor medida que le resulta uecesario un conocimiento de la ingeniería. Gorgias no es del todo coherente sobr_e este punto: sugiere, al parecer, que un orador tendrá que ser o_caswnalmente un hombre justo, pero no es explícito en lo que se refiere al modo de llegar a ser justo. Presenta la retórica como una técnica moralmente neutral que puede ser utilizada para buenos o malos propósitos: culpar a un maestro de retórica por el mal uso de ésta en manos de los alumnos sería tan tonto como culpar a un maestro de boxeo p~r los usos que los alumnos puedan hacer después de su arte. La idea de que las técnicas persuasivas son moralmente neutrales se repite periódicamente en la sociedad humana. Pero para poder sostener que tales técnicas son moralmente neutrales se debe sostener también que no es moralmente apropiado acceder a una creencia dada por medios racionales o no racionaJies. Y con el fin de juzgar que esto es moralmente inapropiado se tendría que sostener también que el ejercicio que un hombre hace de su racionalidad no guarda relación con su reputación como agente moral, es decir, con respecto a si él merece ser considerado como "responsable" v sus acciones como "voluntarias". Así, diferentes actitudes morales c¿n respecto a las técnicas persuasivas presuponen diferentes elucidaciones de los conceptos de responsabilidad y acción voluntaria. Por lo tanto, la tarea filosófica de la elucidación no puede ser moralmente irrelevante. Y uno de los rasgos más oscurantistas de un sofista como Gorgias -y, por cierto, de sus posteriores sucesores entre los políticos electoralistas de la democracia liberal, los ejecutivos de la propaganda y otros persuasores descubiertos y e_ncub~ertos- es su disposición para dar por sentada toda una psicología filosófica. Esto lleva a Sócrates a desarrollar un razonamiento. para mostrar que la retórica no es un arte genuino sino una mera imitación espuria del arte. 
A estas alturas, Gorgias ha sido reemplazado en el debate por su 
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discípulo Polo. Polo reitera que el objeto moral del uso de la retórica es la adquisición de poder. El orador afortunado puede hacer Jo. que quiere. Sócrates replica que un hombre puede hacer _lo que _con~Id~ra bueno y, sin embargo, no hacer lo que quiere. La tesis socrática mdica aquí que cuando un hombre hace una cosa para obtener otra pued~ estar de hecho anulando sus propios fines, si está intelectualmente equivocado en cuanto a la naturaleza de la conexión entre lo que hace y :¡
0 que espera de su acción. El déspota que daña y mata a ,Jos demás puede creer que hace algo que contribuye a su propio bien, pero está equivocado. Pues, según Sócrates, es peor causar el mal que pa~ecerlo. El contraejemplo de Polo es el tirano Arquelao de Macedoma, que había llegado al poder tras sucesivos casos de traición y asesinato. Todos, dice Polo, querrían asemejarse a Arquelao si pudieran. La tesis socrática, sin embargo, señala que no viene al caso si eso es lo que la gente quiere o no. Pues, si eso es lo que quieren, sólo pue~e d~berse a un error en la apreciación de lo que conduce a su propio bien. Sócrates procede luego a imputar semejante error a Polo, pero ~ólo puede hacerlo en virtud del ya mencionado estado del vocabulano moral. Polo no está dispuesto a admitir que es peor (Kaxd)JI) causar daño sin una causa justificada que padecerlo, pero sí a aceptar que es más vergonzoso (alo-xtóv). Con el fin de considerar esto se debe tener presente el contraste entre dos pares de adjetivos: bueno-malo ( á:yaOó~-KaKÓs) Y honroso-vergonzoso (Ko:Aós-alo-xpós). Aquello de lo que se uene una buena opinión es Ka>..ós. Para satisfacer el ideal ateniense del caballero (mMs Ká-yaOós), además de ser bueno se tení~ que ser co~sid~rado como tal. La alusión a Ko:Ms y a alo-xpós se refiere a la apanenCJa. de una persona. Polo está dispuesto a redefinir á-yaOós porque el sentido habitual .ha dejado de ser claro. Pero precisamente a causa de su empeño en lograr el favor popular se ve atado a la estimación popular con respecto a la reputación. No puede recomendar sus propias valoraciones a sus oyentes a no ser que en algún momento al menos pare:rca aceptar las de ellos (ésta es la razón por la que Platón puede hac~r más adelante en el diáJlogo la observación de que quien intenta dommar a la gente mediante la persuasión se ve obligado para ello a aceptar sus normas, y así es dominado por ellos). Polo acepta, por lo tanto, la opinión de que es más vergonzoso causar daños injustificadamente que padecerlos. Pero Sócrates lo obliga a reconocer que ·los predicados KaAós y alo-xpós no dejan de tener criterios. Toma ejemplos de estos predicados aplicados a otros casos (nótese que una vez más aparecen dificultades de traducción: KaMs significa "hermoso" y "honroso"; alo-xpós, ."feo" y "ve:go~zoso"), por ejemplo, a sonidos y colores, a forma~ de VIda y a_ las ciencias. De est~~ ejemplos deduce que estamos autonzados a decir que algo es KaXos 
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SI es útil o agradable, o ambas cosas a la vez, a los ojos de un espectador desintereiado. Por lo tanto, si Polo está de acuerdo en que padecer daños en forma injustificada es más honroso, debe ser porque es más agradable y beneficioso. Pero para Polo, estos predicados definen el contenido de "lo que un hombre quiere" de modo que ya no se puede . disentir en forma consistente con el punto de vista socrático. Está en juego aquí otra cuestión conceptual muy simple que Platón no hace resaltar explícitamente. Cualquiera que trate de explicar el significado de bueno como "lo que X considera bueno" cae en una viciosa -por vacía e interminable- regresión al infinito. Pues con el fin de entender esta elucidación ya debemo~ tener una comprensión de bueno e~ alguna otra forma; en caso contrario estamos obligados a expresar nuestra definición como "lo que X considera ser 'lo que X considera ser e lo que X considera ... ,. ' ". Ahora bien, el intento de definir los términos morales mediante una alusión al modo en que los define en general la gente presupone ya, en forma similar, si n<:> se ha caído en una regresión semejante, la captación de los concept·- •. morales poseídos por el común de la gente. Y en esta trampa cae Polo. Calicles, su sucesor en el diálogo, no está dispuesto a caer en una trampa. Advierte '-}Ue Polo y Gorgias fueron traicionados por una insuficiente redefinición sistemática de los términos morales. Para Calides, el bien supremo consiste en el poder para satisfacer todos los deseos. Su posición es, sin duda, compleja. Desprecia la vida teórica y, por lo tanto, desprecia a Sócrates. Inmediatamente se producen dos desacuerdos con Sócrates. El primero se refiere al concepto de deseo. Sócrates sostiene que el hombre de deseos ilimitados es como un recipiente que deja escapar su contenido: nunca se llena y nunca está satisfecho. Tener, por lo tanto, deseos grandes y violentos es dejar sentado en realidad que no se logrará lo que uno quiere. A menos que nuestros deseos sean limitados, no pueden ser satisfechos. Calicles se niega a aceptar esto. En este momento sólo necesitamos insistir en el hecho da'que los conceptos de deseo y satisfacción presentan problemas que el análisis de Calicles pasa por alto. 
En segundo lugar, cuando Calicles en una etapa anterior del diálogo proclamó el derecho del hombre fuerte a gobernar, su intención era claramente la de exaltar al déspota. Sócrates señala, sin embargo, que el populacho es obviamente más fuerte que el tirano, y que, por lo tanto, de acuerdo con la opinión de Calicles, debería gobernar. En consecuencia, Calicles tiene que redefinir el concepto de "más fuerte" atribuyéndole el significado de "más inteligente". Y esto lo lleva inmediatamente a preguntarse en qué consiste la inteligencia de un gobernante. Antes de que pueda comparar su respuesta a esta cuestión · con la de Calicles, Sócrates aclara ciertas diferencias filosóficas claves 
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entre ellos. La primera de las indicaciones de Sócrates es que el par de conceptos "bueno-malo" difiere de los conceptos "place~-do~o:r'', porqúe los primeros son contra~ictori~ Y. los segundos no. SI a~Ir:no que algo es bueno en algún senudo, se I_nfiere q~e sostengo la. opmión de que la misma cosa no es mala en ese mrsmo senu_do; pero, s:g~n Sócrates, si afirmo que algo es agradable en algún se.nudo, no se mfrere ~ue no sea penoso 0 desagradable en el mismo senudo. Esta argum:_ntaCIÓ~ f'lesafortunada depende de un ejemplo extremadamente enganoso. SI si{'nto placer al comer porque no estoy aún satisfecho, mi ~alestar por no estar aún satisfecho y mi placer coexisten. Por lo tanto, siento placer y dolor simultáneamente. Pero, por supuesto, el plac;r existe y s~ deriva a partir de una cosa mientras que el dolor ex1ste y se denva a partir de otra. 
La indicación opuesta formulada por Sócrates es que bueno y malo no pueden ser sinónimos de agradable y penoso porque usamos bueno y malo al valorar placeres y dolores. Calicles cree que .el homb~e .bueno es inteligente y valiente. Pero un cobarde puede sentir más ahv.IO que un hombre valiente cuando se evita el peligro y, en consecuencia, más placer. Se persuade, por lo tanto, ~ Calicles a aceptar ~na distinción entre tipos de placer, y esto es preciSamente ~o que necesrt~ el Sóc~a_tes platónico. Sócrates desarrolla luego su propro punto d_e vista positivo y, al hacerlo, gana cierto terreno permanente en la éuca: El .I~e~l de Calicles se refiere a un bien que consiste en la prosecuciÓn dimita~a de Jos propios placeres. Sócrates ya había insinuado que el placer sm límites es un placer insaciable; ahora argumenta que el co~cepto de bien está vinculado necesariamente con la idea de la observación de un límite. Y todo lo que ha de considerarse como "mod.o de .vi~a" .necesariamente tendrá alguna forma u orden que permite distmguirla de otras formas de vida. Por lo tanto, cualquier bien deseado sólo puede especificarse mediante la estipulación de las reglas que gobernar~an aquella conducta en la que consistiría o de la que resultaría ese b1en particular. 

• Hacia el final del Gorgias hay otros dos momentos Importantes. El primero es el agrio ataque de Sócrates contra la línea de. estadistas atenienses que va desde Milcíades hasta Pericles y cuya política expansionista enseñó a los atenienses a tener deseos sin enseñarles la conexión entre los bienes que pudieran desear y el orden gobernado por leyes dentro del cual sólo es posible alcanzar ~sos bienes. El segundo es el examen del mito religioso del juicio y del castigo en una vida futura: Platón simboliza a través de este mito lo que está en juego en la elección entre las diferentes actitudes morales fundamentales. Las actitudes morales y religiosas ejemplificadas aquí son rasgos recurrentes d.el pensamiento de Platón, y se efectt'ta una apreciación muy errónea st se los 
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concwe como ajenos a sus análisis morales. Pero con el fin de comprender por qué esto es así tendríamos que examinar con mayor cuidado el fondo político y metafísico de los diálogos, y antes de hacerlo quizá valga la pena reiterar en forma sumaria una serie de conclusiones a las que tiende a conducirnos un estudio de las argumentaciones del Gorgias. 
La primera se refiere a que el consejo "Haz lo que quieras" es necesariamente inútil excepto en un contexto muy restringido. Cuando Sócrates afirma que un deseo inextinguible es un deseo insaciable, esto no alude meramente a la constante presencia de un objeto ulterior en el deseo. Más bien sucede que el deseo es saciable si se le asigna un objeto determinado. Sólo tiene sentido decir: "Haz lo que quieras", cuando hay una serie de alternativas claramente definidas y no queremos que nuestras preferencias pesen sobre el agente. Pero contestar a quien plantea las preguntas morales generales: "¿Cómo he de vivir?" y "¿Qué he de, hacer?" con un: "Haz lo que quieras", no determina ninguna meta a la que pueda encaminarse. El problema consiste en saber cuáles deseos serán satisfechos, cuáles desalentados, etc. La ré· plica correcta a la indicación: "Recoge los capullos mientras pucéb·:· consiste en preguntar: "¿Qué capullos?" Es un error paralelo suponer en todo caso que los deseos están dados, fijos y determinados, mientras que los actos de elección son libres. Los deseos no son simplemente determinantes con respecto a la elección: muy a menudo constituyen el material sobre el que tiene qne ejercerse la elección. Esto se torna confuso si se considera a los conceptos morales como parte del reino de la convención y a los deseos como parte de la naturaleza. Sócrates, por supUesto, no insiste en ninguna de estas cuestiones y no contesta a su propia pregunta en mayor grado de Jo que Jo había hecho Gorgias. Lo que hace es enunciar una condición necesaria para la respuesta a la pregunta: "¿En qué consiste un bien?" La respuesta señala que si algo ha de ser un bien, y un posible objeto del deseo, debe ser especificable en términos de algún conjunto de reglas que puedan gobernar la conducta. El mandato de Calicles de transgredir todas las reglas -esto es, si se quiere hacerlo- no tiene sentido, pues un hombre cuya conducta no es gobernada en ningún sentido por leyes habría dejado de participar como agente inteligible en la sociedad humana. Esto se revela no sólo a partir del contenido del GMgias sino a partir de la forma. Hasta Calides y Sócrates comparten ciertos conceptos. y la forma del diálogo manifiesta el modo en que esta coincidencia pt:rmite que Sócrates muestre a Calicles la incoherencia interna de su punto de vista. Esto sugiere que la maldad consiste en una ruptura con una forma de vida en la que ciertos bienes pueden ser alcanzados, 
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. l' · d ·d y por cierto Sócrates afirma exp Icltamente en 
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. · bie~ sea alcanzado constituye un paso adelante nccesar.IO :n la especi-ficación de lo que es bueno. Ésta es la tarea de la Repuúllca. 
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Platón: la República 

La ll.epública se inicia con la exigencia de una definición de ~ • 
' 1 · l' uLKCILO(]' 
vn¡, Y e. r_n_mer Ibro aclara la naturaleza de esta exigencia. Se recha-
za la d~flmción de la justicia como "decir la verdad y pagar las propias 
deudas , no sólo porque a veces quizá sea correcto ocultar la verdad 
Y ~o devo~ver lo que. se ha tomado prestado, sino porque ninguna nó
z_nma _de tipos de acción podría satisfacer el pedido de Platón. Lo que 
el qmere ~aber es lo que en una acción o clase de acciones nos hace 
ll~ma:las JUstas .. No ~uiere una nómina de acciones justas, sino un 
cnteno para la mclusión o la exclusión en semejante nómina. Asimis
mo, ~e rec~aza una definición de la justicia como "hacer bien a los 
pr~p10s amigos Y daño ':_los ene~igos", no sólo a causa de la argumen
tación d~ que causa~ c~ano a algUien lo convertiría en peor de lo que es 
:-es decir, en. más. InJUsto- con la consecuencia de que un hombre 
JUSto s~ vería l~phcado en la acción de hacer menos justos a los hom
br.es, smo en VIrtud de que cualquier definición de la justicia en tér
mmo~ de. "hacer el bien", o en otros similares, seguramente no será 
muy llummadora. Cuando Trasímaco entra en escena, le dice a Sócra
~es q?C: no debe ofr~cerle. una definición que diga que la justicia "se 
Identifica c~n lo .?bhgatono, o l~ útil, o lo ventajoso, o lo provechoso, 
o lo convemente . Sócrates rephca que esto equivale a preguntar qué 
es 12 Y rehusarse a aceptar cualquier respuesta que se presenta según 
la forma 2 veces 6, 3 veces 4, 6 veces 2, o 4 veces 3. Pero Sócrates sí 
acepta la tarea de of•ecer un tipo de elucidación diferente: sería un 
e~·ror suponer que cuando Sónates nos ofrece una fórmula -por 
eJemplo, la justic_ia es ese estado de cosas en que cada uno se ocupa 
de lo que le_ conc~erne-, ésta constituye por sí misma la respuesta bus
~ada. La afirma.ció~ no se puede comprender con independencia del .. 
esto de la Republ1ca, y Trasímaco tiene rnón al suponer que la bús

queda de expresiones sinónimas de OLKaLouú111¡ no vendría al caso. Pues, 
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interrogarse con respecto a un concepto no es lo mismo que interro· 
garse con respecto al significado de una expresión en una lengua ex
tranjera. Un equivalente verbal de una expresión cuyo significado 
tratamos de resolver no constituye una ayuda. Si lo que se nos ofrece 
es una expresión genuinamente sinónima, todo lo que nos confundía 
originalmente nos confundirá en la traducción. Comprender un con
cepto, captar el significado de una expresión, es, de un modo parcial 
pero decisivo, captar sus funciones, comprender lo que puede y no puede 
hacerse con él y a través de él. Además, 110 podemos decidir a voluntad 
qué han de significar las palabras o qué papel han de desempeñar los 
conceptos. Quizá tengamos ocasionalmente el deseo de introducir un 
nuevo concepto y legislar así con respecto al significado de una ex
presión; pero lo que podemos afirmar en una situación dada está 
limitado por el repertorio común de conceptos y ·]a captación común 
de sus funciones. Por lo tanto, ninguna objeción a la República es 
más errónea que la que hubiera formulado Humpty Dumpty ("Cnan
do yo uso una palabra. . . tiene exactamente, y ni más ni menos, el 
significado que yo determino") ,u y que de hecho efectuó el profesor 
Karl Popper cuando escribió: "Pero, ¿pudo haber tenido razón Platón? 
¿Significa quizá la 'justicia' lo que él dice? No tengo la intención de· 
discutir esta cuestión ... Considero que nada depende de las palabras, 
y todo de nuestras exigencias y decisiones pdcticas." 1~ He tratado de 
poner en claro que sólo estamos expuestos a aquellas exigencias y de
cisiones que pueden ser expresadas en conceptos disponibles, y que, 
por lo tanto, la investigación de los conceptos que debemos o podemos 
usar tiene una importancia decisiva. 

Trasímaco elucida el concepto de justicia ele la siguiente manera. 
No considera que "justo" significa "lo que sirve al interés del más 
fuerte", pero sí cree que, como hecho histórico, gobernantes y cl~ses 
gobernantes inventaron el concepto y las normas de justicia para servir 
a sus propios propósitos, y que de hecho es más provechoso hacer lo 
injusto que lo justo. El sondeo inicial de Sócrates sobre la posición de 
Trasímaco recuerda mucho al Gorgias. Cuestiona el concepto del "más 
fuerte" como lo había hecho antes, y sostiene que la ·dx.vr¡ de gobernar, 
según la analogía con la rÉxr•11 de la medicina, debe, si es un verdadero 
arte, ser practicada en beneficio ele aquellos sobre los que se ejerce. 
La medicina es para beneficio de los pacientes, no de los médicos, 
y gobernar, por lo tanto, debe ser en beneficio del pueblo y no de los 
gobernantes. Pero esta analogía completamente ineficaz sólo pertenece 
a lás confrontaciones preliminares. La posición que Sócrates había 

14 Through the Looking-Glass and Wllat A/icc Found The;c, cap. V!. 
15 La sociedad abierta y sus enemigos, vol. I, cap. 6. [Vcrstón castellana, Buenos 

Aires, Paidós, 1964, 2~ ed.] 
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reunu_acto tmalme~te en el Gorgias puede ser atac..tda con vigor 
a par_ur de las premisas de Trasímaco, y lo es por Glaucón y Adimanto, 
los discípulos de Sócrates. Pero antes de que Sócrates termine de reite
rar su ataque anterior contra la autoafirmación ilimitada -en el sentido 
de q~e las restricciones dentro de la personalidad y entre las personas 
constituyen una condición de su bienestar-, invoca el concepto de 
áf'Erk' .Y la no~i?~ de que hay una virtud específicamente humana cuyo 
eJercicio permHira acceder a un estado de bienestar o de felicidad. La 
ápEri¡ no pertenece ahora a la específica función social de un hombre 
s~no a su f~nció? como ·hombre. La conexión entre la virtud y la feli~ 
Ciclad está mscnpta en este concepto en una forma que inicialmente 
debe p~recer arbitraria. El resto de la argumentación de la República 
es un mtento de eliminar esta arbitrariedad. 

_La renovación de la tesis de Trasímaco en ·boca de Glaucón y 
Adimanto adopta la siguiente forma. Los hombres en estado de natu
raleza se mueven enteramente por su propio interés; y el' origen de las 
leyes .se encuentra en el momento en que los hombres descubrieron y 
~stuvteron dC: acuerdo en que Jos choques de sus intereses personales 
eran tan danosos que resultaba más ventajoso renunciar a dañar a 
Ios otros q~e conti~uar con una forma natural de vida en la que esta
ban sometidos al nesgo de posibles daños por parte de los demás. y 
desde entonces~ los ~omb~es han obedecido a Ia ley sólo por temor a 
las _consecuencias; s_I pudieran salvarse de padecer las consecuencias 
no:tvas de sus acciones, un ilimitado amor propio se manifestaría 
abiertamente en lugar de encubrirse en el acatamiento a la ley. Supon
?a:nos que se en~reguen a un hombre aparentemente justo y a otro 
Injusto sendos amllos como el que tenía Giges para hacerse invisible, 
Y de modo que ambos tengan una completa libertad de acción. Ambos 
se co~portaría~ de la misma manera. Al igual que Giges, que sedujo a 
su_ rema y asesmó a su rey, seguirían el camino del total engrandeci
miento per~o~al. O sea: todos prefieren la injusticia a la justicia si 
pueden ser InJUStos con éxito. 

Este ejemplo_ depende de aquella descripción engañosa del hombre 
n~tural Y prcsocial que ya he criticado. Pues Platón insinúa que quizá 
~Iges con su anillo sea el hombre natural. La superioridad de este 
eJe:Uplo sobre el que se puso originalmente en boca de Trasímaco 
re~tde en que Platón se encamina decididamente hacia un reconocí-. 
mtento del interés propio como rasgo del hombre social y no o,t,l~ ~lel 
hombre natur_al. Hace que Adimanto ponga de relieve que el ciuda
dano convenciOnalmente virtuoso y justo está de parte de Trasímaco 
Y no d~_Sócrates. Pues el equivalente griego del padre burgués enseña 
a sus hiJOS a seguir la virtud y huir del vicio ímica y exclusivamente a 
causa de que la virtud trae recompensas y el vicio tiene consecuencias 
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desafortunadas tanto en este mundo como en el siguiente. Pero si éstas 
son ]as únicas razones para alabar a la virtud, ¿cómo puede la justicia 
por. sí misma y con independencia de las recompensas ser más bene
ficiosa que la injusticia? 

La respuesta de Platón consiste en tratar de mostrar lo que es la 
justicia, primero en el Estado y luego en el alma. Esboza un Estado en 
el que se satisfacen todas las necesidades básicas. Se req,uieren tres da

'ses de ciudadanos: artesanos y trabajadores para producir las cosas ma-
teriales necesarias para la sociedad; soldados para defender el Estado, y 
gobernantes para organizar su vida social. La tr~nsición cla:e se pro
duce aquí entre el reconocimiento de tres funciOnes que t~enen que 
ser cumplidas en la vida social y la afirmación de que se necesitan clases 
$eparadas y distintas de ciudadanos para el cumplimi_e~~o de cada una 
de las funciones. Platón se basa para efectuar esta trans1c10n en dos creen
cias, de las que una no es verdadera con certeza y Ia otra sin dud~ es ~alsa. 
La creencia que no es verdadera con certeza alude a la convemenc1a de 
que cada hombre persista e_n un traba~o y de qu~ esta f?rma de divisi~n 
del trabajo es la mejor en todas las circunstanoas posibles; la creencia 
indudablemente falsa indica que los hombres están divididos por na
turaleza de acuerdo con su mejor adecuación a cada una de estas fun
ciones. Con respecto a esta convicción se puede hacer notar que es in
vocada con mucha frecuencia por aquellos que consideran que la 
gente de su clase está bien capacitada para gobernar, mientr_as que. los 
demás no lo están; y que ignora que la mayor parte de la gente tiene 
diferentes capacidades que no se excluyen unas a otras, sin mencionar 
el hecho de que en las sociedades existentes la mayor parte de las 
capacidades no llegan a realizarse. Pero las convicciones de Pla~ón 
sobre este tema se vieron poderosamente reforzadas por su doctrma 
del alma tripartita. 

Los argumentos en favor del alma tripartita son independientes de 
los argumentos en favor del Estado tripartito, pero .la verdad de e:ta 
doctrina del Estado exige, por lo menos, algo semepnte a la mencio
nada doctrina del alma. La existencia de partes en el alma queda ma
nifestada, según Platón. por la presencia de conflictos. Si un hombre 
desea beber (porque tiene sed) y no desea beber (porque tiene sospe
chas sobre las coi)diciones del agua) a un mismo tiempo, entonces, co
mo no es posible aplicar y no aplicar el mismo predicado al mismo 
sujeto, en el mismo sentido, y a un mismo tiempo, tiene que haber por 
lo menos dos sujetos distintos con el fin de predicar de uno de ellos el 
deseo de beber y del otro el deseo de no beber. La suposición que sub
yace en este argumento es que un hombre no puede simultáneamente 
desear hacer algo y desear no hacerlo, en el mismo sentido en que un 
hombre no puede simultáneamente moverse en una direccibn dada y 
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--~ ···~' ..... oc "'11 e.sa airección Pero 
desear un fin, considerado desde ~1 cuando se tr~ta de deseos, se puede 
particular, y no desearlo desde otra ~~nt? ~e VIsta de una descripción 
querer beber el agua porque tiene sed cnpCión. Así, un hombre puede 
que se exponga a una enfermedad '. y no querer beber en caso de 
corto para escapar a la argumentaciÓ~~~z~I~~~zca q~e el camino más 
ese hombre no tiene dese . . consiSte en sefialar que 
no estar enfermo y es os hmchcompaubles. Desea saciar su sed y desea 

' un e o meramente · agua saciará su sed lo enfe contmgente el que esta 
seos siguen siendo rncompat~:r~. tero se podría replicar que sus de
esta agua partícula 1 s. o que un hombre desea es beber 
bargo, Platón ~,\Jo ~dn o que teme es be~er esta misma .agua. Sin em
de estos deseos y 1 ~ razón e~ un s:nudo sobre la incompatibilidad 

' a misma no tiene nmguna d 1 . 
supuestamente se desprenderían y d be e as consecuencias que 
d . esto se e a que la · "b"l" ad se refiere a la posibil"d d d . mcompau 1 !-
tener ambos deseos Est I a. e satisfacer ambos deseos, y no a la de 
argumentación ar~ e o es Importa·nt·e ~orque Platón usa su errónea 

p xponer una distmción entre esa parte del al 
compuesta por los ap tit 'IJ . ma 
que ejerce una enorm: i~;l y a~ue abforn:ada p~r la razón; distinción 

E . uencia so re crerta ética posterior 
no e; rehahdad, la descripción que hace Platón de las partes .del alma 

co erente. A veces se expre . 1 
un conjunto determinado d d sa como SI a parte racional tuviera 
distinto; otras veces alude el eseos. y la parte. apetitiva un conjunto 
la razó . a os apetitos como SI fueran los deseos a 
bre eiio~. ~~~l:Ic!:~~ie:~n~!:!:~nt~ un con,trol y freno que actúa ~o-
~ la cadptahciónh del peligro implicad~ ·e~~{~~~: ~;a a:!¡~~ ~~ ;:~;z~~· 

ero e ec o no tenemos ri d · 
e1Ios: aprendemos - 1 p mero eseos para luego razonar sobre 
de . y emp eamos nuestra razón en el aprendizaJ· e- a 

sear ciertas cosas (Piató d" . 
determinado del d h n no Ist.mgue el apetito biológicamente 

eseo umano consciente) y 1 d d . 
Propia sed es tan · 1 ' e eseo e satiSfacer la raciOna como el deseo d d - d envenenada N d d e no ser ana o por el agua · o es ver a que sólo n t . . de la reflexión· . . ues ras autorrestncciOnes deriven 
beber. El razo~a~ n;nudod dead.lmos reflexivamente que necesitamos 
temor irraci·onal e eseo e saciar la propia sed puede controlar un 

a ser envenenado· 1 · · 
racional al veneno puede . h"b" ' o dmiSmo. que: VIceversa, un temor 

ro ia sed . m I Ir un eseo IrraciOnal de satisfacer la 
P.ó P · Lo que convierte a un deseo en razonable o no es su rela
~~~bcon nuestros demás propósitos y decisiones posibles o reales Un 
taciónred~::~e dcomportarse irracionalmente a~ no- permitir la ma~ifes-

. . eseos, y un deseo puede ocasiOnalmente corre ir re
:~:~as apreciaciones racionales. Pero Platón y la larga tradició; qu~ le ·. 

g ' no toman en cuenta estos hecho•, con el fin de mantener esa rígida 
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distinción entre la razón y los apetitos en la que la razón siempre está 
en lo correcto. 

La fuente original de esta distinción no se encuentra, por supuesto, 
en los propios razonamientos .de Pllatón a partir de los pretendidos hechos 
conflictuales sino en las creencias heredadas de pitagóricos y órficos 
sobre la separación de un alma inmortal de un cuerpo que es su prisión 
y' su tumba. Pero escritores posteriores, a los que la doctrina religiosa 
quizá no haya impresionado, se contentaron todavía con la distinción 
filosófica. El mismo Platón ofrece una descripción mucho más intere
sante y positiva del deseo en el Simposio, pero aun en este caso el 
deseo nos aleja finalmente de este mundo. 

Las lealtades doctrinales de Platón lo llevan en la República no 
sólo a extraer conclusiones falsas de los hechos conflictuales, sino tam
bién, como acabo de sugerir, a describirlos erróneamente. La esencia 
del conflicto en el plano del deseo es que proporciona una ocasión 
para una elección personal entre mis deseos, aun en el caso de que no 
elija. Pero la división platónica del alma en partes convierte al conflic· 
to en una lucha crítica que no podría dar lugar a una elección. "Yo" 
no me veo enfrentado a los deseos. "Yo" me encuentro escindido en
tre dos partes autónomas: la razón y los apetitos; o bien "yo" soy una 
razón que lucha contra los apetitos. Tampoco es Platón coherente en 
esto con sus restantes escritos. La palabra griega para alma, 1/lvxi¡, en 
un principio significa simplemente lo que establece la diferencia entre 

· la vida y la muerte, entre un hombre y un cadáver. Algunos de los prime
ros pensadores griegos identifican el alma con una sustancia material, y 
los pitagóricos con una armonía y equilibrio entre los elementos del cuer
po. Platón sostiene contra ambas posiciones en el Fedón que el alma 
es una ~ustancia simple inmaterial, que la destrucción implica la divi· 
sión en partes, y que si el alma no tiene partes debe ser inmortal. En el 
Fedón los apetitos pertenecen al cuerpo de manera tal que la distinción 
entre la razón y los apetitos sigue siendo un elemento constante que 
señala la continuidad del fundamento religioso. Pero el Fedón no nos 
ofrece ninguna base para creer fn la división del alma en partes. 

La división del alma en la República no es simplemente entre la 
razón y los apetitos; hay también una parte "pasional" que no se in
teresa ni por las normas racionales de conducta ni por los deseos cor· 
porales, sino por las n'ormas de la conducta honorable y por el enojo 
y la indignación. Platón .narra la historia de Leoncio, quien, dominado 
por el deseo, clava la vista en los cadáveres de los criminales ejecutados 
y se maldice a sí mismo al hacerlo. La moral platónica señala que el 
enojo y los apetitos pueden entrar en conflicto. La parte pasional del 
alma actúa, cuando "no ha sido corrompida por una mala educación", 
como agente de la razón y se indigna cuando ésta se ve sojuzgada. Por 
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-~ -~··w, uu Humore que ha padecido injusticias se siente indignado, 
pero un hombre que siente que actúa mal no puede, de acuerdo con 
su naturaleza, sentirse indignado si se lo obliga a sufrir a su turno. 
Así se expresa Platón. 

En consecuencia, los hombres ·se agrupan en tres clases de acuerdo 
con 1~ par_te dominante del alma, y esta división es la exigida por el Esta
d_o tnpartito. La clase a la que pertenece un hombre puede ser estable
ada en parte por su primera educación, pero no puede ser determinada 
fundamentalmente de esta manera. Platón cree que hay zapateros 
natos y gobernantes natos. La justicia en un Estado consiste en que 
todos conozcan su posición. De las cuatro virtudes tradicionales la va
lentía pertenece a la clase de los guardianes auxiliares cuya función 
es la defensa, y la sabiduría a los guardianes del gobierno. La templan
za no es la virtud de una clase sino de la sociedad como un todo 
porque "los deseos ·de la multitud. inferior serán controlados por los 
deseos y la. sa~idur~a de los pocos seres superiores". La justicia no 
pertenece m a esta m a aqueJ¡Ja clase, ni a una particular relación entre 
las clases, sino a la sociedad en cuanto funciona como un todo. 

~n forma s~milar, la justicia en el alma reside en que cada parte 
reahce la función propia que le :1<1. sido asignada. Un individuo es 
sabio en virtud de que la razón gobierna en él y valiente en virtud de 
que el alma pasional desemFña su papel. Y un individuo tiene tem
pla_nza_ s_i su razón gobierna a sus apetitos corporales inferiores. Pero 
la JUSticia no pertenece a esta o aquella parte o relación del alma, sino 
a su ordenamiento total. Entonces surgen las dos preguntas: "¿Qué 
clase de hombre será justo?" y "¿Cómo puede surgir el Estado justo?" 
Estas preguntas se plantean y se contestan juntas, y esto no es acciden
tal. Cuando Platón, más adelante, considera la corrupción del Estado 
y del alma, los examina como si estuvieran mutuamente implicados. 
~demás, el hombre justo existirá difícilmente, excepto en el Estado 
Jllito, donde al menos <1lgunos hombres -los futuros gobernantes- son 
educados sistemáticame<~te en la justicia. Pero el Estado justo no puede 
existir en ninguna pnrte, excepto donde haya hombres justos. Por lo 
tanto, el problema de la posibilidad ele la aparición del Estado y el 
~roblema ele la educación del hombre justo tienen que ser planteados 
Simultáneamente. Y así !legamos al momento en que Platón pone en 
escena el ideal del rey-filósofo. 

Platón define al filósofo mediante una exposición acerca del cono
cimiento y la creencia y el posterior contraste del filósofo que conoce 
con el hombre no filósofo, quien en el mejor de los casos sólo tiene una 
creencia u opinión verdadera. El razonamiento parte de la conside
ración del significado de pares de predicadm, y los ejemplos usados 
son bello y feo, justo e injusto, bueno y mnlo. Platón señala que "como 
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bello y feo son opuestos, son dos cosas diferentes, y por eso cada una 
tle ellas es nna".IO Pero muchas cosas exhiben la belleza y muchas 
cosas son feas. Por eso hay una diferencia entre aquellos que se dan 
cuenta de que algún objeto dado es bello y aquellos que captan "lo 
bello en sí". Empleo la expresión "bello en sí" (" aúr? ro wMv") pa~a 
traducir el uso innovador platónico de en sí destmado a convertn 
un adjetivo en una expresi6n que denomina 1~ q:~e. se. s:tpone q~e e.: 

'adjetivo significa y designa. Y empleo la expres1ón sigmfica y dC:t~na. 
no porque quiera confundir al lector haci~ndole suponer que sigm
ficación" y "designación" son idénticos, smo porque Platón. co:nete 
precisamente este error. La identificación se produce de la s1gmente 
manera. Plat6n contrapone al hombre que usa la palabra bello en una 
forma confusa y ordinaria al hombre que ha captado realmente lo que 
significa bello, e interpreta esta op?sicibn como un contraste entre 
el que tiene noticia de una serie de ohjetm bellos y el que conoce aquello 
que es designado por bello. El primero sólo po~:e u~a "creencia" y 
sus juicios no están reforzados por una comprenswn bien fundada ~el 
significado de las expresiones que emplea. El segundo est~ en posesión 
del conocimiento porque realmente comprende lo que dice. 

· · • ' ( • t ) pueden El conocimiento (É?rtur~p.r¡) y la creencia u opm10n lio,a . 
de este modo ser definidos en función de clases contrap~estas de objet?s. 
La creencia se refiere al mundo de la percepción senstble y el c~mbw. 
De este ritmo fugaz y evanescente sólo po~e~os tener e~ el meJo_r de 
Jos casos una opinión verdadera. El cononm1ento se refler~ .a ob!etos 
inmutables, con respecto a los cuales podemos tener una \'JSIÓn .CI~rta 
y racionalmente fundada. La distinción platónic~ entre ~1 _co~ocimten
to y la creencia es compleja. En parte, es una simple distmc1ón entre 
aqt;ellas convicciones que, por haber sido adquiridas mediante el razo
namiento y estar apoyadas en razones, no están a m:rc:d de oradores 
hábiles (es decir, el conocimiento) , .y aquellas convic~Iones que, por 
responder en todo caso a un condicionamiento no r~c10nal, están ex
puestas a cambiar cada vez que se las ~omete a las _técmcas de la persu_a
sión no racional (es decir, la creencia) . Pero evidentemente :sta dis
tinción no tiene nada que ver con el objeto de nuestras creencias. Más 
bien se refiere a las distintas maneras en que los individuos pueden 
adquirir y mantener sm creencias. Por lo tanto, ¿p~r qué supondría 
Platón que su distinción pertenece al plano del obJeto? Esto se debe 
a que Platcín consideró tener razones independientes para creer que se 
podían efectu:1r juicios ciertos y racionalmente fundados. sobre los ma
teriales dados por la percepción sensible. ~anto Herác~1t?. como Pro
t:ígoras habían puesto de relieve la relatividad ·de los JUICIOS basados 

¡e, Rt•fniúlim, libro V, 475 e· 476 a. 
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--- -- .t'~· "".r-•vu sc::ns101e. Pero lo que Platón quiere poner de mani
fiesto puede separarse de los pormenores de estas doctrinas particulares. 

Si se puede decir de objetos muy diversos que son bellos, y de un 
mismo objeto en .un momento dado o desde un cierto punto de vista 
que es bello, y en otro momento y desde otro punto de vista que es feo, 
el significado de los predicados bello y feo no puede ser explicado me
ramente mediante una referencia a los objetos a los que se aplican. Esto 
no se debe simplemente a que, como lo señala Platón en el fragmento 
ya mencionado, los objetos son múltiples y el significado único; res
ponde también a que los juicios están expuestos a una variación, y a 
la contradicción por otros juicios, mientras que lo único que no varía 
es el significado. Para expresarlo en un lenguaje posterior, Platón est;í 
comprometido en la elucidación de lo implicado en la descripción de 
dos o más usos de una expresión como ejemplos del uso de un único 
y mismo predicado. La diferencia con respecto a Sócrates reside en que 
éste sólo advirtió que el uso de los predicados éticos debe :responder a 
criterios, mientras que Platón supuso que si esto ha de ser así y ha de 
haber normas objetivas para el uso de tales predicados, éstos tienen 
que usarse para aludir a objetos, y a objetos que no pertenecen al mun
do múltiple y cambiante de 1los sentidos, sino a otro mundo inmu
table captado por el intelecto precisamente a través de la ascensión 
dialéctica en la que capta el significado de los •nombres abstrac
tos y de otros términos generales. Estos objetos son las Formas, y 
los objetos de la percepción sensible tienen sus características por una 
imitación de eiias o por una participación en ellas. 

El filósofo es el hombre que a través de una preparación en la abs
tracción ha aprendido a relacionarse con las Formas. Así, sólo él com
prende realmente el significado de los predicados y sólo él tiene 
posiciones morales y políticas genuinamente fundamentales. Su prepara
ción se efectúa primordialmente en la geometría y en 1la dialéctica. Platón 
entiende por dialéctica un proceso de demostración racional que cons
tituye un desarroiio del diálogo de la interrogación socrática. A partir 
de una proposición que ha sido puesta en consideración se asciende en 
la búsqueda de justificaciones por una escalera deductiva hasta alcan
zar la indudable certeza de las Formas. Platón presenta en la República 
un progreso en la demostración racional que culmina en una visión 
de la Forma del bien (es decir, en una visión de lo que designa el pre
dicado bueno: aquello en virtud de lo cual tiene significado). Hay en 
la República también una marcada actitud religiosa hacia la Forma 
suprema, la Forma del bien. La Forma del bien no es una más entre 
aquellas Formas que contemplamos: éstas pertenecen al reino de la 
existencia inmutable mientras que la Forma del bien se encuentra más 
allá de la existencia. As'í como vemos todo lo demás en virtud de la 
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del sol ero quedamos deslumbrados si miramos el Sol m.ismo, con-
luz , p b"é la demás Formas a través de la luz mtelectual Piamos tam 1 n ' s 1 F 
tem . 1 F d 1 bien pero no podemos contemplar a orma ofrecida por a orma e , 

misma del bien. Plato'n al menos en la República-, bueno sólo p lo tanto para -, 
or ' denominar una entidad trascendente o para 

se usa adelcuadlall_lóentdeepao::as cosas con esa entidad. Las dificultades en expresar a re ac1 n d · . r 
. ¡"ón platónica de las Formas fueron formula as pnmero po 

la concepc 1 t ólo es nece-1 .. mo Platón en diálogos posteriores. Por e momen o s "b 
e mis .. , d 1 a a Formas no contn uye sario hacer notar que la suposicwn e que 1 Y• ntea en la 

d n realidad a resolver el problema que Platón pla . 
para 'nbal. a, e decl·r eÍ de cómo un único significado puede aplicarse 
Repu 1ca, es • · l"f Afirmar 

muchos modos diferentes a numerosos sujetos ' 1 erentes: . 
de . . . d" d se deriva de un caso pnmano no ue el sigmflcado de un pre lea o . 1 
q Jara en absoluto cómo este predicado puede ser aplica~? u ego. ~ 
ac . lo uc queríamos saber. Ademas, nos \e 
otros casos. Por eso es JUSto l. , "to ló<Yico· si contestamos así 
mos envueltos enseguida en un ( esproposl 1 o r" "ón primaria de 
nuestra pregunta, estamos afirmando ltque la a F~~~:a~e la altura etcé
bello es a la Forma de la belllleza, dbe all ?, ao que "la altura es alt~" evi-

d · "1 be eza es e a 
tera. Pero ecn que a 1 "d d desde el punto de vista del resarse con e an a . 
dentemente no es exp. d ó t hecho en críticas ultenores a significado. Platón mismo estac es e 

su propia posición. e la teor¡'a del siO'nificado ha hecho su aparición Lo importante es qu • o • . p 
en forma decisiva. El lógico ha entrado en la. ética par~ Sll~~r!~ede ~~~ 
si bien el análisis lógico sistem<itico y consciedntle de SI ~1 corazón de 

b. á desde ahora en a e ante en 
conceptos morales se u Icar l totalidad de la misma. Pues no 
la filosofía moral, no podrá agotar . a 1 iones lógicas de los con
sólo tenemos que comprender las mterrleesa~imilares sino también la 

t y otros elementos mora ' . 
ceptos, precep os , . obedecen tales preceptos. Esto nos m-
finalidad y el proposlto a qu.e . motivos humanos y en la 
traduce en la . teoría de las l~t~7~;;::esyti os de deseos y necesidades 
teoría de la sociedad, puesto qu . 1 Se ~vierte que los tres intere
dominan en diferentes órdenes soCia es. . a . n en las partes 

. · ló · político- se conJuga ses -epistemológico, psico gico y . , de Platón segu' n !a 
• bl" Pues la pnmera teona 

centrales de la Repu zca. la bondad, qué es la justicia, qué es la 
cual podemos entender qué es "f d en cierto tipo de Estado y en 
valentía, etcétera, al verlas mam est~l.as hora con su segunda teoría 

. d 1 t" e que reLonci 1arse a . . 
cierto upo e a ma, len d 

1 
e son la bondad la JUS-

según la cual sólo podemos c~mpren er ol;su Formas apropiadas. Sin 
ticia y lo demás si n_o~ r:laclOna;:;;: ~~n es difícil sino que posibilit;¡ 
embargo, una reconciliaciÓn no 1 an más convince:.tr:s 
que los argumentos anteriores de Platón se vue v 
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·-· O .... ._.._...._Hu.HL\...) UC U.U ..t.S[adQ . . 
nio de la razón son racion l JUsto,. en quienes se advu:rtc el predomi. 

' a es en virtud de una ed ·• 1 permitido captar las Formas E ucacwn que es ha 
él puede llevar a la existenci.a n el Est~do justo el filósofo es rey: sólo 
cía está incorporada tanto 1 y cons~rva: un Estado en el que la J'usti-

a a oro-aniz · ¡· · infiere, como Platón lo hab. . . " 1 acwn po Itlca como al alma. Se 
de la sociedad J·usta puede Ia msmuac.o antes, que la división en clases 

ser mantemda educando a lo-
sean gobernantes, a otros ara uc . . a ounos para que 
que sea gobernada El p 1 q sean auxiliares y a la mayoría para 
selección sirve para. aserr~~:~ .e e contr?les eugenésicos y de métodos de 
quienes están capacitad~s '.~. qu~l rc~bnn la educación de gobernantes 
narias se les contar·' p.n a e o. ara contcntnr a bs person<Js ordi-

a un cuento sobre los metal 1 1 en bs almas de ¡0 o- b . . ' es en e a ma: preciosos 
Platón n l s "o einantcs y comunes en lns de los rrobernaclos 

o cree, a modo de los racist<J 1 S d. f . " . 
correlación entre la intelio-e . ~ s e e u a r~ca y 1\Iisisipí, en una 
el color de 1 . 1 s· " nCia ) una mera propiedad accidental como 

a pie · m embarrro cree en ¡ · 
inteligencia innata al mod " , a presencia o ausencia de una 
una ingeniosa ]Jropao-an 1 o ~e lo~ e_~ucadores conservadores y cree que 

o ca a tia\es de lo que de · .. . nobles"- pued . . nomma mcnuras e asegm ar el rcconocunicnt d · · 
por parte de los seres inferiores. o e su propia mferioridad 

F 
Los seres de inteligenci~ su¡Jerior se dedi'can 

arma ¡ a la visi<ín de las s en os modos que Platón describe d' 
de la línea y la de la cavern L ]' ~~ Iante dos padbolas: ~;;. 
el lado inferior de 1 d ... ~· a mea se c~IVIde horizontalmente, y en 
percepción mientras a ue~;~~:rst~ac~~ los remos de la imaginación y la 
temáticos - t ·h q . pe!wr se encuentran los de los entes m a
Formas. Lo:sf~=~~~:~nte v~n.culados por Platón con las Formas- y las 
nadas de manera que ~s so ~~ la caverna describen hombres encade
fuego y un espectáculo odpu:c an ver la luz del día; detrás de ellos un 

e tlteres están orO'anizad f los prisioneros ven una 'ó d o os en arma tal que 
las palabras en su Ieng~:~ecesl n f: sombras sobre la pared. Creen que 

J se re 1eren a sombras 1 constituyen la única realidad U h b ' y que as sombras 
acostumbraría lentamente .1 7 o: re que escapara de la cueva se 
tinguiría las sombras y 1 a . ~1 ~z el mundo e~terior. Primero dis
mente los cuerpos celeste~ 1 e e Jos, luego los ~bjetos físicos, y final
parábola sobre la aseen . . y ~l S;l. Esto constituye para Platón una 
cueva no e~tará acostu%~~a~o <l: ·armas. ~1 hombre que retorne a la 
algún tiempo las sombras en la la ~scundad,_ y no reconocerá por 
compañeros que nunca aba d cavema tan blen como sus antiguos 
resentimiento por sus prete n. onaroln la oscuridad. y causará un gran 

· nswnes <e que las sombra 
e Irreales y que !a verdadera realidad s son proyectadas 
Tan grande será el rese t' . se encuentra fuera de la cavern<J. 

n !miento que los encadenados matarían, si 

52 

pudieran, a este hombre proveniente del mundo exterior, precisamente 
como los atenienses mataron a Sócrates. 

¿Qué hará, por lo tanto, el filósofo que se ha elev<Jdo hasta las 
Formas? Sólo en los momentos más raros de !a historia, y posiblemente 
nunca, tendrá la posibilidad de intervenir en la creación de un Estado 
justo. Primero en su respuesta al tratamiento de que fue objeto Só
crates por parte de los atenienses, y luego en su propia desilusión con 
'los tiranos de Siracusa, Platón muestra un profundo pesimismo con 
respecto a la vida política. Pero si el Estado ideal nunca se hará efectivo, 
¿qué sentido tiene describirlo? La respuesta de Platón indica que pro
porciona un modelo con respecto al cual podemos juzgar los Estados 
reales. Platón se está ocupando parcialmente de esto cuando representa 
una serie de estadios en la declinación del Estado ideal y del alma justa, 
y al hacerlo pone de manifiesto nuevamente la conexión intrínseca que 
considera existente entre la política y la psicología. 

El primer estadio en la declinación es la timocracia, en la que se 
han producido desavenencias entre los militares y los guardianes, y 
el Estado se basa en l<Js valores militares del honor con alguna infu· 
sión de los valores de !a propiedad privada. En el próximo estadio, 
el oligárquico, la estructura de clases se mantiene solamente en bene
ficio de la clase gobernante y no en interés de todo el Estado: los 
ricos emplean la estructura de clases para explotar a los pobres. En la 
tercera fase, los pobres se rebelan y crean una democracia, en la que 
cada ciudadano tiene idénlica libertad para perseguir los fines ele su 
voluntad y su engrandecimiento personal, h:1sta que fin:1lmente el as
pirante a déspota es capaz de alistar en esa democracia un número su· 
ficiente de descontentos para crear una tiranía. Las finalidades de Pla· 
tón son, por lo menos, dos: ha colocado las formas reales de constitución 
de los estados-ciudades griegos en una escala moral de modo que. si 
bien no coritamos con lo ideal, sabemos que la timocracia (la Esparta 
tradicional) es mejor, que la oligarquía (Corinto) y la democracia 
(Atenas) son peores, y que la tiranía (Siracusa) es lo peor de todo. 
Pero su argumentación. también pone de relieve que una de las r;¡zones 
por las que pueden ser valoradas moralmente es que un tipo de pcr· 
sonalidad corresponde a cada tipo de constitución. En la timocracia los 
apetitos se ven frenados y ordenados, pero no por la razón. El honor 
desempeña este papel en su lugar. En la oligarquía toda\Ía se vc1_1 so
metidos a una disciplina, pero sólo por amor a la ric¡ue7a y por una 
preocupación por la estabilidad CJUe surge ele una preocupación por la 
propiedad. En la democracia Lodos los gustos e inclin:1rione~ tienen 
igual influencia en la personalidad. Y en la tir<~nía -en los hombres 
de almas despóticas-, los apetitos más bajos, es decir, los corporales, 
ejercen un control absoluto e irracional. Platón emplea esta clasifica· 
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----· ~~ ""1-'v~ uc _¡.x::¡·:;ona1Id d 1 
ficación de la justicia de 1 a para va ver a la pregunta sobre la justi-
Glaucón y Adimanto. Para :n:::era en que h~~ía sido planteada por 
tas del ho b . mpara las posiciOnes externas y opues-m re JUsto y el désp t · 
nalidad extrema del hombre . ~ a, qUien resulta ser el tipo de perso-. InJUStO. 

Platón tiene tres argumentos ara d - . . 
más feliz que la inJ·usta El . p emostrar que la VIda JUSta es 

· pnmero es qu • el h b · -ningún freno a sus deseos . . o:.; om re lllJUSto no opone 
límites, sus delleos nunca ' y as~ estos. carecen de límites. Al carecer de 
tento El seg· undo podran satisfacerse, y siempre estará descon-. argumento señal ·¡ · en posición de contra I I a que so o el filósofo se encuentra 
la sensualidad ilimita~~ner ns P acere~ de la razón a los del apetito y 
mente se sostie ' porque sólo el conoce ambos aspectos. Final
que 1~ que el :e bue los .pl~ceres del intelecto son auténticos, mientras 
menudo no es ::~ re sometido a los apetitos considera como placer, a 
en que comer a~:i;u:l u~a::redel dolor o del_ malestar (en el sentido 
mucho menos real (en fun "ó j' y en _el meJor de los casos resulta 
e inmaterial) Cl n e la noción de lo real como inmutable 
mentas son n¡aJqueEalquello en que se deleita el intelecto. Estos argu-

os. ' tercero depende d . demostrar d 1 . ' para una parte e lo que qu1ere 
. ' e as argumentaciOnes sobre las Formas y en todo 1gnora -con el tí i 1 ' caso 
los numeras 1 p co y tota mente deplorable puritanismo de Platón-

os P aceres corporal · · te falso· . I es autenticos. El segundo es simplemen-
mado d.einlc usolen el encuadre platónico el filósofo no está más infor-

os p aceres del d T · 
delicias del control racional ~~eo .~ Imitado que el se~su_alista de las 
falaz de la premisa d . pnmer_o, po_r su parte, mflere de modo 
no hayan sido a, e 9ufe he! sensuahsta siempre tendrá apetitos que 

un satiS ec os la co ¡ ·ó d . Y se sentirá insatisfech d nc us¡ n e que Siempre estará 
tante no es la invalide~ J lescontento. Pero lo que es tan impor
psicología, Platón sólo od~a ~s. razonamientos particulares. Dada su 
el divorcio total entre t ó lsponer de malos razonamientos. Pues 
conflicto tiene que ser e~t;azl n y ~1 deseo en el alma implica que el 
cional y sin freno, por la o~ra a ;~z f• P?r. una parte, y el apetito irra
bles de acuerdo con 1 . 1 . ' n as umcas dos alternativas disponí-

a ps1co og¡a platóni · · 
Por supuesto las · · . ca, pero en realidad no son • umcas y m si · ¡ · · ' reivindicar a la J·u t' · quiera as mas Importantes. Con el fin de . s lela contra la in· t' · PI . Implicado en la exalt 'ó JUS ICia, atón acepta el cnterio 
ambición mundana ac¡ n p_orl parte de Trasímaco de la afortunada 

• Y especia mente la ¡·1• ¡ · . del placer- · P0 1 Ica -e entena vulgar , y sostiene que el ti · · 
nos placer y se en . . rano InJUsto pero afortunado tiene me-. cuentla mas descontent ¡ h . 
el uso que el hombre "usto con _o. que e ombre JUsto, e in-
para ello tiene que idjntificar afer::do m!u~tamente a muerte. ~ero 
el placer sin Hmitcs . . 1 h mbre InJUSto con el que persigue 

y sm sentJ< o. y Platón tiene que llegar a esta 
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identificación porque la razón, en el esquema platónico, sólo puede 
dominar, y no dar forma o guiar a los apetitos, y éstos por sí mismos 
son ·esencialmente irracionales. El hombre que en realidad amenaza al 
prestigio de la justicia no es el sensualista falto de razón o el tirano 
incontrolado, sino mucho más frecuentemente l'homme mayen senswH, 
es decir, el hombre que practica todo, incluso lo injusto y lo vicioso, 
con moderación, el hombre cuya razón reprime el vicio de hoy, no en 
interés de la virtud sino del vicio de mañana. Éste es el hombre 
que alaba la virtud en razón de lo que puede obtener de ella en forma 
de riqueza y reputación, y es el que Glaucón y Adimanto tenían en men· 
te. Por eso el caso propuesto por Glaucón y Adimanto constituía una 
amenaza mucho mayor para Platón que el caso presentado por Trasí
maco. Pero Platón se ve impulsado por su esquema conceptual a consi
derar a este hombre, al que observa y describe con cierta precisión en 
los Estados oligárquico y democrático, como una simple versión menos 
acentuada del déspota. Pero el déspota es presentado en forma tan 
extrema que lo descripto ya no cOnstituye un tipo moral posible. Se 
puede decir que voy tras el placer sólo si me encamino hacia metas iden
tificables y tomo decisiones entre alternativas en función de aquéllas. 
El hombre que ya no puede tomar decisiones sino que pasa descuidada 
e inevitablemente de una acción a otra, no constituye un tipo humano 
normal, sino un neurótico compulsivo. Y esto quizás haya sido lo que 
Platón quería describir, porque en forma muy sorprendente vincula 
la conducta de este hombre con la pe~secución de las fantasías de las 
que !a mayoría de los hombres sólo tienen conciencia en Jos sueños, 
y así se anticipa asombrosamente a Freud. Pero cualquier clasificación 
que convierta a la forma de vida de l'homme moyen sensuel en una 
mera versión moderada de la conducta compulsiva del neurótico, y 
agrupe ambos aspectos en forma conjunta y en oposición a la raciona
lidad, está condenada por ello en cuanto clasificación. Tampoco el mito 
con el que termina la República ayuda a Pllatón. Pues la sugestión de 
que los justos serán recompensados y los injustos castigados en un reino 
posterior a la muerte depende de la noción de que la justicia es superior 
a la injusticia, es decir, que el hombre justo merece su recompensa y 
el injusto su castigo. Así, el problema de la justificación de la justicia 
qve.da. .. t<>.davía .sin. UDll respuesta clar:J, Una reconsideración muy breve 
de las argumentaciOnes centrales de la República pone en claro la 
razón por la que esto tiene que ser así dentro del encuadre platónico. 

La argumentación comienza con la necesidad de una comprensión 
del significado de los predicados éticos con independencia de sus apli
caciones particulares. Este punto de partida volverá a repetirse en la 
historia de la filosofía en autores tan diferentes de Platón como San 
Agustín y Wittgenstein. Cuando indagamos acerca de lo que quiere 
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~~'-" >'-'i Jll~w, !'OJO, o igual, el primer paso racional consiste en ofrecer ejemplos y tratar de hacer una lista de acciones justas o de objetos rojos o de casos de igualdad. Pero dar una lista semejante implica no comprender el verdadero sentido de la indagación. No queremos saber qué acciones son justas, sino en virtud de qué las acciones son justas. ¿Qué nos permite separar los casos que pertenecen o no auténticamente a nuestra lista? Necesitamos un criterio. Wittgenstein indicará que el criterio se formula en una regla, y que es una práctica socialmente establecida. Agustín indicará que el criterio está dado por una iluminación interior que es un don de Dios. Platón encuentra su criterio en el conocimiento de las Formas. Pero el conocimiento Je las Formas sólo es accesible a unos pocos, y sólo a aquellos que o bien han disfrutado de las disciplinas educativas del estado ideal aún no existente, o bien se encuentran entre las muy raras naturalezas que tienen una capacidad y una inclinación filosóficas y que asimismo ·no han sido corrompidas por el medio social. Se infiere no sólo que estos pocos serán los únicos capaces de justificar la justicia, sino también que la justificación sólo les resultará inteligible y convincente a ellos. Así, el orden social impuesto por el concepto platónico de justicia sólo podrá ser aceptado por la mayoría de la humanidad como resultado de un empleo de la persuasión no racional (o por la fuerza). Todo encamina, por lo tanto, a Platón hacia la posibilidad de establecer, primero, que hay Formas y que el conocimiento de ellas tiene la importancia que le asigna, y segundo, que sólo una minoría es capaz de este conocimiento. Esto último se afirma mer¡:¡mente y nunca se demuestra. Lo primero depende de razonamientos sobre los que, como veremos, el mismo Platón llegó a tener serias dudas. Pero por detrás de todas las afirmaciones explícitas de Platón se encuentra una suposición adicional que ahora debe ser puesta de manifiesto~ Hablamos de justificación al menos en dos tipos de contexto radicalmente distintos. En una disciplina como la geometría, la justificación de un teorema consiste en mostrar de qué modo se deduce válidamente de los axiomas. Aquí no hay ningún problema en el sentido de que lo que sirve como justificación para una persona no sirve para otra. Esto no es así, sin embargo, en el plano de la conducta. Justificar un curso de acción contra otro no sólo implica demostrar que está de acuerdo con alguna norma o conduce a algún fin, sino demostrar esto a alguien que acepta la norma pertinente o comparte el fin particular. En otras palabras, las justificaciones de este tipo son siempre justificaciones para alguien. Aristóteles trata más adelante de mostrar cómo hay ciertos fines específicamente humanos a la luz de los cuales ciertos cursos de acción pueden ser justificados ante los seres racionales en cuanto tales. Pero Platón restringe la clase a la que se dirigen sus jus-

56 

1 

t 
¡ 

1 

1 

1 

. 11 ue han obtenido un conocimiento de las: tificacwnes a la de aqu~ os q I·na la J·ustificación de la justicia 
e ndo posteriormente exam !~r~~in~sa independient~ de ~st~5~~~~ci~~e~~~a esr~:~i~e e~e~: :~ critos en 9-ue com~a~ los ~~~~ :itad e~íricas, destinadas según su comparaciOnes, mita a p , e umiblemente al mun-

. d . f e sar -pues pertenecen pr s . Propia octrma a ra a 
1 d 1 • • al del conoci-

. · · 1 d 1 r•¡, y no a e a EtrLCTT7/J.L7J• 
do de la opmwn, a e a uo~a, · · nto trascendental 
miento- excepto sobre el fondo de un conocimie . . d. d nunca presentado en escena. queUha ~:~~nf~~~t;; de~r~rror de Platón reside en su c~nfusión entre na . 1 la geometna y el que se 
el tipo de justificación que uene ugar en l . t . . presenta en asuntos relacionados con la conducta. Trat~r a. ~~u:i=p~ l bl.en como nombres de Formas implica desconocer a mis . 
a . . d d ber que caractenzan 
un rasgo esencial de la justicia y la bon \' a s: debe ser es pero con no lo que es sino lo que debe ser. A vec~s, o q~iene sentido' reguntar mayor frecuencia éste no es el caso. y siempre . 1 P d be-. . E t d istente Sl es ta como e con respecto la :ua19:rrer ~b~~~:ad sn~ ;o~:ían ser objetos o estados de ría ser. Pero a JUStiCia Y a , . untar en esta forma. cosas con respecto a los cuales tend~l~eS:~t~dc~í~~:g a la teoría platónica. ~rist~~el~ :: ~~.:e~en~~:::n g:~~e ~~~a es un factor que contribuye a su a .P p b~ "ó de una certeza aparentemente total con respecto 
cunosa com maci n 

d d · su 
lo que son la bondad y la justicia, y una volunta e I~poner a¡Jropia certidumbre a los demás, con el empleo d.e :azonamientos pro-. · oyar ~liS C('lnVICCIOnes. 

fundamente i.nsatisfactonos para ap . 
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6 

Posdata a Platón 

Las dificultades de la Repúbli!ca se deben en parte al hecho de que 
Platón trata de alcanzar tanto en tan poco espacio. La pregunta "¿Qué 
es la justicia?" se plantea originalmente como la simple exigencia de 
una definición, pero se convierte en el intento de caracterizar tanto 
una virtud que puede manifestarse en las vidas individuales como una 
forma de vida política en la que los hombres virtuosos puedan sentirse 
en su casa, en la medida en que pueden hacerlo en el mundo del cambio 
y de la irrealidad. Ambos aspectos han sido descriptos en el transcurso 
de nuestra caracterización de los argumentos de la República; lo que 
resta es resaltar su conexión interna. Pues, en efecto, la política y la 
moral de Platón se encuentran en una relación de interdependencia 
estrecha. Cada una requiere lógicamente el complemento de la otra. Pode
mos comprender en forma cabal que esto es así examinando la estruc
tura de dos diálogos de Platón, uno dedicado íntegramente al problema 
de cómo debe vivir el individuo y el otro por entero a la política. En 
cada caso advertiremos que el argumento termina en el aire, y que 
estamos obligados a buscar en otra parte un argumento complementa
rio. El primero de estos diálogos es el Simposio, una obra que perte
nece al mismo período medio de la vida de Platón que la República; 
el segundo es las Leyes, que escribió al final de su vida. Sócrates es el 
personaje central del Simposio, y se trata además del Sócrates prepla
tónico, el maestro de Alcibíades y el blanco de Aristófanes. En el mo
mento de las Leyes, Sócrates ya no aparece en el diálogo. Esto pone de 
relieve por sí mismo un max;cado contraste: el agnóstico Sócrates nun
ca se hubiera colocado en el papel de legislador. 

El Simposio es el relato de una fiesta destinada a celebrar la victoria 
de Agatón en un certamen dramático. Los huéspedes compiten también 
con discursos sobre la naturaleza del ~pwr, palabra que a veces se tra-' 
duce por "amor". Pero con respecto a esta traducción debe tenerse en 
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cuenta que Épws oscila entre amor y deseo, y que los filósofos presocrá
ticos denominaban así cualquier impulso que conduce a t?dos los seres 
naturales hacia sus fines y también los impulsos específicamente ~u
manos de aprehensión y posesión. En el Simposi~, Aristófan~ explica 
l • . a través de una extensa narración de tono JOCoso: un mito sobre e •pc,;s • • l t b los orígenes humanos. Los hombres tenían ongma mente cua ro ra-

zos, cuatro piernas, etcétera; se asemejaban,a dos seres humanos actuales 
a los que se hubiera atado juntos. Al ser de esta manera m~s fuertes 
y más hábiles que ahora, amenazaron la hegemonía de _los dioses, que 
salvaron este obstáculo mediante un acto de separación. Desde en
tonces al no ser más que mitades, lo,:'l hombres han vagado por el mundo 
en bfuqueda del ser que los complete. La d~ferencia entre el. a_mor 
heterosexual y homosexual se ~xpb:a por el tipo de ser que ongmal
mente se dividió en dos y, en consecuencia, por el tipo de ser que cad.a 
individuo necesita para completar su naturaleza. (Se pue:Ie advertir 
también que esto se usa para explicar lo que todos los personaJes dan por 
supuesto: la superioridad del amor homosexual sobre el amor hetero
sexual.) 

Por lo tanto, el 'Épwr es un deseo por lo que no poseemos. El amante 
es un hombre insatisfecho. Pero ¿tiene el amor de hecho caracteres tal~s 
que sólo podemos amar lo que no poseemos? Sócrates al~de e_n ~u dis
curso a la doctrina en la que fue iniciado por la sacerdousa Dtóttma. 

Según Diótima, el 'Épws es un deseo que no será satisfecho por ningún 
objeto particular del mundo. El amante asciende desde el amor a 
objetos y personas pa{ticui.,;res y bellas hasta el a~or al aú-rO TO KaMv, la 
belleza en sí, y en este punto la búsqueda termma porque el alma se 
encuentra con el bien que anhela. El objeto del deseo es lo que es buen~, 
pero bueno no significa y no es definido como "lo que el alma desea · 
"Hay sin duda una doctrina según la cual los amantes son hombres ~ue 
buscan su otra mitad, pero en mi opinión el amor no es deseo de la mitad 

"El b" r ni del todo, a menos que esa mitad o el todo sean buenos.. ten, po. 
Lo tanto no es lo que deseamos ocasionaJlmente en algun momento, 

' · , h amos es lo que nos contentaría y segmrfa contentándonos una vez que _ay 
efectuado la ascención por la abstracción desde las cosas par.uculares 
hasta la Forma de la belleza. Esta as~ensión tiene que ser aprendtda: aun 
Sócrates tuvo que recibir esta explicación de ~ióti~a. Platón no extrae 
una moraleja política de esta doctrina en el Szmposw; pero ¿qu~ conclu
sión se podría sacar en ese sentido si aceptáramos lo que se d1ce en el ' 
diálogo? . 

El bien sólo puede ser alcanzado a través d_e u~ tipo p~rtlcula; de 
educación, y esta educación tendrá que ser mst1tuc10nahzada .si ha 
de esÚtr a disposición de algo más que u? conjunto c~ual Y reducido de 
hombres. Más aún: las instituciones del sistema educacional tendrán que 
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~<::r ~1:1g1aas ~ controladas por aquellos que ya han cumplido con el 
reqmslto g~ev10 de ascender desde la visión de las cosas particulares 
hasta la vis~~n de las ~ormas. Así, del Simposio con su argumento total· 
mente_ apoht1c? -el diálogo termina con todos los demás ebrios y dormi· 
dos I~uentras Socrates explica, al amanecer, a los apenas despiertos Agatón 
Y .~nstóf~nes que el hombre con genio para la tragedia debe tener taro
bien ge~10 para la comedia y viceversa- podemos inferir el cuadro de 
una sociedad con un sistema educacional dirigido desde arriba. 

Todo ~epende, por supuesto, de la conexión entre el bien y las For
mas. _La pnmer~ apreciación correcta de Platón es que usamos el concepto 
de ~~e~ con el fm, de va~orar y calificar los posibles objetos del deseo y la 
a_spi:~ción. _De ah1 también la correcta conclusión de que bueno no puede 
Sigmficar szmplemente "lo que los hombres desean". Su segunda idea vá 
lida _es que el bien debe ser, por lo tanto, aquello que vale la pena per
seguu Y d~ear; debe ser un objeto posible y descollante del deseo. Pero 
su conclusión falsa es que el bien debe ser encontrado entre objetos 
trasc~mdentes y exteriores a este mundo, las Formas, y que, por lo. tanto, 
el bien no es ~lg? que la gente ordinaria pueda buscar por sí misma 
en los _tratos d1anos de esta vida. O bien el conocimiento del bien es 
comumc_ado I_JOr. una revelación religiosa especial (como lo fue por la 
s~ce~d~tisa. Diótima a Sócrates) , o bien se obtiene mediante una larga 
diSciplma Intelectual en manos de maestros autorizados (como en la 
República) . 

Las Form~s tienen .importancia para Platón tanto por razones religio
sas c~mo lógicas. Nos ~roporcionan un mundo eterno no expuesto al 
c~mb10 Y a _la ~ecadenc1a y una explicación del significado de las expre
SIO~es predicativas. Por Jo tanto, cuando Platón tropezó con dificultades 
radicales en 1~ teo:ía de las Formas, llegó a un punto crítico de 
su desar:ollo filosófico. La más central de estas dificultades aparece 
en el diálogo Parménides y se presenta en el llamado argumen
to del tercer hombre. Cuando contamos con dos (o más) obj'etos a 
lo r 1 • 
. s que s~ ap Ic~ e miSmo predicado porque comparten una caracterís· 
tic~ comun, aph~amos ese predicado en virtud del hecho de que ambos 
obJetos se _asemeJan a una forma común. Pero ahora tenemos una clase 
de _tres obJetos, los dos objetos originales más la Forma, que deben ase
meJa_rse unos a_ otros y ten~r así una característica común, y ser tales que 
el mismo pred1cado se aplica a los tres. Para explicar esto debemos esta· 
?le~e~ una forma adicional, y así nos embarcamos en una regresión al 
mfmtto en ~1 que no se explica nada sobre la predicación común, porque 
por más lejos ~~e vayamos siempre se exige una explicación ulterior. 
~stas '! o~ras dific~ltades conexas condujeron a Platón a una serie de 
mv~u~ac10n~s lógicas que él ~ismo nunca llevó a término. Algunas de 
sus ultimas lmeas de pensamiento prefiguran modernos desarrollos en 
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el análisis lógico, mientras que otras anticipan las críticas escritas de 
Aristóteles a las posiciones platónicas y quizá se deban a las críticas 
verbales del joven Aristóteles. Es evidente, sin embargo, que Platón 
nunca abandonó la creencia en las Formas. Pero su perplejidad en torno 
de ellas puede explicar una curiosa laguna en las Leyes. . 

Las Leyes constituyen una obra que nos recuerda que Platón tiene 
interés independiente en la filosofía política. Se refiere a la naturaleza 
de una sociedad en la que la virtud se inculca universalmente. En las 
primeras partes de es~a obra muy larga s~ pone el énfasis sobre_ la natu· 
raleza ·de la inculcaCión; luego se examman propuestas prácticas para 
una legislación a promulgarse .en la (imaginaria) ciudad de Magnesia, 
que estaría por fundarse en Creta. Al igual que en la sociedad de la 
República, habrá un orden jerárquico de gobernantes y gobernados en 
la ciudad. Y al igual que en la sociedad de la República, la verdadera 
virtud sólo es posible para aquellos que pertenecen a la limita~a clase 
de los gobernantes. Pero en la República se ponía todo el énfasis en la 
educación de los gobemantes, y en las Leyes no hay nada de esto. La 
educación de Jos gobernantes sólo se discute en el último libro y no con 
mucha extensión. Y esto puede comprenderse a la luz de la madura per· 
plejidad de Platón en torno de las Formas. Los gobernantes tienen q_ue 
captar, por cierto, la naturaleza de las Formas; pero Pl_atón no nos d1ce 
y quizá no pueda decirnos exactamente qué es lo que tienen que captar. 
Es indudable que se representa a la educación de los. gobernantes como 
más profunda y más exigente que la de la masa de cm_dadanos; pero la 
fascinación de las Leyes reside en lo que Platón nos dice sobre la masa 
de los ciudadanos y su educación. 

En la República, el papel de la gente común en el Estado correspo~de 
al de los apetitos en el alma. Pero la relación entre la razón y los apeti_tos 
se describe como puramente negativa; la razón frena y controla !os Im
pulsos no racionales del apetito. En las Leyes, el desarrollo posible _de 
hábitos y rasgos deseables ocupa el lugar de est_a sujeción. Se incita 
a la gente ordinaria a vivir de acuerdo con la virtud, y tant~ la edu
cación como las leyes han de guiarlos hacia esta forma de vida. Pero 
el hecho de que vivan según los preceptos de la vi:tud se debe a que 
han sido habituados y condicionados a tal fo:ma de VI~a y no_ a 9ue com
prenden el sentido de ella. Esa comprensi.ón todavta se hmlta a los 
gobernantes. Esto se advierte con toda clanda~ en el examen_ del p:o
blema de la existencia de los dioses o de un diOs. (Las expresiOnes sm: 
guiares y plurales acerca de lo divino parecen ser interca~bi~bles para 
los griegos sofisticados del período de P.latón.) En la Repub!zca, las re
ferencias explícitas a lo divino son esporádicas. I:as narraciO~es _sobre 
los dioses tradicionales, purgadas de las acciones mmorales e ~~~I~nas, 
tendrán su lugar en la educación. Pero la única verdadera dtvmtdad 
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es, a' parecer, la Forma del bien. En las Leyes, sin embargo, la existenc a de lÓ divino se ha convertido en la piedra fundamental de la moral y la política. "La cuestión más importante. . . es si pensamos ono correctamente en torno de los· dioses y si, en consecuencia, vivimos. bien." Lo divino tiene importancia en las Leyes porque se lo identifica con la ley: ser obediente ante la ley es ser obediente ante Dios. Lo divino parece representar también la primada general del espíritu sobre la materia, del alma sobre el cuerpo; sobre esto se funda el argu-mento de la existencia de Dios introducido en el libro X. · Se debe inducir a la gente ordinaria a que crea en los dioses, porque es importante que todos los hombres crean en dioses que se ocupen de los asuntos humanos, y que no estén sujetos a las debilidades humanas en esa preocupación. Pero los gobernantes han de ser hombres. que se han "afanado para adquirir una completa confianza en la existencia de los dioses" mediante el esfuerzo intelectual. Ellos han captado mediante el empleo de una demostración racional lo que los demás sostienen como resultado del condicionamiento y la tradición. Supóngase, sin embargo, que un miembro del grupo gobernante llegue a pensar que ha encontrado un defecto en la demostración requerida. ¿Qué sucederá en este caso? Platón ofrece una clara respuesta en el libro XII. Si el que duda mantiene sus dudas en reserva, no sucederá nada. Pero si insiste en diseminarlas, el Consejo Nocturno, la suprema autoridad en la jerarquía de Magnesia, lo condenará a muerte. La ausencia de Sócrates en el diálogo queda subrayada por este episodio. Sus acusadores habrían tenido una tarea aun más fácil en Magnesia que la que tuvieron en Atenas. 
La determinación platónica de sostener una política paternalista y tonlitaria se independiza claramente de cualquier versión particular de la teoría de las Formas. l\Iucho tiempo después de abandonar la versión que en la República ayudó a sostener esa política, está dispuesto a defender las opiniones políticas que esa teoría sustentaba. Pero también resulta claro que la filosofía política de Platón no sólo se justifica meramente, sino que sólo se hace comprensible, si se puede demostrar la posibilidad de una teoría de 1los valores que los preser.te como ubicados en un reino trascendente al que sólo puede acceder una minoría entrenada intelectualmente para ello. Ésta es la conexión entre la visión apolítica del Simposio y la visión íntegramente política de las Leyes. Pero, ¿cuál es la transformación en el pensamiento de Platón que convirtió a Sócrates de héroe en víctima potencial? Podemos distinguir, por lo menos, dos puntos decisivos. 

El primero es el rechazo socrático del conocimiento de sí mismo mediante el descubrimiento de la propia ignorancia; el segundo es la creencia de que proporcion:u respuestas verdaderas a las preguntas so-
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á · s nos impone de alguna mane::a la obligación de incorporar estas .c;r uca . 
1 · d t a formas sociales. Esta creencia es una mezc a cunosa e respues as 'b'l'd d d lre realismo político y fantasía totalitaria. Que la pos1 1 1 a e. v~r 

I·da virtuosa depende para la mayoría de la gente de la exiStenCia una v . · d b de una estructura social adecuada no 1~phca que . e amos crear una estructura social en la que la virtud sea Impuesta. ~m duda, de ac;uerdo 
la P

ropia opinión de Platón, la virtud no es Impuesta: o bten al-con . l . 'bl gunos pocos la captan racion1lmente, o bien resu ta 1mpos1 e, Y una obediencia y conformidad extanas ocupan su lugar pa;a los. ~ás. Pero de esto no se infiere que Platé:n no haya creído en la tmpostctó.n ~e la · d sino más bien que la .:-onfusión encerrada en sus conVIcciOnes vtrtu , . le impidió advertir que ésta e:a su creenc1a. 
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La Ética de Aristóteles 

"Yod;¡s las artes y todas las investigaciones, e igualmente todas las ac
ci~ncs Y proyectos,_ parecen tender a un bien; por eso se ha definido 
COI ~.ectamente el bien como aquello hacia lo que tienden todas las co
s:ls .. ~.a obra que Aristóteles inicia con esta frase incisiva se conoce 
t:·achcwnaln~ente como la .. Ética a Nicómaco (fue dedicada a, o compi· 
l.tda por Nicómaco, el hiJO de Aristóteles); pero la "política" consti
tuye su tema declarado. Y la obra denominada Política se presenta como 
una _secuela de la E.tica. Ambas se ocupan de la ciencia práctica de la 
f~I:Cidad humana en la que estudiamos lo que es la felicidad las ac
tmdade-s en que consiste, y la manera de llegar a ser feliz. La P.tica nos 
r~ue~tra_ la forma Y estilo de vida necesarios para la felicidad; la Polí
ll_ca mdJca la ~orma particular de constitución y el conjunto de institu
ciOnes ne:esano para hacer posible y salvaguardar esta forma de vida. 
Pero decir esto solamente puede conducir a equívocos. Pues la pa
labra 7r~~LTLK6s no significa precisamente lo que nosotros entendemos 
por. ~olztzco; la palabra aristotélica cubre tanto lo que entendemos por 
polzttco como lo que entendemos por social, y no discrimina entre am
bo_s aspectos. La razón de esto es obvia. En la pequeña ciudad-estado gne l · · · ga, as_ mstttucwnes de la 1r6Xts son a la vez aquellas en las que 
: determman los pl~nes de acción y los medios para ejecutarlos, y 
q~ellas en _las que tienen lugar las relaciones personales de la vida 

soctal. Un ciudadano se encuentra con sus amigos en la asamblea y al 
est~r con sus amigos se encuentra entre colegas de la asamblea. 'Aquí 
resiCl_e una clave para la comprensión de partes de la Ética con las que 
co?tmuaremos más adelante. Por el momento debemos volver a esa pnmera fase. 

• ~1 bien se define desde el principio en función de la meta el pro-postto o 1 f" 1 ' e tn a q~e se encamina una persona o cosa. Afirmar que 
algo es bueno es decir que con ciertas condiciones es el objeto de una 
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aspiración o de un esfuerzo. Hay muchas actividades y metas y, por lo 
tanto, muchos bienes. Con el fin de ver qu~ Aristóteles tenía razón al 
establecer esta relación entre ser bueno y ser aquello a lo que nos en
caminamos consideremos tres cuestiones vinculadas con el uso del término 
bueno. En primer lugar, si tiendo hacia algo, si trato de acceder a un 
estado de cosas, mi intención no basta para justificar que denomine 
bueno a cualquier objeto al que tienda; pero si llamo bueno a aquello 
a lo que tiendo, estaré indicando que lo que busco es lo que busca 
en general la gente que quiere lo que yo quiero. Si llamo bueno a lo 
que estoy tratando de obtener -un buen bate de críquet o unas buenas 
vacaciones, por ejemplo-, al usar la palabra bueno invoco los criterios 
aceptados en forma característica como normas por aquellos que quie
ren bates de críquet o vacaciones. Un segundo aspecto nos revela que 
esto es verdaderamente así: llamar bueno a algo aceptando que no se 
trata de una cosa buscada por cualquiera que quiere esa clase de co
sas sería expresarse en forma incomprensible. En esto, bueno difiere 
de rofo. Es un hecho contingente que la gente quiera en general o no 
quiera objetos rojos; pero que la gente quiera por regla general lo que 
es bueno es un asunto que depende de la relación interna entre el con
cepto de ser bueno y ser objeto de deseo. O bien, para reiterar el mismo 
tema desde un tercer punto de vista: si tratarnos de aprender el len
guaje de una tribu extraña, y un lingüista afirma que una de sus pa
labras tiene que ser traducida por bueno, pero esta palabra no s~ 
aplica nunca a lo que aspiran y persiguen los miembros de la tribu. 
aunque su uso esté acompañado siempre, por ejemplo, por una son· 
risa, sabríamos a priori que el lingüista está equivocado. 

"Si hay, por lo tanto, un objeto deseado por sí mismo entre aquellos 
que perseguimos en nuestras acciones, y si deseamos otras cosas en vir
tud de él, y no elegimos todo en virtud de otra cosa ulterior -en este 
caso procederíamos ad infinitum de tal manera que todo deseo sería 
vacío e inútil-, es e>:idente que ese objeto sería el bien, y el mejor de 
los bienes." 17 La definición aristotélica del supremo bien deja abierto 
por el momento el problema de si hay o no un bien semejante. Al
gunos comentaristas escolásticos medievales, sin duda con la vista puesta 
en las implicaciones teológicas, interpretaron a Aristóteles como si hu
biera escrito que todo se elige en virtud de algún bien, y que, por lo 
tanto, hay (un) bien en virtud del cual eligen todas las cosas. Pero esta 
inferencia falaz no se encuentra en Aristóteles. El procedimiento 
aristotélico consiste en indagar si algo responde efectivamente a su des
cripción de un posible bien supremo, y su método es el examen de 
varias opiniones sostenidas sobre este tema. Antes de hacer esto, sin 

17 E.tica a Nicómarn, libro J, !094 a. 
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e~nbargo: formu~a do:' advertencias. Por la primera recuerda que cada 
t~po de m~agactón u_ene sus propias normas y posibilidades de preci
sión. E~ ética nos gmamos por consideraciones generales para llegar a 
conclusiOnes _generales, que no obstante admiten excepciones. La va
lentía y la nqueza son buenas, por ejemplo, pero la riqueza a veces 
ca~sa daño y los hombres han muerto a causa de su bravura. Se re
qmere un tipo de juicio totalmente distinto al de la matemática. 
Además, los jóvenes no servirán en la "política": no tienen experiencia 
Y por eso carecen de juicio. Menciono estas aseveraciones aristotélicas 
sólo por_que se las _cita muy a menudo: el espíritu que mueve a Aris
tóteles t1ene, por cierto, algo muy propio de la edad madura. Pero te
nemos que recordar que lo que nos queda ahora es el texto de sus cla
ses, Y no debemos considerar lo que es una evidente acotación del 
disertante como si fuera un argumento desarroll'<ldo. 
. El ~róximo paso de Aristóteles consiste en dar un nombre a su po

sible h1en supremo: EV8atJ.f.ovLa, denominación que se traduce inevi
tablemente, aunque mal, por felicidad. Se traduce mal porque incluye 
tanto la noción de comportarse bien como la de vivir bien. El uso aris
t~télico de est~ palabra refleja el firme sentimiento griego de que la 
v~rtud y la fellCldad, en el sentido de prosperidad, no pueden divor
Ciarse por entero. El mandato kantiano que millones de padres puri
tanos han hecho suyo: "No trates de ser feliz, sino de merecer la feli
cid~d", n~ _tiene sentido si EÍJOaÍJ!.WP y EÍJOatJ.IOPLa se sustituyen por 
felzz y felzczdad. Una vez más el cambio de lenguaje es también un 
~amb~~ de conceptos. ¿En qué consiste la EÍJOat¡.10vLa? Algunos la 
Identifican_ con el placer; otros, con la riqueza; otros, con el honor y 
1~ reputación, y algunos han afirmado la existencia de un supremo 
b1en que se encuentra por encima de todos los bienes particulares y 
es la causa de que éstos sean 1buenos. Aristóteles descarta el placer en 
este puntu con alguna rudeza -"Al elegir una vida. adecuada al ga
nado, la mayoría se muestra totalmente abyecta"-; pero más adelante 
s~ ocupará de él con gran detenimiento. La riqueza no puede ser el 
bien, porque sólo es un medio para un fin, y los hombres no valoran 
el honor y la reputación en cuanto tales, sino que valoran el hecho 
de ser honrados a causa de su virtud. Así, el honm se contCihpia como 
u_n deseable s~bproducto de lll:_ virtud. Por lo tanto, ¿consiste la feli
cidad en la VIrtud? No, porque llamar virtuoso a urt hombre es refe
rirse_ no al es~ado en que se encuentra, sino a su disposición. Un hombre 
~ Vlf~uoso sz se comporta de t:ll y cullll manera al producirse tal y cual 
situación. Por eso no es menos virtuoso cuando está dormido o en las 
ocasiones en q~e no practica sus virtudes. Aun más: se. puede ser v~r
tuoso _Y desgraciado y en este caso no se es por cierto EúOaL}.Lwv. 

Anstóteles ataca en este punto no sólo a los futuros kantianos y 
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puritanos, sino también a los platónicos. En el Gorgias y en la Repú
blica, reflexionando sobre Sócrates, Platón afirmó que "es mejor ser 
torturado en el potro que tener el alma agobiada por la culpa de las. 
malas acciones". Aristóteles no se opone directamente a esta posición: 
simplemente pone de relieve que es mejor aún verse a la vez libre de 
las malas acciones y de ser torturado en el potro. El hecho de que en 
rigor las afirmaciones de Platón y Aristóteles no son inconsistentes po
dría conducir a un error. Si comenzamos pidiendo una explicación de 
la bondad que sea compatible con el padecimiento, por parte del hom
bre bueno, de cualquier grado de tortura e injusticia, toda nuestra pers
pectiva diferirá de la de una ética que comienza con la pregunta sobre 
la forma de vida en la que el obrar bien y el vivir bien pueden en
contrarse juntos. La primera perspectiva culminará con una ética que 
no es apropiada para la tarea de crear una forma de vida semejante. 
Nuestra elección entre estas dos perspectivas es la elección entre una 
ética que se dedica a mostrarnos cómo soportar una sociedad en la que 
el hombre justo es crucificado y una ética que se preocupa por crear 
una sociedad en que esto ya no suceda. Pero hablar así hace aparecer 
a Aristóteles como un revolucionario al lado del conservadorismo de 
Platón. Y esto es un error. Pues el recuerdo que Platón tiene de Só
crates asegura que aun en el peor de los casos siente una profunda 
insatisfacción por todas las sociedades realmente existentes, mientras 
que Aristóteles siempre se encuentra extremadamente satisfecho con el 
orden existente. Y, sin embargo, Aristóteles es sobre este punto mucho 
más positivo en su argumentación que Platón. "Nadie llamaría feliz 
a un hombre que padece infortunios y desgracias a menos que estuviera 
meramente defendiendo una causa." 

El hecho de que Platón independice la bondad de cualquier feli
cidad de este mundo responde, por supuesto, a su concepto del bien al 
igual que a sus recuerdos de Sócrates. Aristóteles se dedica luego a 
atacar a este concepto del bien. Para Platón, el significado ejemplar del 
término bueno aparece por el hecho de considerarlo como nombre de 
la Forma del bien; en consecuencia, bueno es una noción singular y 
unitaria. En cualquier uso aludimos a la misma relación con la Forma 
del bien. Pero en realidad usamos la palabra en juicios en todas las 
categorías: de algunos sujetos, como Dios o la inteligencia, o de modos 
de un sujeto, cómo es, sus cualidades superiores, su posesión de algo 
en la cantidad correcta, su existencia en el tiempo y en el lugar ade
cuados, etcétera. Además, desde el punto de vista platónico, todo lo que 
cae bajo una Forma singular debe estar sujeto a una ciencia o inves
tigación singulares; pero las cosas buenas son estudiadas por una serie 
de ciencias como, por ejemplo, la medicina y la estrategia. Así, Aristó
teles sostiene que Platón no puede dar cuenta de la diversidad de usos 
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de .bueno. Además, las frases que emplea Platón para explicar el concep
to de la Forma del bien, de hecho no son explicativas. Hablar del bien 
"en sí" o "en cuanto tal" no añade evidentemente nada a bueno. Consi
derar eterna a la Forma conduce a equívocos: el persistir por siempre 
no convierte a una cosa en mejor, ni más ni menos que la blancura 
duradera no es más blanca que la blancura efímera. Asimismo, el 
conocimiento. de la Forma platónica no tiene ninguna utilidad para 
quienes se dedican efectivamente a las ciencias y artes en las que se 
obtienen cosas buenas; al parecer, pueden prescindir de este conoci
miento sin ningún problema. Pero el corazón de la crítica aristotélica 
a Platón se encuentra en esta sentencia: "Pues aun si existe algún ser 
unitario que es el bien, y es predicado de cosas diferentes en virtud de 
que ellas participan de algo o existe en sí mismo en forma separada, 
evidentemente no sería algo que el hombre habría de realizar o al
canzar, sino precisamente aquello que estamos buscando en este mo
mento." O se<J.: bueno en el sentido en que aparece en el lenguaje hu
mano, bueno en el sentido de lo que los hombres buscan·o desean, no 
puede ser el nombre de un objeto trascendente. Llamar bueno a un 
estado de cosas no implica necesariamente decir que existe o relacio
narlo con cualquier objeto existente, sea trascendente o no, sino esta
blecerlo como un objeto adecuado del deseo. Y esto nos trae de vuelta 
a la identificación del bien con la felicidad en el sentido de EÍIOcn¡.LOvla· 

Que la felicidad es la meta o propósito final, el bien (y hay algo 
más que un nombre implicado aquí), resulta de la consideración de 
dos propiedades decisivas que debe poseer cualquier cosa que ha de ser 
la meta final, y que la felicidad posee efectivamente. Por la primera, 
debe ser algo elegido en virtud de sí mismo y nunca como un simple 
medio para otra cosa. Hay muchas cosas que tenemos la posibilidad 
de elegir en virtud de sí mismas, pero a las que nos es permitido elegir 
en virtud de algún fin ulterior. La felicidad no se encuentra entre 
éstas. Podemos decidirnos por la búsqueda de la inteligencia, el honor, 
el placer, la riqueza, o lo que sea, en virtud de la felicidad; pero no 
podríamos decidirnos por la búsqueda de la felicidad con el fin de obtener 
inteligencia, honor, placer o riqueza. ¿Qué clase de "imposibilidad" es 
ésta? Es evidente que Aristóteles señala que el COl. repto de felicidad 
es tal que no podríamos emplearlo para nada salvo oara una meta 
final. Igualmente, la felicidad es un bien autosufic:ien,·', y por esta 
autosuficiencia Aristóteles quiere señalar que la felicidad nt. es un com
ponente de algún otro estado de cosas, ni tampoco un bien .1ás entre 
otros. Si la felicidad se presentara, en una elección entre biene,. junto 
con un bien, pero no con los otros, esto inclinaría siempre y n.._resa
riamente los platillos de tla balanza. Así, justificar una acci6n dicie~t lo 
que "produce la felicidad" o que "la felicidad consiste en ella" e. 
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siempre dar una razón para actuar que pone fin a la discusión. No se 
puede plantear un ¿por qué? ulte~i~r. La eluc!dación de estas propie
dades l<ígicas del concepto de fehCidad no drce, por supuesto, nada 
acerca de aquello en que consiste la felicidad. A esto se dedicará in
mediatamente Aristóteles. 

¿En qué consiste la meta final del hombre? La de un flautista es eje
cutar buena música, la de un zapatero es hacer buenos zapatos, etc. 
.Cada una de estas clases de hombres tiene una función que desempeña 
a través de una actividad específica, y la desempeña bien realizando 
adecuadamente aquello de que se trata. Por lo tanto, ¿tienen los hom
bres una actividad específica que les pertenece como hombres, como 
miembros de una especie, y no meramente como clases de hombres? Los 
hombres comparten ciertas capacidades, las de la nutrición y el creci
miento con las plantas, y otras, las de la conciencia y el sentimientr¡ 
con los animales. Pero la racionalidad es exclusivamente humana. Por 
consiguiente, la actividad específicamente humana consiste en el ejer
cicio de los poderes racionales. Y en la competencia y corrección de este 
ejercicio yace la específica excelencia humana. 

Aristóteles presenta este argumento como si fuera evidente, y lo es 
sobre el fondo de la visión general aristotélica del universo. La natu
raleza se compone de tipos de seres bien demarcados y distintos, y cada 
uno se mueve y es movido desde su potencialidad a ese estado de acti
vidad en que alcanza su meta. En la cima de la escala se encuentra 
el motor inmóvil, inmutable y pensante, hacia el que se mueven toda.~ 
las cosas. El hombre, como cualquier otra especie, se mueve hacia una 
meta, y esta meta puede determinarse mediante la simple consideración 
de lo qu~ lo diferencia ele las demás especies. Dada la visión general, la 
conclusión parece inatacable; pero sin ella parece muy improbable. 
Pero eso afecta muy poco a la demostración de Aristóteles, que al pro· 
ceder a la definición del bien sólo depende de su opinión de que la 
conducta racional es la actividad característica de los seres humanos Y 
de que todo bien característicamente humano tiene que definirse a la 
luz de ella. El bien del hombre se define como la actividad del alma 
acorde con la virtud, o bien acorde con las mejores y más perfectas 
excelencias o virtudes humanas en caso de que haya varias de ellas. 
"Y más aím: se trata de esta actividad a lo largo de toda una vida. Una 
golondrina no hace verano, ni tampoco un día excelente. Por eso u'n 
día o un breve período buenos no convierten a un hombre en bien· 
aventurado y feliz." 

Feliz es u::' predicado que ha de aplicarse a toda una vida. Al lla
mar feliz o infeliz a alguien nos referimos a su vida y no a estados o 
acciones particulares. Las acciones y proyectos individuales que inte
gran una vida se juzgan como virtuosos o no, y el todo como feliz o 
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uw.:;u.<. r uucuws auverur, señala Aristóteles, la conexión entre la felicidad as! entendida y todas aquellas cosas que se consideran vulgarmente constitutivas de la felicidad: la virtud, aunque no es la meta final del hombre, es una par.te esencial de la forma de vida que sí lo es; el hombre bueno siente placer en la actividad virtuosa, y así se introduce también con razón el placer; un mínimo de bienes exterio· res resulta necesario para el bienestar y las buenas acciones típicos de hombre, etcétera. 
Tenemos dos grandes preguntas en nuestra agenda como resultado de la definición aristotélica de•! bien para el hombre. Está la pregunta que va a ser contestada al final de la Ética sobre la actividad a que se dedicará principalmente el hombre bueno. Y está la pregunta sobre las excelencias y virtudes que tiene que manifestar en todas sus actividades. Al ocuparse del examen de las virtudes, Aristóteles las subdivide de acuerdo con su división del alma. El uso aristotélico de la expresión alma difiere del platónico, en el que alma y cuerpo son dos entidades, unidas en forma contingente y quizá por desgracia. Para Aristóteles, el alma es la forma de la materia corporal. Cuando se refiere al alma, podríamos con mucha frecuencia conservar su signific<!do si pensamos en términos de personalidad. Así, ningún elemento de la psicología aristotélica se opone a su distinción entre partes racionales y no racionales del alma. Pues se trata de un simple contraste entre la razón y otras facultades humanas. La parte no racional del alma incluye lo meramente psicológico al igual que el reino de los sentimientos y los impulsos. A éstos se los puede llamar racionales o irracionales en la medida en que concuerdan con lo que prescribe la razón, y su excelencia característica consiste en concordar de esta forma. No hay ningím conflicto necesario, tal como lo juzga Platón, entre la razón y el deseo, aunque Aristóteles advierte plenamente los hechos que responden a tales conflictos .. 

Por lo tanto, nuestra racionalidad aparece en dos clases de actividades: en el pensamiento, donde la razón constituye la actividad misma, y en aquellas actividades ajenas al pensamiento en las que podemos tener éxito o fracasar en la tarea de obedecer los preceptos de la razón. Aristóteles denomina virtudes intelectuales a las excelencias de la primera clase, y virtudes morales a las de la segunda. Ejemplos de aquélJa~ son la sabiduría, la inteligencia y la prudencia, y de éstas, la liberalid;..d y la templanza. La virtud intelectual resulta generalmente de la instrucción explicita, y la virtud moral, del hábito. La virtud no es innata, sino una consecuencia de la educación. El contraste con nuestras capacidades naturales es evidente: primero tenemos una capacidad natural y luego la ejerc.it~ .nos, mientras que en el caso de las virtudes adquirimos el hábito luego de ejecutar los actos. Nos convertimos en 
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hombres justos mediante la realización de acciones justas, en valientes a través de actos de valentía, etc. No hay aquí ninguna paradoja: una acción valiente no convierte a un hombre en valiente, pero la reiteración de los actos de valor inculcará el hábito en relación con el cual llamaremos valiente no sólo a la acción, sino también al hombre. 
Los placeres y los dolores constituyen en este sentido una guía útil. Así como pueden corrompernos al distraernos de los hábitos de la virtud, también podemos emplearlos para inculcar las virtudes. Para A.ristóteles, una señal del hombre virtuoso es su sentimie.nto de placer ante la actividad virtuosa y otra es su manera de elegir entre los placeres y los dolores. Esta consecuencia de la elección en la virtud muestra claramente que ésta no es ni una emoción ni una capacidad. No se nos considera buenos o malos, ni se nos culpa o alaba, en razón de nuestras emociones o capacidades. Más bien lo que decidimos hacer con ellas da derecho a que se nos llame virtuosos o viciosos. La elección virtuosa es una elección según el justo medio entre los extremos. 
La noción de justo medio es quizá la noción singular más difícil de la Ética. La forma más conveniente de introducirla es a través de un ejemplo. Se dice que la virtud de la valentía es el justo medio entre dos vicios: el vicio del exceso, es decir, la temeridad, y el vicio de la deficiencia, es decir, la cobardía. Así, el justo medio es una regla o principio de elección entre dos extremos. ¿Extremos de qué? De la emoción y de la acción. En el caso de la valentía, me entrego demasiado a los impulsos que despierta el peligro cuando soy un cobarde, y demasiado poco cuando actúo con imprudencia. Inmediatamente surgen tres claras objeciones. En primer lugar, hay muchas emociones y acciones en las que no se puede hablar de "demasiado" o de "muy poco". Aristóteles admite esto expresamente. Señala que un hombre "puede tener miedo, osadía, dest:c, cólera, piedad, y sentir en general placer y dolor, en ·exceso o en forma deficiente"; pero también se dice que la malicia, la desvergüenza y la envidia son tales que sus nombres implican que son malos. Así sucede también con acciones como el adulterio, el robo y el asesinato. Pero Aristóteles no establece ningún principio que nos permita reconocer lo que cae dentro de una clase o la otra. Sin embargo, podemos tratar de interpretar a Aristóteles y for

mular el principio implícito en sus ejemplos. 
Si meramente atribuyo enojo o compasión a un hombre, no lo aplaudo ni lo condeno. Si le atribuyo envidia, en cambio, lo estoy censurando. Las emociones en las que se puede hablar de un justo medio -y las acciones que corresponrlen a ellas- son aquellas que puedo caracterizar sin tomar una decisión moral. Se puede hablar de justo medio cuando es posible caracterizar una emoción o acción como un caso de enojo o lo que sea, con anterioridad e independencia frente a la pre-
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guma acerca de si se presenta en forma deficiente o en exceso. Pero si esto es lo que quiere decir Aristóteles, entonces está obligado a mos
trar que todos los vicios y virtudes son medios y extremos con respecto 
a alguna emoción o preocupación por el placer y el dolor caracteriza
ble e identificable en términos no morales. Esto es precisamente lo que Aristóteles se dedica a mostrar en la última parte del libro II de la 
Ética. Por ejemplo: la envidia es un extremo -y la malicia otro- de una cierta actitud con respecto a las fortunas de los demás. La virtud 
que constituye el punto medio es la indignación equitativa. Pero este mismo ejemplo pone de relieve una nueva dificultad en la doctrina. 
El hombre que se indigna con equidad es aquel que se siente pertur
bado ante la inmerecida buena fortuna de los demás (este ejemplo 
quizá sea la primera indicación de que Aristóteles no era una persona buena o agradable: las palabras "pedante presumido" nos vienen muy 
a menudo a la mente al leer la Ética) . El envidioso se excede en esta 
actitud y se siente perturbado aun ante la merecida buena fortuna 
de los demás. Y se atribuye aquí al malicioso el defecto de no llegar a 
sentir desazón, sino de experimentar placer. Pero esto es absurdo. El 
malicioso se regocija ante la desgracia de los demás. La palabra griega 
correspondiente a malicia, E-rrtXELPEKetKla, tiene esta significación. Así. 
aquello ante lo que se regocija no se identifica con lo que ápesa
dumbra al envidioso y al que se indigna con equidad. Su actitud no 
puede colocarse en la misma escala que la de éstos, y sólo el empeño 
de hacer funcionar a toda costa el esquema del justo medio, el exceso 
y el defecto pudo llevar a Aristóteles a cometer este desliz. Quizá se 
pueda con un poco de ingenio corregir aquí a Aristóteles con el fin de salvar su doctrina. Pero, ¿qué sucede con la vi'rtud de la liberalidad? 
En este caso los vicios son la prodigalidad y la mezquindad. La prodigalidad es el exceso en el dar y la deficiencia en el recibir, mientras 
que la mezquindad es el exceso en el recibir y la deficiencia en el dar. 
Así, después de todo, no se trata de un exceso o defecto en la misma emoción o acción. Y el mismo Aristóteles admite en parte que no hay 
un defecto correspondiente a la virtud de la templanza y al exceso del 
libertinaje. "Son escasos los hombres deficientes en el goce del placer." 
En consecuencia, la doctrina tiene, al parecer, y en el mejor de los 
casos, diversos grados de utilidad en la exposición, pero casi no revela 
nada lógicamente necesario sobre la naturaleza de alguna virtud. 

Además, la doctrina se mueve en una atmósfera falsamente abstrac
ta. Pues Aristóteles no cree, como se podría sospechar, que hay una sola y única opción correcta en una emoción o acción con indepen
dencia de las circunstancias. Lo que es ·valentía en una situación puede convertirse en temeridad en otra v en cobardía en una tercera. La 
acción virtuosa no puede determin;rs~ sin aludir al juicio del hombre 
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prudente, es decir, de aquel que sabe cómo tener en cuenta las cir
cunstancias. Por comiguiente, el conocimiento del justo medio no puede ser sólo el conocimiento de una fórmula, sino que debe ser el cono
cimiento de cómo aplicar las reglas a las opciones. Y aquí no nos ayu
darán las nociones de exceso y defecto. Una persona que sospecha de 
su propia tendencia a la indignación, aprecia correc~amente el gr~~o de envidia y malicia presentes en ella; pero la conexión de la envidia y la malicia con la indignación reside en que en un ca~~ se revela un deseo de poseer los bienes de otros, y en el otro se mamflesta un deseo 
de que los otros sufran daño. Lo que convierte a éstas en. mala~ es mi deseo de que lo que no es mío sea mío, sin tomar en consideración los 
méritos de los otros o de mí mismo, y mi deseo de perjudicar a los demás. La naturaleza viciosa de estos deseos no se debe de ninguna manera a 
que sean exceso o defecto del mismo deseo. Por eso la doctrin~ del justo medio no constituye ninguna guía en esta cuestión. Pero si esta cla
sificación en función del justo medio no es una ayuda práctica, ¿cuál es su finalidad? Aristóteles no la relaciona con ninguna explicación 
teórica, por ejemplo, de las emociones, y por_ eso ap~ece má~ y más como una construcción arbitraria. Pero es posible ver cómo Anstóteles 
pudo haber llegado a ella: pudo haber examinado todo lo que se co~
sidera comúnmente como virtud, buscado un modelo recurrente, y consi
derado que había encontrado uno en el justo medio. La enumeración 
de virtudes en la E:tica no descansa en las preferencias y valoracion-.s 
personales de Aristóteles. Refleja lo que éste considera como "el có~igo 
de un -caballero" en la sociedad griega contemporánea. Y él mJSmo respalda este código. Así como en el análisis de las constituciones po
líticas considera normativa a la sociedad griega, al explicar las virtudes 
considera normativa a la vida griega de las clases altas. ¿Qué otra cosa 
se podía esperar? Hay dos respuestas a esta pregunta. La primera es 
que sería puramente antihistérico buscar en la Ética_ una _vi~tud moral como la humildad, que sólo aparece en los Evangelws cnstJanos, o la 
frugalidad, que sólo aparece en la ética puritana del trabaj~, o. una virtud intelectual como la curiosidad, que aparece con concienCia de sí misma en la ciencia experimental sistemática. (Aristóteles mismo 
manifestó, en realidad, esta virtud, pero quizá no se la haya podido representar como una virtud.) Sin embargo, esto no basta co~o res
puesta, porque Aristóteles estaba enterado de formas altern~uvas de 
códigos de conducta. Su Ética no manifiesta ~n mero ~esprec1o por ~a moralidad de los artesanos y los bárbaros, smo también un repudio 
sistemático de la moralidad de Sócrates. No se presenta simplemente 
la actitud de no preocuparse nun~a por el in~erecido s~fri~~ento del hombre bueno. Pero cuando Aristóteles se ocupa de la JUSticia, la de
fine en forma tal que no es probable que las leyes promulgadas por 
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un Estado sean injustas siempre y cuando lo sean del modo adecuado, sin una prisa excesiva y con la debida formalidad. En términos generales, por lo tanto, la transgresión de la ley no es un acto justo. Ade
más, en la consideración de las virtudes, el defecto de la virtud de la 
veracidad es el vicio del que desaprueba de sí mismo, que se denomina 
Elpwvda, es decir, ironía. Esta palabra se relaciona estrechamente 
con la pretensión socrática a la ignorancia, y su uso apenas puede ser 
accidental. Por consiguiente, no encontramos en las referencias aristo
télicas a Sócrates nada similar al respecto de Platón, aunque se advierte 
un profundo respeto por éste. Es difícil resistirse a la conclusión de 
que lo que se ve aquí es el conservadorismo clasista de Aristóteles de· 
dicado a reelaborar silenciosa y partidariamente la tabla de las virtu
des. Así cae desde otro punto de vista un nuevo velo de sospecha sobre 
la doctrina del justo medio. 

Los pormenores de la descripción aristotélica de virtudes particu
lares revelan un análisis brillante y una gran penetración, especialmente 
en el caso de la valentía. Como acabo de insinuar, las preguntas se 
plantean mucho más en relación con la lista de virtudes. Las virtudes 
examinadas son la valentía, la templanza, la liberalidad, la magnifi
cencia, la grandeza de alma, el buen carácter o benevolencia, la dispo
sición afable en compañía, el ingenio y, finalmente, la modestia, que 
no se considera como virtud, sino como afín con ella. De éstas, la gran
deza de alma tiene que ver en parte <:on la forma de comportarse con 
los que se encuentran en una situadón de inferioridad social, y la libe· 
ralidad y la magnificencia aluden a la a<:titud de uno con respecto a 
su propia riqueza. Tres de las restantes virtudes tienen que ver con lo 
que a veces se denomina modales de la sociedad cortés. Así, la predisposición social de Aristóteles resulta in<:anfundible. Esta predisposición 
no tendría importancia filosófica salvo por el hecho de que impide a 
Aristóteles plantear las preguntas: "¿Cómo determino de hecho lo que 
se incluye en la enumeración de las virtudes?" "¿Podría inventar una 
virtud?" "¿Me es posible lógicamente considerar como vicio lo que otros 
han considerado como virtud?" Y evitar estas preguntas implica la fuerte 
insinuación de que sólo existen tales virtudes, en el mismo sentido en 
que en un período determinado existen sólo tales estados griegos. 

El examen aristotélico de las virtudes particulares sigue a un exa
men del concepto de acción voluntaria, necesario, según se dice, por
que sólo las acciones voluntarias pueden ser alabadas o culpadas. Por 
eso, de acuerdo con las propias premisas de Aristóteles, las virtudes y 
los vicios se manifiestan solamente en las acciones voluntarias. El mé
todo aristotélico consiste aquí en dar criterios para sostener que tma 
acción es no voluntaria. (La traducción usual de Ó.Koúu,os es involuntario, pero esto constituye un error. En el uso corriente, involuntario 
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se contrapone a "deliberado" o "hecho a propósito", y no a "volun· 
tario".) Una acción es no voluntaria cuando se efectúa en situaciones 
de compulsión o de ignorancia. La compulsión cubre todos los casos en los que el agente no es en realidad un agente: por ejemplo, en el 
caso en que el viento arrastra a su barco hacia algún lugar. Las acciones 
pueden también ser no voluntarias cuando otras personas mantienen 
al agente bajo su poder, pero las acciones efectuadas ante una amenaza 
de muerte contra los propios padres o hijos son casos límites. Satis
facen los criterios ordinarios para acciones voluntarias en cuanto se 
las elige en forma deliberada. Pero salvo en tales circunstancias espe
ciales, nadie se decidiría deliberadamente a actuar como lo hace ante 
esas amenazas. En algunos casos admitimos que las circunstancias cons
tituyen una excusa, pero en otros no. Como ejemplo de esta última 
situación, Aristóteles menciona nuestra actitud hacia el personaje Ale
meón en la obra de Eurípides, que asesina a su madre a causa de las 
amenazas que recibe. 

Aristóteles tiene cuidado en señalar que el hecho de verme moti
vado en algún sentido nunca implica una compulsión. Si admitiera 
que mi motivación por el placer o por algún fin noble basta para in
dicar que he sido obligado, no podría concebir ninguna acción que no 
pueda ser considerada compulsiva por éste o algún otro argumento similar. Pero todo el sentido del concepto de ser compelido reside en 
distinguir acciones que hemos elegido en virtud de nuestros propios 
criterios, tales como el placer que obtendremos o la nobleza del objeto, 
de aquellos actos en los que nuestra propia elección no formó parte de 
la acción efectiva. Por lo tanto, incluir demasiadas cosas en la noción 
de compulsión implicaría destruir el sentido del concepto. 

En el caso de la ignorancia, Aristóteles distingue lo no voluntario 
de lo que es meramente ajeno a la voluntad. Para que una acción sea 
no voluntaria a través de la ignorancia, el descubrimiento de lo que 
ha hecho debe provocar en el agente dolor y un deseo de no haber 
actuado de esa manera. La razón fundamental de esto es evidente. Si 
al descubrir lo que ha realizado inconscientemente un hombre afirma 
que conscientemente hubiera actuado de la misma manera, asume de 
esta forma una especie de responsabilidad por la acción y no puede, 
por lo tanto, usar su ignorancia con el fin de renunciar a tw1 responsabi
lidad. Aristóteles distingue a continuación las acciones realizadas en 
estado de ignorancia, tal como la ebriedad o la cólera, de las acciones 
efectuadas a causa de la ignorancia, y señala que la ignorancia moral 
-la ignorancia de lo que constituye la virtud y el vicio- no es una 
justificación, sino que es precisamente lo que constituye el vicio. La 
ignorancia que justifica es aquella por la que se realiza una acción 
particular que de otra manera no se habría efectuado, y es la igno· 
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rancia de las circunstancias particulares de la acción particular. Los 
casos de esta ignorancia son diversos. Una persona puede no saber lo 
que hace, como cuando alguien informa acerca de un asunto cuyo se
creto no conoce y de esa manera no sabe que está revelando algo ocul
to. Un hombre puede confundir a una persona con otra (a su hijo con 
un enemigo), o a una cosa con otra (a un arma inofensiva con una 
mortal). Una persona puede no darse cuenta de que una medicina es 
mortal en ciertos casos, o de la fuerza con que está golpeando. Todos 
estos casos de ignorancia constituyen un justificativo, porque la con
dición necesaria para que una acción sea voluntaria es que el agente 
conozca lo que está haciendo. 

Vale la pena poner de relieve en este momento sobre todo el mé
todo de Aristóteles. No comienza por la búsqueda de alguna· caracte
rística de la acción voluntaria que todas las acciones voluntarias deban 
tener en común. Más bien trata de encontrar una serie de caracterís· 
ticas tales que una cualquiera de ellas bastaría, en caso de estar pre
sente en una acción, para retirar a ésta la denominación ·de "volunta
ria". Una acción se considera voluntaria a menos que haya sido efectuada 
por compulsión o ignorancia. Por eso Aristóteles nunca cae en los 
enigmas de los filósofos posteriores sobre el libre albedrío. Delimita 
los conceptos de lo voluntario y lo involuntario tal como nosotros los 
poseemos, y en relación con ellos señala que nos permiten contraponer 
los casos en que admitimos la validez de las excusas a aquellos en que 
la rechazamos. A causa de esta situación, Aristóteles sólo plantea mar
ginalmente -al examinar la responsabilidad en la propia formación 
del carácter- la cuestión que ha obsesionado todas las discusiones mo
dernas en torno del libre albedrío, a saber, la posibilidad de que todas 
las acciones sean determinadas por causas independientes de las deli· 
beraciones y elecciones del agente, de modo que •DO haya acciones vo
luntarias. Según Aristóteles, aun si todas las acciones estuvieran deter
minadas de alguna forma en este sentido, todavía habría una distinción 
entre agentes que actúan o no por compulsión o ignorancia. Y Aris· 
tóteles seguramente tendría razón en esto: no podríamos escapar a su 
distinción cualesquiera qu~ fueran los motivos de una acción. 

En relación con la acción voluntaria surge en un sentido positivo el 
hecho de que la elección y la deliberación tienen un papel decisivo 
en ella. La deliberación que conduce a la acción siempre se refiere a 
los medios y no a los fines. Esta afirmación aristotélica puede condu
cirnos también a error si la consideramos con un criterio anacrónico. 
Algunos filósofos modernos han contrapuesto la razón a la emoción 
o al deseo en una forma tal que los fines resultaban meramente de 
las pasiones no racionales, mientras que la razón podía calcular sola
mente en lo relacionado con los medios para alcanzar tales fines. Ve-
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remos más adelante que Hume adoptó este punto de vista. Pero se trata 
de una posición ajena a la psicología moral de Aristóteles, que se des
envuelve en un plano conceptual. Si realmente delibero acerca de algt
debe ser en torno de alternativas. La deliberación sólo puede produ
cirse con respecto a cosas que no son necesarias e inevitablemente que. 
lo son, y que entran dentro de mis posibilidades de transformación. 
De otra manera ?o habría lugar para la deliberación. Pero si elijo 

. entre dos alternativas debo representarme algo más allá de estas alter
nativas a la luz de lo cual puedo efectuar mi elección. Se •trata de aque
llo que me proporciona un criterio en mi deliberación, es decir, 
aquello en virtud de lo ·cual elegiré una cosa en lugar de otra. Será 
lo que estoy considerando como fin en ese caso particular. Se infiere 
que si puedo deliberar o no acerca de la conveniencia de una acción, 
siempre estaré reflexionando acerca de los medios a la luz de un fin 
determinado. Si luego delibero acerca de lo que en el caso anterior era 
un fin, lo estaré considerando como un medio, con alternativas, para 
un nuevo fin. Así, la deliberación se refiere necesariamente a los me
dios y no a los fines, sin que haya compromiso alguno con una psico
logía moral al estilo de Hume. 

Aristóteles caracteriza la forma de deliberación implicada como 
un silogismo práctico. La premisa mayor de un silogismo semejante es un 
principio de acción en el sentido de que cierta clase de cosas es buena, 
conviene o satisface a cierta clase de personas. La premisa mayor es 
la afirmación, garantizada por la percepción, de que hay un ejemplo de 
lo que sea, y la conclusión es la acción. Aristóteles da un ejemplo 
que, aunque misterioso en su contenido, aclara la forma del silogismo 
práctico. La premisa mayor indica que el alimento seco es bueno para 
el hc:>mbre, la premisa menor señala la presencia de ese tipo de ali
mento, y la conclusión es que el agente lo ingiere. Que la conclusión 
es una acción, pone ele manifiesto que el silogismo práctico es un mo· 
delo de razonamiento por parte del agente y no un modelo de razo
namiento ajeno sobre lo que el agente debería hacer (por eso una se
gunda premisa menor que indicara, por ejemplo, la presencia de un 
hombre, seria redundante e incluso conduciría a conclusiones erróneas 
en cuanto nos alejaría de la cuestión). Ni tampoco es u·n modelo de 
razonamiento por el agente en torno de lo que debería hacer. No debe 
confundirse con aquellos silogismos muy comunes, cuya conclusión es 
una afirmación de este tipo. Toda su finalidad reside en indagar el 
sentido en que una acción puede ser la resultante de un razonamiento. 

Una probable primera reacción contra la explicación aristotélica se 
centrará precisamente sobre este punto. ¿Cómo puede inferirse una ac
ción como conclusión a partir de premisas? Con seguridad, eso es sólo 
posible para un enunciado. Para eliminar esta duda se pueden consi-
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derar algunas posibles relaciones entre acciones y creencias. Una acción puede ser inconsistente con las creencias en forma análoga al modo en que una creencia es inconsistente con otra. Si afirmó que todos los hombres son mortales, y que Sócrates es un hombre, pero niego que Sócrates sea mortal, mi aseveración se hace ininteligible. Si afirmo que el alimento seco es bueno para el hombre, y soy un hombre, y afirmo que esto es alimento seco, y no lo ingiero, mi comportamiento también es ininteligible. Pero el ejemplo quizá sea malo, porque es posible 
proporcionar una explicación que elimine la aparente inconsistencia. Esto puede ocurrir a través de otra afirmación que señale que no tengo hambre, que acabo de hartarme con alimentos secos, o que sospecho que este alimento seco ha sido envenenado. Pero esto fortalece en lu· 
gar de debilitar el paralelo con el razonamiento deductivo ordinario. Si admito que la proximidad de un frente cálido provoca lluvia, y que un frente cálido se está acercando, pero niego que va a llover, puedo eliminar también en este caso la aparente inconsistencia mediante una nueva afirmación, como la de que el frente cálido será interceptado 
antes qe llegar a este lugar. Por lo tanto, las acciones pueden ser con· sistentes e inconsistentes con las creencias en forma muy similar al modo en que pueden serlo otras creencias. Y esto s'ucede en virtud de que 
los principios se encarnan en acciones. Al adoptar esta posición, Aris· tóteles se expone a la acusación de "intelectualismo". Para comprender esta acusación considerémosla primero en una forma cruda y luego en una forma más sofisticada. 

La versión cruda de este ataque aparece en Bertrand RusselJ.lS Aris· tóteles define al hombre como animal racional porque sus acciones ex· 
presan principios, y se adaptan o dejan de adaptarse a los principios 
de la razón en una forma que no encontramos en ninguna otra especie. 
El comentario pertinente de Russell consiste en invocar la historia de la locura y la irracionalidad humanas: los hombres no son racionales 
en realidad. Pero así se pierde completamente el sentido de las afirmaciones aristotélicas. Aristóteles no afirma de .ninguna manera que los 
hombres siempre actúan racionalmente, sino que las normas por las 
que juzgan sus propias acciones proceden de la razón. Llamar irracionales a los seres humanos, como lo hace correctamente Russell, im
plica que tiene sentido y remita apropiado juzgar a los hombres en cuanto tienen éxito o fracasan a la luz de las normas racionales; y cuando 
Aristóteles llama a los hombres seres racionales simplemente está indicando que la aplicación de los predicados que se refieren a tales normas tiene sentido y resulta apropiada. Sin embargo, Aristóteles está com
prometido en algo más que esto. Tiene que mantener que la forma 

18 "An Outline of Intellectual Rubbish", en Unpopular Essays. 
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característica de acción humana es la racional, y esto implica que el concepto de acción humana es tal que a menos que un aspecto de la conducta satisfaga algún criterio elemental de racionalidad, ésta no vale como acción. O sea; a menos que haya un propósito de un tipo humano reconocible implícito en la conducta, a menos que el agente sepa lo 
que está haciendo mediante alguna descripción,, y a menos que poda· mos descubrir algún principio de acción !!n su conducta, no tenemos en absoluto una acción, sino un mero movimiento corporal, quizás un reflejo, que sólo puede ser explicado en función de otros movimientos corporales, como los de músculos y nervios. La legitimidad de esta aseveración aristotélica se advierte al c~msiderar otro tipo de crítica a su intelectualismo, implicado en las admoniciones de todos aquellos mo
ralistas que consideran la razón como una guía equívoca, por lo que debemos confiar en el instinto o en los sentimientos. Este llamado al 
sentimiento como guía moral ocupa un lugar central en el período 
romántico; emerge de nuevo en los tiempos modernos en el llamado a la emoción oscura y visceral propio del período mexicano de D. H. Lawrence, y se expresa en su forma más detestable a través del clamor nazi a pensar con la sangre. Pero estas admoniciones sólo son inteli· gibles en virtud de que se apoyan en razones, y estas razones general
mente son aseveraciones en el sentido de que el exceso de razonamiento conduce a una naturaleza calculadora e insuficientemente espontánea, 
y de que inhibe y frustra. En otras palabras, se sostiene que nuestr:ij acciones, en caso de ser el resultado de' un cálculo excesivo, mostrarán rasgos indeseables o producirán efectos indeseables. Pero argumentar de esta forma es enfrentarse a Aristóteles en su propio terreno. Implica insinuar que hay algún criterio o principio de acción que no puede manifestarse en una acción deliberada y que, por lo tanto, ésta es en alguna medida irracional. Y razonar de esta manera es estar de acuer
do, y no disentir con las tesis centrales del racionalismo aristotélico. 

En todo caso, ¿cree Aristóteles que un acto de deliberación precede 
a cada acción humana? Es evidente que si piensa esto, cae en una fal· sedad. Pero no es así. La deliberación sólo precede a los actos que son elegidos (en un sentido especialmente definido de elegido que implica 
deliberación), y Aristóteles dice explícitamente que "no todos los actos voluntarios son elegidos". De acuerdo con la exposición aristotélica sí se infiere que podemos valorar cada acción a la luz de lo que hubiera hecho un agente que deliberara antes de actuar. Pero este agente ima· ginario tiene que ser, por supuesto, algo más que un agente. Tiene 
que ser o q,póvtp.Of• el hombre prudente. éf>póvr¡rm se traduce bien en el latín medieval por prudentia, pero mal por nuestra palabra pru. dencia. Posteriores generaciones de puritanos han vinculado la pruden
cia con el ahorro, y especialmente con el ahorro en asuntos monetarios 
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(es la "virtud" manifestada en el seguro de vida), y así en el lenguaje 
actual prudente tiene un cierto sabor a "cauto y calculador en interés 
propio". Pero cf>p6v1)cm no tiene ninguna conexión particular con la 
cautela o con el interés propio. Es la virtud de la inteligencia prác
tica, de saber cómo aplicar principios generales a las situaciones par
ticulares. No es la capacidad de formular principios intelectualmente, ni 
de deducir lo que debe hacerse. Es la capacidad de actuar de modo 
tal que el principio pueda tomar una forma concreta. La prudencia 
no es sólo una virtud en sí misma: es la clave de todas las virtudes. 
Sin ella no es posible ser virtuoso. Un hombre puede tener excelentes 
principios, pero no actuar de acuerdo con ellos. O bien puede realizar 
a-cciones justas y valientes sin ser justo o valiente, al actuar, por así 
decirlo, ante el temor a un castigo. En ambos casos carece de pruden
cia. La prudencia es la virtud que se manifiesta al actuar en forma 
tal que la adhesión persona¡\ a las demás virtudes queda ejemplificada 
en las propias acciones. 

La prudencia no debe confundirse .con la simple fa-cultad de ad
vertir los medios que conducirán a un determinado fin. Aristóteles 
llama destreza a esta facultad particular y sos.tiene que es moralmente 
neutral desde el momento en que se encuentra igualmente a disposi
ción del que persigue fines encomiables y del que persigue fines cen
surables. La prudencia incluye a la destreza: es la destreza del hombre 
que posee la virtud en el sentido de que sus acdones siempre provienen 
de un silogismo práctico cuya premisa mayor tiene la forma "Puesto 
que la finalidad y la mejor cosa que se puede hacer es ... ". Es una 
conjunción de la captación del verdadero riiX~s del hombre con la des
treza. Para Aristóteles, el papel de la inteligencia consiste en enunciar 
aquellos principios que un hombre cuyas disposiciones naturales son 
buenas ya habrá seguido inconscientemente con el fin de que sea me
nos probable que cometamos errores, mientras que el papel de la pru
dencia consiste en mostrar cómo un principio dado (que siempre tendrá 
un cierto grado de generalidad) se aplica· en una situación dada. Des
pués de todo, por lo tanto, hay un momento de la argumentación en 
el que Aristóteles choca con irracionalistas como D. H. Lawrence y 
con Tolstoi. Aristóteles sostiene que una captación explícita y articu
lada de los principios ayudará a asegurar el tipo adecuado de con
ducta, mientras que la alabanza de Lawrence a la espontaneidad y la 
adulación de Tolstoi a las formas de vida campesinas descansan sobre 
la pretensión de que esa articulación y explicitación de los principios 
resulta moralmente dañina. Este choque tiene más de una raíz. Aris
tóteles y Lawrence o Tolstoi están en desacuerdo hasta cierto punto 
con respecto a lo que es el tipo correcto de conducta, y también están 
en desacuerdo hasta cierto punto sobre las verdaderas consecuencias 
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de la articulación de los principios. Pero una vez más se debe advertir 
que si bien se puede seguir a Lawrence o a Tolstoi sin caer en una 
inconsistencia, no es posiele en forma coherente efectuar una defensa 
racional explídta y articulada de sus doctrinas. Y el hecho de que tanto 
Lawrence como Tolstoi manifestaron todo el intelectualismo que con
denaron vigorosamente mediante el empleo de sus recursos intelectua
les, sugiere que cierto tipo de posición aristotélica es inevitable. Además, 
sólo cuando somos explícitos y articulados con respecto a los principios 
podemos indicar claramente los casos en que hemos fracasado en la 
realización de lo que deberíamos haber hecho. Y en virtud de este ar
gumento tan fuerte en favor de la posición aristotélica podemos sen
tirnos perplejos ante el hecho de que el fracaso constituya un problema 
para Aristóteles. Y, sin embargo, así su-cede. 

Aristóteles parte de la posición socrática examinada en un capítulo 
anterior según la cual nadie nunca deja de hacer aquello que considera 
como lo mejor. Si un hombre hace algo, el solo hecho de hacerlo basta 
para indicar que ha pensado que es lo mejor que puede hacerse. En con
secuencia, el fracaso moral es lógicamente imposible. Según Aristóteles, 
esto va contra los hechos. Sin embargo, la no realización por parte de 
los hombres de aquello que creen que deben hacer constituye todavía 
para Aristóteles un problema. Sus explicaciones son diversas. Es posible 
que una persona sepa, por ejemplo, lo que debe hacer, en el sentido 
de estar .comprometida con un principio de acción, pero que ignore 
su principio porque no ejercita sus poderes cognoscitivos, como puede 
suceder cuando un hombre está ebrio, o loco, o dormido. Así, un hom
bre tn estado de arrebato puede hacer lo que en cierto modo sabe 
que no debe hacer. O un hombre puede no reconocer una ocasión 
como apropiada para la aplicación de uno de sus- principios. Pero lo 
que necesitamos poner de relieve aquí no es la suficiencia de las ex
plicaciones aristotélicas. Podemos mostrar una amplia gama de diferen
tes clases de casos en los que hay una 'brecha entre lo que un agente 
profesa y lo que hace. Lo interesante, sin embargo, es el hecho de que 
Aristóteles, que en esto se acerca mucho a Sócrates, considera que hay 
algo especial que tiene que ser explicado en los hechos de la debilidad 
o el fracaso moral, y que tal debilidad o fracaso constituye un pro
blema. Nos encontramos con la firme sugestión de que la suposición 
inicial de Aristóteles es que los hombres son seres racionales en un 
sentido mucho más fuerte que el que le hemos atribuido hasta ahora. 
Pues se insinúa que si los hombres siempre hicieran lo que consideran 
mejor, no habría nada que explicar. Sin embargo, una explicación de 
los hombres como agentes que sólo introduzca los hechos de la debi
lidad y del fracaso mediante una suerte de pensamiento secundario o 
posterior, seguramente será defectuosa. Los deseos humanos no son im-
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puLsos directos hacia metas carentes de ambigüedad al modo de los 
instintos e impulsos biológicos. Los deseos tienen que recibir meta, 1los 
hombres tienen que ser preparados 'para alcanzarlas, y la finalidad de 
contar con principios consiste en parte en revelar y diagnosticar el 
frru::aso en el intento de alcanzarlas. Así, la falibilidad es un carácter 
central y no periférico de la naturaleza humana. El retrato de Jesús 
en los Evangelios necesita de las tentaciones en el desierto y de la ten
tación del Getsemaní con el fin de que se nos muestre, al menos en la 
intención de los autores, no meramente un hombre perfecto, sino un 
hombre perfecto. 

La renuente admisión aristotélica de la falibilidad se vincula no 
sólo con una ceguera filosófica hacia la importancia de esta característica 
humana, sino también con una actitud moral hacia la prosperidad de 
un tipo que sólo puede considerarse como afectado. Esto se advierte 
claramente en el curso de su exposición sobre las virtudes. La enume
ración aristotélica de las virtudes se divide claramente en dos partes, 
separación que obviamente no ha sido percibida por el mismo Aristó
teles. ~o~ una parte hay rasgos como la valentía, el refrenamiento, y· 
la afabilidad, a los que es difícil concebir como no valorados en cual
quier <:omunidad humana. Aun éstos, por supuesto, se ordenan en una 
escala. En un extremo de la escala se encuentran las normas y rasgos 
que no podrían ser repudiados totalmente en cualquier sociedad hu
mana, porque ningún grupo en el que estuvieran ausentes entraría 
dentro del concepto de una sociedad. Esto cae dentro de la lógica. 
c:uan~o vi~jaron alrededor del mundo, los antropólogos de la época 
victonana Informaron sobre la repetición de Ciertas normas en todas 
las _so~iedades como una generalización empírica, al igual que un es
peCialista en anatomía comparada podría informar acerca de semejanzas 
en la estructura de los_ huesos. Pero considérese el caso de la expresión 
de la v:rdad. La posesión de un lenguaje es una condición lógicamente 
necesana para que un grupo de seres sea reconocido como sociedad 
humana. Y es una condición necesaria para la existencia del lenguaje 
~ue haya r€glas compartidas, y reglas compartidas de tal tipo que 
s~empre pueda suponerse una intención de decir que lo que es, es. Pues 
SI n_o contára~os con esta suposición, cuando alguien dice que está 
lloviendo, lo afirmado no nos comunicaría nada en absoluto. Pero esta 
s~posición, necesaria para que el lenguaje sea significativo, sólo es po
sible donde la ~xpres1ón de la verdad sea una norma socialmente acep
tada y reconocida. La mentira misma sólo puede existir en los casos 
en que se presume que los hombres esperan que se diga la verdad. 
J?o~~e no existe U_?a expectativa semejante desaparece también la po
sibilidad del engano. Por lo tanto, el reconocimiento de una norma 
de expresar la verdad y de una virturl de la honestidad está inscripta 
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en el concepto de una sociedad. Otras virtudes, aunque no lógicamente 
necesarias para la vida socirul, evidentemente son necesarias causalmente 
para el mantenimiento de esta vida, en virtu~ de que ciertos hech?s 
muy difundidos y elementales acerca de la vida hu_mana y su Ill;ed10 
son lo que son. Así, la existencia de la escasez matenal, de los peligros 
físicos y de las aspiraciones competitivas ponen en ju~go tanto la ~a
lentía como la justicia o equidad. Ante hechos semejantes, estas vrr
tudes parecen pertenecer a la forma de vida huma.na como tal. Ade
más, el reconocimiento de otras virtudes resulta inevitable en cualquier 
sociedad en la que se advierte una cierta difusión de deseos humanos. 
Puede haber excepciones, pero en realidad serán muy raras. En conse
cuencia, la afabilidad es en general una virtud humana, aunque oca
sionalmente podemos encontrarnos con gente como los dobuanos, cuyo 
mal carácter puede hacer que no la consideren como tal. ~ero hacia e~ 
otro extremo de la escala hay virtudes más o menos optativas, por asi 
decirlo, que pertenecen a formas sociales particulares y contingentes, 
o que caen dentro del ámbito de la elecció~ puramente in~ividual. Las 
virtudes no aristotélicas y cristianas del amor a los enemigos y de la 
humildad, con la práctica de ofrecer la otra mejilla, pertenecen, al pa
recer, a la última categoría, mientras que la virtud inglesa y mucho 
más aristotélica de ser un "caballero" cae dentro de la primera. Aris
tóteles no advierte estas diferencias; y por eso encontramos lado a lado 
en su enumeración virtudes que difícilmente dejarían de ser reconó
cidas como tales y pretendidas virtudes que no son fácilmente com
prensibles fuera -del propio contexto social de Aristóteles y de las pre
ferencias de éste dentro de ese contexto. 

Las dos virtudes aristotélicas que atraen nuestra atención al res
pecto son las del "hombre de alma noble" (p.eya'Mp.uxos) Y de la 
justicia. El hombre de alma noble "pretende mucho y merece ~~cho". 
Para Aristóteles, pretender menos de lo que se merece es un VICIO, en 
la misma forma en que lo es un exceso en las pretensiones. El hombre 
de alma noble pretende y merece mucho particularmente en relación 
con el honor. Y como el hombre de alma noble es el que más merece, 
tiene que tener también todas las demás virtudes. Este modelo es 
en extremo orgulloso. Desprecia los honores ofrecidos ~~ la gente _co
mún, y es benigno con los inferiores. Devuelve los beneficios que rec1be 
con el fin de no encontrarse ante una obligación, y "cuando devuelve 
un servicio lo hace con interés, porque así el benefactor original se 
convierte a su vez en beneficiario y deudor". Expresa sus opiniones sin 
temores ni parcialidades, porque tiene una pobre opinión de los d_emás 
y no se preocupa por disimular su opinión. Se ~xpone a pocos pehgros, 
porque hay pocas cosas que valora y desea alejarlas _de .todo d~ñ?. 

Aristóteles no atribuye al hombre de alma noble mngun sentlmtento 
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de su propia falibilidad en la medida en que lo concibe como carente de 
defectos. Las actitudes características del hombre de alma noble exi
gen una sociedad de superiores e inferiores en la que pueda exhibir 
su particular condescendencia. Es esencialmente un miembro de una so
ciedad de desiguales, y en este tipo de sociedad se basta a sí mismo 
y es independiente. Se entrega a un gasto conspicuo, porque "le gusta 
poseer cosas hermosas e inútiles, en cuanto son los mejores indicios de 
su independercia". Camina lentamente, tiene una voz grave, y una 
forma deliberada de expresión. No da importancia a nada, y sólo co
mete un agravio intencionalmente. Se encuentra muy cerca del caba
llero inglés. 

Este cuadro aterrador de la cima de la vida virtuosa tiene una con
traparte igualmente penosa en un aspecto de la exposición aristotélica 
sobre la justicia. Muchas afirmaciones de Aristóteles sobre la justicia son 
iluminadoras y están lejos de Qbjeciones. Distingue entre la justiéia 
distributiva -la equidad- y Ia justicia correctiva implicada en la re
paración de un daño causado, y define a la justicia distributiva en 
función del justo medio: "Cometer una injusticia es tener más de lo 
que se debe, y padecerla es tener menos de lo que se debe." La justicia 
es el justo medio entre cometer la injusticia y padecerla. Cuando Aris
tóteles se opone al uso de o!KaLos con el significado de "justo" o 
"recto", o bien de "acorde con las leyes", afirma sin fundamentar su 
aseveración que aunque todo lo ilegal es injusto, todo lo injusto es 
ilegaL La disposición de Aristóteles a creer que las leyes positivas 
en los estados existentes pueden variar algo más que marginalmente en 
relación con lo que es justo y recto, es menos evidente en la Ética que 
en la Política.19 "Las leyes tienden al interés común de todos, o al 
interés de quienes ocupan el poder determinado de acuerdo con la 
virtud o de alguna manera similar; por lo tanto, podemos llamar justo 
en cierto sentido a todo lo que genera o mantiene la felicidad o los 
componentes de la felicidad de la comunidad política." Aristóteles des
cribe luego la ley como si prescribiera la virtud y prohibiera el vicio, 
excepto en los casos en que ha sido promulgada en forma negligente. Y 
esto debe recordarnos la complacencia de Aristóteles con la situación 
social existente. Quizá no sea accidental que crea también que algunos 
hombres son esclavos por naturaleza. 

Por contraste, Aristóteles parece mejorar en su inclusión de la amis
tad entre las necesidades del hombre que alcanza o está a punto de 
alcanzar el bien. Distingue las variedades de la amistad -entre iguales 
y desiguales, basada en un placer compartido, en la utilidad mutua o 
en una virtud comt'm- y presenta un catálogo típico, cuyos pormenores 

lD J!:tica a Nicómaco, 1130 b; Polftica, 1277 b. 
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quizás interesan menos que la presencia misma de este examen. Pero 
la, autosuficiencia del hombre ideal aristotélico afecta y deforma pro
fundamente su exposición de la amistad. Pues su catálogo de las 
clases de amigos presupone que siempre podemos formular las pregun
tas: "¿Sobre qué se basa esta amistad?" y "¿En virtud de qué existe?" 
No queda lugar, por lo tanto, para ese tipo de relación humana con 
respecto a la cual está fuera de cuestión la indagación de sus funda
'mentos o finalidades. Tales relaciones pueden ser ~uy distintas: el amor 
homosexual de Aquiles por Patroclo, o de Alcibíades por Sócrates; la 
devoción romántica de Petrarca por Laura; la fidelidad matrimonial 
de Tomás Moro y su esposa. Ninguno de estos casos podría incluirse 
en el catálogo aristotélico: Aristóteles no da importancia al amor per
sonal frente a la verdad, afabilidad o utilidad de la persona. Y podemos 
comprender por qué si recordamos al hombre de alma noble. Éste 
admira todo lo bueno, y lo admirará también en los demás. Pero ca
rece de necesidades, y es reservado en su virtud. Por eso la amistad será 
siempre para él una especie de sociedad de admiración moraJl mutua, 
y ésta es precisamente la amistad que describe Aristóteles. Y esto ilú: 
mina nuevamente el conservadorismo social de Aristóteles. ¿Cómo po
dría haber una sociedad ideal para un hombre cuyo ideal está tan 
centrado en el yo como en el caso de Aristóteles? 

Para Aristóteles, por supuesto, el ejercicio de la virtud no es un fin 
en sí mismo. Las virtudes son disposiciones que salen a relucir en los 
tipos de acción que manifiestan la excelencia humana. Pero las incita
ciones a la virtud, a la valentía, a la nobleza de alma y a la liberalidad 
no nos dicen lo que tenemos que hacer en el sentido de indicarnos 
una meta; más bien nos dicen cómo debemos comportarnos en la per
secución de nuestra meta, cualquiera que ella sea. Pero, ¿cuál de
bería ser esa meta? Tras todas estas afirmaciones, ¿en qué consiste la 
EÚOaL¡.¡ovla? ¿Cuál es el rÉ>..os de la vida humana? Una exigencia que 
Aristóteles considera con inmensa seriedad, pero que finalmente 're
chaza, es la del placer. En relación con este tema tiene que luchar 
contra dos tipos de oponentes. Espeusipo, que fue el inmediato sucesor 
de Platón en la dirección de la Academia, había sostenido que el placer 
no era de ninguna manera un bien. Eudoxo, el astrónomo, que tam
bién había sido discípulo de Platón, afirmó, por lo contrario, que el 
placer era el supremo bien. Aristóteles quiso negar la posición de Es
peusipo sin quedar expuesto a los argumentos de Eudoxo. Su def~nsa 
de la bondad del placer, o al menos de la bondad de ciertos placeres, 
constituye en parte una refutación de la posición de Espeusipo. Sos
tener, por ejemplo, que los placeres son malos porque algunos son 
perjudiciales para la salud es lo mismo que sostener que la salud es 
"" mal porque a veces el anhelo de salud entra en conflicto con el 
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mhe!o de riqueza. En forma más positiva, Aristóteles señala el hecho 
de que .todos buscan el placer como una evidencia de que es bueno, y . 
presenta otro argumento en el sentido de que el placer se siente en 
lo que denomina actividad ~o obstruida. Todos sienten placer en la 
actividad no obstruida; todos desean que sus actividades no se vean 
obstruidas; por lo tanto, todos deben considerar el placer como un bien. 
Pero, de hecho, el placer aparece como común a todas las formas de 
actividad, y como el único factor común a todas: Aristóteles se en· 
cuentra por momentos en una posición cercana a la de Eudoxo, y al
gunos comentaristas han sostenido que ésta es la posición que adopta 
en el libro VII de la Ética. Pero en todo caso, en el libro X, presenta 
argumentos contrarios a la posición de Eudoxo, aunque incluso aquí 
se siente evidentemente perplejo ante la relación existente entre el 
placer y el rÉ}...os de la vida humana. La razón de su perplejidad re
sulta clara. El placer satisface evidentemente algunos de los criterios 
que debe satisfacer cualquier cosa que quiera desempeñar el papel de 
rÉXos, pero hay otros que no llega a satisfacer. Sentimos placer en 
lo que hacemos bien (nuevamente la actividad no obstruida), y así 
sentir placer en una actividad es un criterio de que se la ·realiza tal 
como se desea, y de que se alcanza el rÉXos de esa acción. Un ~ÉXos 
debe ser un motivo para actuar, y la obtención de placer es siempre 
un motivo para actuar, aunque no siempre sea decisivo en última ins
tancia. El placer no sólo es anhelado también por casi todos, y por 
eso parece ser un rÉXos universal, sino que no puede ser un medio 
para otra cosa. No buscamos el placer en virtud de algo ulterior que 
pueda obtenerse de él. Al mismo tiempo, el placer tiene características 
que se oponen a la naturaleza de un rÉXos. No completa o termina 
una actividad; es decir, el placer que sentimos al hacer algo no es un 
signo de que hayamos alcanzado nuestra meta y que, por lo tanto, ten
gamos que detenernos. Más bien, la obtención de placer constituye un 
motivo para continuar con la actividad. Además, no hay acciones par
ticulares o conjuntos .de acciones que puedan prescribirse como formas 
de llegar al placer. El placer surge de muchos tipos diferentes de acti
vidades, y decir que el placer es el ri:Xos no nos daría nunca por sí 
mismo un motivo para elegir uno de esos tipos de actividad y desechar 
a los demás. Pero ésta es precisamente la función de un rÉXos. Y, 
finalmente, el placer que sentimos en una actividad no puede ser iden- · 
tificado con independencia de la actividad misma: disfrutar o sentir 
un placer al hacer algo no es hacer algo y tener a la par la experiencia 
de otra cosa que es el placer. Disfrutar de un juego no es jugarlo ), 
además, experimentar ciertas sensaciones que constituyen, por así de- . 
cirio, el placer. Disfrutar de un juego .:s simplemente jugar bien y no 
distraerse, es decir, estar, como se dice, totalmente sumido en el juego. 

86 

l Por eso no podemos separar el placer como un ri:Xas externo a la 
actividad, con respecto al cual ésta es un medio. El placer -como se
ñaia. Aristóteles en una frase memorable pero poco provechosa- so
breviene al rÉAos "como la lozanía en las mejillas de la juventud". 

Pero si hay distintas actividades y distintos placeres, ¿a qué acti
vidades hemos de dedicarnos? A las actividades del hombre bueno. 
Pero, ¿cuáles son éstas? "Si la felicidad consiste en la actividad acorde 
con la virtud, es razonable que sea la actividad acorde con la más alta 
virtud, y ésta será la virtud de lo que es mejor en nosotros." Lo mejor 
en nosotros es la razón, y la actividad característica de la razón es la 
IJEwpLa , ese razonamiento especulativo que se ocupa de las verdades 
inmutables. Esa especulación puede ser una forma de actividad con
tinua y placentera, y en el lenguaje directo de Aristóteles es "la más 
placentera". Es una ocupación que se basta a sí misma y no tiene con
secuencias prácticas, de modo que no puede ser un medio para otra 
cosa. Es una actividad para los momentos de ocio y de paz, y en los 
momentos de ocio hacemos l~s cosas en virtud de sí mismas, porque los 
negocios tienen por finalidad el ocio y la guerra tiene por finalidad 
la p:u. Como se refiere a lo inmutable e intemporal, se ocupa, ante 
todo, de lo divino. Aristóteles sigue a Platón y a gran parte del pensa
miento griego en su identificación de la inmutabilidad con la divinidad. 

Así, sorprendentemente, el fin de la vida humana es la contempla
ción metafísica de la verdad. El tratado que comenzó con un ataque 
a la concepción platónica de la Forma dt·' bien termina en una po
sición no muy lejana a esa misma actitud de desprecio por lo mera
mente humano. Los bienes exteriores sólo son necesarios hasta cierto 
límite, y sólo se exige una riqueza moderada. Así, toda la vida humana 
alcanza su más alto nivel en la actividad de un filósofo especulativo 
que dispone de una entrada razonable. La trivialidad de la conclusión 
no puede ser más clara. ¿Por qué se llega a este resultado? Una clave 
puede encontrarse en el concepto aristotélico de autosuficiencia. Las 
actividades de un hombre en sus relaciones con los demás están subor
dinadas· finalmente a esta noción. El hombre puede ser un animal 
social y político, pero su actividad social y política no es lo fundamen
tal. Pero, ¿quiénes pueden vivir con este grado de ocio y de riqueza, y 
desentenderse hasta tal punto de los asuntos ajenos al propio yo? Es 
evidente que muy pocas personas. Sin embargo, Aristóteles consideraría 
que esto no constituye una objeción: "Penenece a la naturaleza de 
la mayoría el moverse por temor y no por un sentimiento de honor, el 
abstenerse de lo malo no en virtud de su vileza, sino por temor a las 
penalidades; porque al vivir de acuerdo con sus emociones, persiguen 
los placeres adecuados y los medios para llegar a estos placeres, y evi
tan los dolores opuestos, pero no tienen siquiera un concepto del noble 
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fin del verdadero placer, ya que nunca lo han probado." Por lo tanto, Aristóteles infiere que nunca podrían ser atraídos o transformados por la especulación ética. El tono es similar al de las Leyes de Platón. 
El auditorio de Aristóteles consiste en una pequeña minoría ociosa. Ya no nos enfrentamos con un TÉXos de la vida humana como tal, 

sino con el TÉXos de una forma de vida que presupone un cierto tipo de orden social jerárquico y también una visión del universo en 
la que el reino de la verdad intemporal es metafísicamente superior al mundo humano del cambio, la experiencia sensible y la racionalidad ordinaria. Todo el esplendor conceptual de Aristóteles, manifestado en el curso de la argilmentación, cae finalmente en una apología de esta forma de vida humana extraordinariamente estrecha. Inmediatamente surgirá la objeción de que así juzgamos a Aristóteles sobre el fondo de nuestros propios valores, y no en relación con los suyos. Se cometería 
el error de un anacronismo. Pero eso no es verdad. Sócrates ya había presentado otro conjunto posible de valores tanto en sus enseñanzas 
como en su vida, y la tragedia griega ofrece otras posibilidades diferentes. La posición aristotélica no se debe a la falta de conocimiento 
de puntos de vista alternativos sobre la vida humana. Por lo tanto, 
¿cómo hemos de comprender esta unión en la Etica de la penetración filosófica con el oscurantismo social? Para responder a esta pregunta 
debemos contemplar la obra de Aristóteles dentro de una perspectiva 
más amplia. 
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Posdata a la ética griega 

La división del trabajo y la diferenciación de las funciones en las so
ciedades primitivas produce un vocabulario en el que se describe a los hombres en términos de los roles que desempeñan. Esto conduce al uso 
de palabras valorativas, porque cualquier papel puede ser desempeñado bien o mal, y cualquier forma habitual de conducta puede ser acatada 
0 desobedecida. Pero la valoración en un sentido más amplio sólo es 
posible cuando la conducta y los roles tradicion_ales se compar~n. con otras posibilidades, y la necesidad de una elecciÓn entre los vieJOS y nuevos modos se convierte en un hecho de la vida social. No resulta sorprendente, por lo tanto, que bueno y sus análogos adquirieran una 
variedad de usos durante la transición de la sociedad que era porta· dora de los poemas homéricos a la sociedad de la ciudad-estado del 
siglo v, y que en las décadas siguientes los hombres _refle~iona_ran s~bre esos usos teniendo conciencia del problema. La éti<:a filosófica gnega difiere de la filosofía moral posterior en formas que reflejan la dife
rencia entre la sociedad griega y la sociedad moderna. Los conceptos 
de deber y responsabilidad en el sentido moder~o sólo aparecen ~n germen o marginalmente; los de la bondad, la virtud y la prudencia ocupan una posición central. Los papeles respectivos de estos conceptos 
dependen de una diferencia central. En general, la ética griega pregun
ta: "¿Qué he de hacer para vivir bien?" Por su parte, la ética moderna pregunta: "¿Qué debo hacer para actuar correctamente?" Y formula 
esta pregunta en una forma tal que actuar correctamente es algo I?uy distinto de vivir bien. H. A. Prichard,20 filósofo de Oxford y escntor 
muy compenetrado con el espíritu ético moderno, pudo acusar a Platón de caer en. el error simplemente por su intento de justificar la justicia. 
Pues justificar la justicia implica mostrar que es más provechosa que 

20 "Does Moral Philosophy Rest on a Mistake?", en Mind (1912) ; reimpreso en Moral Obligation. 
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la injusticia, y que nos conviene ser justos. Pero si hacemoo lo justo 
y lo correcto en consideración con nuestras conveniencias, no lo hacemos 
-y Prichard da esto casi por supuesto-: porque se trate de lo justo y 
lo correcto. La moralidad no puede tener, por cierto, ninguna justi
ficación exterior a sí misma: si no hacemos lo correcto en virtud de 
sí mismo, sea que nos convenga o no, no estamos obrando correc
tamente. 

La suposición efectuada por Prichard es que la noción de lo que 
nos conviene, de lo que nos resulta provechoso, es lógicamente inde
pendiente del concepto de lo que es justo y correcto en nuestras ac
ciones. La identificación de lo provechoso con lo justo constituye, en 
lo que se refiere a la ética, una mera coincidencia y un accidente feliz. 
Hacer lo que queremos y lograr lo que queremos es algo muy distinto 
de hacer lo que debemos. Pero Prichard .no comprende aquí el ver
dadero sentido de las afirmaciones platónicas y de las implicaciones 
del vocabulario ·moral griego que Platón usa. El vocabulario moral 
gr'iego no está construido de tal manera que los objetos de nuestros 
deseos y nuestras metas morales sean necesariamente independientes. 
Obrar bien y vivir bien se encuentran enlazados en una palabra como 
Eúlialp.wv. De consideraciones puramente lingüísticas como ésta no 
se puede inferir, por supuesto, nada sustancial. Todavía queda por 
preguntar si es la ética moderna la que aclara una distinción válida 
que el vocabulario moral griego no llegó a advertir, o bien si es la 
ética griega la que se rehúsa a efectuar distinciones falsas y desorien
tadoras. Una forma de contestar esta pregunta sería la siguiente: 

La ética se preocupa por las acciones humanas. Las acciones hu
manas no son meros movimientos corporales. Actos ejecutados mediante 
movimientos corporales muy diversos pueden identificarse como casos 
de la misma acción humana: los movimientos implicados en el acto de 
agitar la mano y los implicados en el acto de extender una bandera 
pueden ser a la vez ejemplos de la acción de dar la bienvenida a al
guien. Y podemos considerar idénticos movimientos corporales. que 
ejemplifican acciones muy diferentes: el movimiento de las piernas 
puede ser parte de la acción de correr una carrera o de la de huir en 
una batalla. Si esto es así, ¿cómo se puede determinar que una con
ducta _dada es una acción· o parte de una secuencia de acciones, y no 
un mero movimiento corporal? La respuesta sólo puede encontrarse 
en la indicación de que sirve a un propósito que constituye una parte 
o la totalidad de la intención que tiene el agente al realizar su acción. 
Más aún: el propósito del agente sólo puede hacerse inteligible como 
expresión de sus deseos y finalidades. . 

Considérese ahora cómo la ética poskantiana subraya el contraste · 
entre el deber y la inclinación. Si las acciones se vuelven inteligibles 
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de las paJ!abras, pero quizás destinadas también en parte a evitar las 
en función de la persecución de los deseos, si se considera que los de
seos ofrecen motivos para las acciones, éstas no resultan de un cumpli
miento del deber. Por lo tanto, cuando cumplo con mi deber, lo que 
hago no puede ser exhibido como una acción humana comprensible 
en la forma en que lo son las acciones humanas ordinai:ias. Así, la 
búsqueda del deseo se convierte en una esfera aparte sin vinculaCión 
con otros aspectos de la vida humana. Un autor como Prichard res
pondería que esto es cierto, y que suponer lo contrario sería un error. 
Pero ahora podemos acercarnos con mayor provecho a la posición de 
Prichard desde otro ángulo, e indicar sus raíces históricas. Si hacemos 
esto, observaremos una atenuación gradual del concepto de deber y de 
los conceptos afines, que presenta un progreso a partir de la noción 
de deber como exigencia de desempeñar un papel especifico, cuyo cum
plimiento sirve a un propósito íntegramente comprensible como ex
presión de deseos humanos normales (por ejemplo, los deberes del pa
dre, del marino, o del médico). El próximo paso quizá sea el concepto 
de deber como algo que el individuo tiene que hacer cualesquiera que 
sean sus deseos privados; y finalmente, llegamos a un concepto de de
ber divorciado totalmente del deseo. Si no pudiéramos explicar histó
ricamente el concepto de deber de Prichard, creo que nos encontraría
mos muy cerca de la posición de los antropólogos que descubren una 
palabra nueva incomprensible, como, por ejemplo, tabú, término enig
mático porque, al parecer, no quiere decir simplemente "prohibido", 
sino que da una razón de la prohibición sin que quede en claro cuál 
es. Así, cuando alguien como Prichard dice que es nuestro "deber" ha
cer algo, no nos dice solamente que lo hagamos, como si expresara el 
mandato "Haz esto", sino que aparentemente nos da una razón para 
ello. En consecuencia, así como podemos preguntar a los polinesios por 
qué debemos abstenernos de hacer algo a causa de que es tabú, podria
mos preguntarle a Prichard la razón por la que debemos hacer algo 
si se trata de nuestro deber. Y en ambos casos la respuesta sería similar, 
e igualmente incomprensible: "Porque es tabú", "Porque es vuestro 
deber". La falta de conexión con nuestras metas, propósitos y deseos 
nos hace caer finalmente en lo ininteligible. Sin embargo, el concepto 
que Prichard elucida es de uso común. "'¿Por qué debo hacer eso?' 
'Simplemente debes hacerlo' " no es una forma desusada de diálogo mo
ral en la sociedad moderna. Por eso la elucidación filosófica plantea 
interesantes problemas sobre el papel de los conceptos en nuestra vida 
social. Pero en este momento, en lugar de dedicarnos a ellos, debemos 
retornar a los griegos. El punto decisivo para lo que viene es que quizá 
resulte ahora más claro por qué no podíamos emplear los términos 
morales que expresan el concepto moderno de deber al traducir los 
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términos morales griegos: éstos mantienen la conexión con el vocabu
lario del deseo en función del cual pueden hacerse comprensibles. 

La función de los términos valorativos en griego consiste en calificar 
las diferentes posibilidades de conducta de acuerdo con nuestros de
seos, pero, ¿de acuerdo con qué deseos? Tanto Platón como Aristóteles 
critican el simple análisis sofista de "los deseos humanos. Tenemos que 
preguntarnos no sólo acerca de lo que queremos ocasionalmente ahora, 
sino acerca de lo que queremos querer a la larga y fundamentalmente. 
Y esto implica una descripción del hombre, explicitada en formas di
versas por Platón y Aristóteles, y en la que ciertas satisfacciones son 
objetivamente más altas que otras. El uso de la palabra objetivamente 
implica la existencia de un criterio no elegido e impersonal. Y, ¿cuál 
es esta norma? Se infiere que hay un criterio semejante del hecho de 
que se consideran comprensibles preguntas como: "¿Cuál es el bien para 
el hombre?", o simplemente: "¿Qué es bueno para el hombre?" A menos 
que haya algún criterio que permita juzgar todas las respuestas posi
bles, éstas se encontrarán a un mismo nivel y la pregunta dejará de 
tener sentido. No se infiere, por supuesto, que tiene que existir un 
criterio (o criterios) de este tipo, sino que la pregunta y el criterio se 
sostienen o caen juntos. El trascendentalismo de Platón proviene en 
parte de haber percibido esta situación. Él cree que debe haber un 
criterio. No puede derivarse de las estructuras e instituciones sociales 
existentes, porque usamos nuestros conceptos valorativos para criticar
las. No puede derivarse tampoco de nuestros deseos tal como son, por
que usamos nuestros conceptos valorativos para criticarlos y calificar
los. Por eso es fácil llegar a la conclusión de que deL-e derivarse de un 
orden que existe aparte de la vida humana. Si Platón considera tras
cendente el criterio, Aristóteles lo ve incorporado a un tipo particular 
de prácticas y organización social. Ambos suponen que si el encade
namiento de justificaciones constituido por respuesta a las preguntas 
sobre el bien que conviene a los hombres ha de ser una cadena de 
argumentos racionales, sólo puede haber un único encadenamiento se
mejante y debe haber un punto esencial en el que llega a una con
Clusión final (la visión de la Forma del bien o la contemplación eude
monista). Por supuesto, esto es un error, y un error en el que caen 
Platón y Aristóteles porque no comprenden las condiciones que deben 
satisfacerse para disponer del tipo de criterio cuya existencia ellos dan 
por supuesta, aun cuando a veces duden acerca de su naturaleza precisa. 

Si considero racional una forma de investigación, presupongo que 
existe algún criterio para determinar si las respuestas a sus preguntas 
son correctas o incorrectas. Al hablar de un criterio me refiero a una 
norma que el individuo no puede aceptar o rechazar a su gusto y elec
ción. Puede rechazar un criterio dado con fundamentos racionales, como 
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el de que un criterio más fundamenta;! o de aplicación más general 
acarrea su falsedad; o bien puede considerar incomprensible un cri
terio propuesto, después de un examen más minucioso. Consideremos 
dos ejemplos de índole diversa. 

La aritmética es una disciplina racional porque sigue ciertas reglas. 
Las reglas que gobiernan a las operaciones aritméticas simples nos per
miten determinar si la respuesta a una suma dada es correcta o :inco
rrecta. Cualquiera que comprende el significado de las palabras uno, 
dos, más, es zgual a, y tres, no tiene opción en cuanto a admitir o no 
la verdad de "uno más dos es igual a tres". Pero para que haya un 
acuerdo sobre el significado de las palabras en cuestión debe existir la 
costumbre socialmente establecida de contar. Podemos imaginarnos una 
tribu que carece de conceptos numéricos porque sus miembros no acos
tumbran contar. No quiero decir con esto que la numeración como 
práctica social enseñable sea lógicamente anterior a la posesión de los 
conceptos numéricos, pues el mismo acto de contar presupone a su vez 
esta posesión. Pero sólo puedo invocar una regla para resolver una 
cuestión aritmética controvertida en una comunidad en la que los con
ceptos numéricos sean inteligibles, y sólo serán inteligibles cuando la 
numeración sea una costumbre establecida y reconocida. 

Obsérvese ahora la similitud existente, al menos en este respecto, 
entre los términos valorativos y los aritméticos. Estamos más acostum
brados a considerar a la aritmética como disciplina racional, que a la 
crítica del fútbol y del críquet, o del ajedrez y del bridge. (Esto se debe 
en parte al hecho de que en nuestro estudio de la cultura griega gene
ralmente exageramos el valor de Platón y subestimamos a los Juegos 
Olímpicos, de los que podríamos informarnos por medio de Luciano. 
Platón considera la "gimnasia" y los juegos como meros medios para 
un fin; como partes de una disciplina educativa cuyo objetivo se en
cuentra en un producto final de especie muy diferente. ÉSta es también 
la doctrina de ciertas escuelas inglesas, para las que el objetivo de los 
juegos es la formación del "carácter".) Pero un estudio de los con
ceptos empleados en la crítica de los juegos, en sí mismos, es filosófi
camente reveladora, incluso con respecto a Platón. Las preguntas que 
se refieren a si un bateador es bueno y en qué medida lo es, se com
prenden porque hay criterios establecidos: variedad de golpes, capaci
dad para improvisar, fibra moral en las crisis. Contamos con estos cri
terios porque tenemos criterios, en general, en relación con el éxito y _con 
el fracaso en críquet y, en particular, en relación con el desempeño de un 
bateador, y el hecho de ganar un partido no constituye, por supuesto, 
el único criterio. La forma de ganarlos también tiene importancia. Pero 
estos criterios sólo pueden ser invocados porque hay usos establecidos 
con respecto a los juegos, y sólo pueden invocarlos aquellos que par-
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tH .. l.[J•Ul ue la vma social en la que esos usos se encuentran establecidos. 
Piénses~ en seres que no comparten el concepto de un juego y que 
por eso no pueden adquirir el criterio pertinente. Sólo podrían darse 
cuenta de que la palabra bueno ;e usa generalmente en contextos en 
los que se indica una aprobacióu de cierto tipo. Sus filósofos elabo
rarían naturalmente teorías sobre d significado de bueno en el sentido 
de que su uso sirve para expresar aprobación. Y estas teorías no com
prenderían necesariamente gran parte de la cuestión. 

En la ética griega ocurre algo similar a esta situación imaginaria. 
Comen¡;¡mos con una sociedad et la que el uso de las palabras valo
rativas se encuentra limitado por ·a noción de cumplimiento del papel 
socialmente establecido. Podemos maginar ciertamente una sociedad en 
la que ~sto sea una verdad mue 10 más firme que en aquellas socie
dades _imaginarias o reales, representadas o reflejadas en los poemas 
homéncos. En este caso, los sustantivos y verbos, a los que se unen 
los adjetivos y adverbios valorativos, serían invariablemente aquellos 
que nombran papeles y actividades vinculadas con d desempeño de los 
papeles. En consecuencia, todos Jos usos de bueno pertenecerán a esa 
clase de adjetivos, cuyo significadCJ y fuerza dependen del significado del 
sustantivo o frase .r1ominal a que se unen. Podemos comprender esta 
clase contraponiéndola a la ch.se de adJetivos cuyo significado y fuerza 
no están sujetu~ :! ,~sa d-:pendencia. Tal es el casu, por ejemplo, de las 
palabras que se rdi~.?ren a colore$, Podemos quitarles todo sentido al 
aplicarlas a un sntantivo o frase nominal que no les otorga ningún 
sentido si se emplea con su significado normal (por ejemplo: "número 
racional rosado''); pero cuando se aplican a un sustantivo de manera 
tal que for~an .una frase significativa, su 3ignificado es independiente 
del sustantivo. Por eso puf.do en casos semej,mt.:s deducir válidamente 
de "Esto es 4n XY", t:.nto "Esto es un X' como "Esto es un Y". 
(Así, de "Esto es tm libro rojo" se infien: que "Esto es rojo" y que 
"Esto es un Ilbro".) Pero hay también adjetivos con respecto a los cuales 
no se da esta situación: su fuerza depende del significado del sustantivo 
particular al qu:: se aplican, porque el significado de éste altera y 
deter~ina los criterios de aplic:.ción correcta del adjetivo. Tal es el 
caso ae bueno en los usos que se vinculan con el desempeño de un 
papel. Los (.:iterios para la aplicación correcta de las expresiones "buen 
pa.sto~", "buen gene~al". y "buen flautista" son determinados por los 
c~Itenos para la aphcacrón d:! las expresiones pastor, general y flau
tzsta. Al aprender a descri3ir la vida social también aprendemos a va
lorarla. Ad::más, hay una variedad de usos de bueno en los que pueden 
encontrarse esos criterios impersonaks y objetivos: "bueno en" en rela
ción mp las habi!ida11P< y "bueno para'' en relación con medicin~.; o 
instrumentos, constituyen dos ejemplos. En una sociedad limitada a es-
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tos usos todas las valoraciones consistirían en una aplicación de cri
terios frente a los cuales el individuo no tiene una libertad de opción. 

Las prácticas valorativas de una sociedad semejante son similares a 
las de aquellos que critican las actuaciones en un partido. En ambos 
casos hay normas aceptadas, y la adquisición del vocabulario necesario 
para describir y comprender el juego es lógicamente inseparable de 
la adquisición de esas normas. En ambos casos, el hecho de que las 
normas son objetivas e impersonales se concilia con los desacuerdos 
valorativos y aun con los desacuerdos que son incapaces de resolverse. 
Esto es así porque hay una serie de criterios en función de los cuales 
juzgamos las actuaciones y las demostraciones de capacidad, y no un 
único criterio para cada papel o habilidad. Así, al valorar a un ba
teador podemos diferir tn la importancia que asignamos a la capacidad 
de improvisación frente a la posesión de un golpe particular, y al va
lorar a un general podemos diferir en la importancia que asignamos 
a la capacidad para organizar líneas de abastecimiento frente al brillo 
táctico en el campo de batalla. 

Así como en el cascr de las críticas a los juegos pudimos imaginar 
un grupo social en el que el uso de las palabras valorativas se hubiera 
perdido, también podemos imaginar una sociedad en la que los roles 
tradicionales ya no existen y los consiguientes criterios valorativos ya 
no se emplean, aunque sobrevivan las palabras valorativas. En ambos 
casos, todo lo que queda de la valoración es el sentimiento de apro
bación vinculado con las palabras. Las palabras comienzan a usarse como 
signos de que el hablante individua;! está indicando sus gustos, prefe
rencias y elecciones. Si concebimos el análisis filosófico como un aná
luis de la forma en que se usan de hecho los diferentes conceptos en 
-:1 lenguaje ordinario, como un estudio de los rasgos lógicos del modo 
de uso, bien podríamos caer en este punto en una trampa interesante. 
Pues, si insistiéramos en considerar como significado de la palabra 
buenq sólo a aquellos rasgos que están presentes en cada ocasión de 
su uso, llegaríamos naturalmente a la conclusión de que el significado 
esencial de la palabra se obtiene estableciendo su función de alabar, 
o de P.xpresar aprobación, o de indicar elección o preferencia, etc., y 
de que su asociación con criterios de tipo impersonal y objetivo es un 
hecho secundario, contingente y accidental. O podríamos caer en la 
trampa opuesta de suponer que, como la palabra bueno sólo se emplea 
en forma inteligible en muchos casos típicos si se la aplica de acuerdo 
con criterios impersonales y objetivos, todos los usos en que se aleja 
de tales criterios no tienen la suficiente importancia como para ser to
mados en serio. Sin embargo, a menos que veamos estos dos usos como 
dos fases sucesivas de una narración histórica, no comprenderemos gran 
parte del sentido de la palabra bueno. Cuando hablo de una narración 
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histórica me refiero a una en que lo ulterior no se comprende hasta 
que se cuenta con lo anterior, y en que no se comprende lo anterior 
hasta que se advierte a lo ulterior como una consecuencia posible de 
lo que había sucedido antes. El uso de la palabra bueno, cuando se la 
emplea sólo o primariamente como una expresión de aprobación o 
elección, no puede comprenderse excepto corno supervivencia de un 
período en que su uso estaba gobernado por criterios de tipo imper
sonal y ajenos a toda elección, porque no tiene ningún uso o función 
que la distinga de un simple imperativo o expresión de aprobación. 
La afirmación de que algo es 'bueno no diferiría de lo expresado cuando 
alguien dice: "Elija algo de esa clase", o "&a es la clase que prefiero". 
Esta aparente redundancia de bueno quizá pueda explicarse indicando 
sus posibilidades propagandísticas. El uso de la palabra bueno en reali
dad no dice más que ;]o expresado por el hombre que anuncia sin rodeos 
su elección o preferencia, pero una persona puede buscar el medio de 
dar la impresión de decir más, y al hacerlo atribuir prestigio a su 
anuncio mediante el empleo de bueno. Bueno es signo de importancia 
para las expresiones de elección, de acuerdo con este punto de vista. 
Pero esta teoría descubre, de hecho, su propia debilidad. ¿Por qué de
bería llevar esta clase de prestigio? La respuesta sólo puede ser que 
arrastra consigo una distinción derivada de su pasado, y q~e sugiere 
una conexión entre las preferencias y elecciones individuales del ha
blante y lo que cualquiera elegiría, entre mi elección y la elección que 
dictan los criterios pertinentes. 

Sería igualmente erróneo, sin embargo, suponer que la palabr~ bueno 
no podría separarse de los criterios particulares que han gobernado su 
uso, y seguir siendo todavía inteligible. Lo que confiere a la palabra 
bueno su generalidad es en parte el hecho de que una vinculación <;'Jn 
la elección y la preferencia está presente desde el principio. Llamar 
bueno a algo implica decir que cualquiera que quisiera algo de esa 
clase se sentiría satisfecho con este ejemplo particular. Traemos a es
cena algo más que nuestra propia elección y preferencia individuales y 
apuntamos a algo más que nuestra propia elección y preferencia in
dividuales: apuntamos a una norma para la elección. Y en una sociedad 
en que los papeles tradicionales y la correspondiente valoración tradi
cional de la conducta se han derrumbado o desaparecido, la conse
cuencia de los intentos fallidos de usar la palabra bueno como simple 
expresión de una elección o preferencia bien puede ser el intento de 
restablecer normas para la elección. Y no hay ninguna razón por la que 
bueno no pueda adquirir nuevos criterios de aplicación. 

Hasta ahora he tratado de delinear en la argumentación una se
cuencia histórica ideal. Una secuencia semejante es útil por dos razones 
diferentes. Pone de manifiesto la conexión entre la inteligibilidad bis-
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tórica y las relaciones lógicas. No puedo comprender la estructura ló
gica de una teoría filosófica dada, a menos que comprenda los proble
mas que tenía la misión de solucionar. Pero en una gran cantidad de 
casos no puedo esperar ~na comprensión de cuáles son esos problemas 
á menos que conozca los problemas planteados por los predecesores 
filosóficos de la teoría y la forma en que el contexto histórico impone 
límites a las soluciones de sus problemas. Siempre es posible y general
mente útil abstraer tanto el problema como la solución, la pregunta y la 
respuesta, del contexto histórico particular y examinar los problemas ló
gicos sin una excesiva referencia a la historia real. (Los filósofos idea
listas, y en especial R. G. Collingwood, a veces no llegaron a captar 
esto, pero lo que consiguieron captar y decir al respecto es más reve
lador que gran parte de lo que se escribió posteriormente.) Pero, ade
más, como ya lo hemos hecho notar, los conceptos que proporcionan 
los materiales para la investigación filosófica están sujetos al cambio. 
Así, lo que puede aparecer al principio en forma engañosa como dos 
elucidaciones rivales del mismo concepto, entre las que debemos elegir, 
puede ser considerado de modo más provechoso como dos análisis su
cesivos de un concepto en proceso de transformación, entre los que no 
hay lugar para una elección. Se necesitan ambos y también su interre
lación con el fin de no perder de vista la continuidad y el cambio en 
el concepto. 

Además, el análisis de los conceptos en función de secuencias his
tóricas ideales puede ser útil por otro motivo. Al abstraer ciertas ca
racterísticas de la secuencia, y darle así un carácter ideal, adquirimos 
un método para advertir secuencias similares contenidas en procesos 
históricos muy distintos. Y al advertir similitudes también podemos 
advertir diferencias. Considérense las semejanzas y diferencias entre lo 
que sucedió con 0.-yaObs en el uso del griego y lo que sucedió con 
duty (deber) en inglés. Así como 0.-yaOós se limitó originalmente al 
desempeño de un papel, lo mismo sucedió con duty. Todavía habla
mos de los deberes de un policía o de un agente de vigilancia, y en 
una sociedad en la que la vida moral se concibe completamente en fun
ción de la descripción de papeles, los deberes de un padre o de un rey 
pueden estar tan vigorosamente determinados por la costumbre como 
los que ahora se determinan por medio de reglamentos. El concepto 
de "deber" se transforma necesariamente cuando separamos a un hom
bre de sus papeles, pero lo dejamos todavía con ese concepto. Esta se
paración es una consecuencia de un cambio suficientemente radical en 
la estructura social establecida, y no tiene que ocurrirle a toda la so
ciedad en una forma instantánea y de una vez para siempre. Puede 
ocurrir en una parte de la soCiedad, y sucederá de tal modo que sea 
modificada por otras creencias morales. De esa manera, para parte de 
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la ·sociedad inglesa del siglo xvm, el concepto de deber se genera!.izó 
en asociación con el concepto de vocación. Originalmente encontramos 
una sociedad con una estructura bien definida de roles y funciones, 
relacionada con las ocupaciones, y organizada jerárquicamente, y a esta 
organización corresponde una creencia en diferentes posiciones de la 
vida hacia las que Dios se complac"e en convocar a los hombres. Cuando 
los roles ocupacionales se hacen más importantes, se mantiene la no
ción de un llamado de Dios, pero no hacia una "posición" determi
nada. Los deberes vinculados con una ocupación particular son reem
plazados por el deber que se tiene con Dios en cuanto se es hombre. El 
contenido del deber se desdibujará ante una situación semejante. Este 
tipo de situación proporciona parte del fondo para el tipo de dilema 
moral examinado en algunas de las novelas de Jane Austen. Sus per
sonajes no pueden concebir la moralidad simplemente en función del 
desempeño adecuado de un papel bien establecido. Edmund Bertram 
en Mansfield Park puede estar expuesto a la crítica de Mary Crawford 
por su intención de convertirse en sacerdote: puede verse obligado a 
preguntarse si así será en mayor o menor grado "un hombre". Ser un 
terrateniente o estar "en el comercio" ya no implica .el sentimiento 
de una posición claramente definida en la jerarquía de los deberes. 
Esta situación se ve subrayada por una notable excepción. La persona 
del oficial naval proporciona una piedra de toque de la virtud en 
Jane Austen precisamente a causa de su sentido profesional del deber. 
Y ella puede hablar del deber en este contexto con mucho mayor clr~· 
ridad que en cualquier otra pane porque no se ha roto todavía el 
vínculo entre el deber y los deberes. 

La historia de ó.-yaObs en griego y la de duty en inglés (o en ale
mán) difieren, por supuesto, tanto como la historia del derrumbe de 
la sociedad griega tradicional de la historia de las transformaciones de la 
Inglaterra preindustrial. Pero en ambos casos se produce un pasaje 
desde las bien definidas simplicidades de la moralidad del desempeño 
de los papeles, en que juzgamos a un hombre como labrador, como 
rey, como padre, hasta el punto en que la valoradón se ha separado, 
tanto en el vocabulario como en la práctica, de los papeles, y no pre
guntamos en qué consiste ser bueno en o para esta o aquella habilidad 
o papel, sino solamente qué es ser "un hombre bueno", es decir, no 
preguntamos lo gue es el cumplimiento del propio ~eber como sa
cerdote o terrateni~nte, sino como "hombre". La noc1ón de normas 
para el hombre emerge como consecuencia natural de este proceso, y 
abre nuevas posibilidades y peligros. 

En este punto, sin embargo, ¿no nos envuelve la argumentación en 
una manifiesta paradoja? Podemos entender el motivo por el que Pla
tón y Aristóteles (y en un contexto posterior, Price y Kant) buscan 
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normas independientes de la estructura de cualquier forma social par
ticular. Pero a costa de esto se insinúa la verdad del mismo tipo de 
relativismo que trataban de superar. Si el tipo de preguntas valorativas 
que podemos plantear con respecto a nosotros mismos y a nuestras ac
ciones depende del tipo de estructura social de la que formamos parte 
y del consiguiente campo de posibilidades para las descripciones de 
nosotros mismos y de los demás, ¿no se infiere la inexistencia de ver
dades valorativas sobre los "hombres", es decir, sobre la vida humana 
en cuanto tal? ¿No estamos condenados al relativismo histórico y social? 

La respuesta es compleja. La primera parte de ella ya ha sido su
gerida en el curso de nuestro examen de Aristóteles. Hay ciertos rasgos 
de la vida humana que son necesarios y casi inevitablemente los mis
mos en todas las sociedades, y a causa de ello hay ciertas verdades 
valorativas a las que no se puede escapar. Pero, expresada en forma tan 
simple, la cuestión puede llevar a un error. Como ya he sostenido, no 
podemos concebir un grupo de seres que satisficieran las mínimas con
diciones conceptuales necesarias para que los caractericemos correcta
mente como un grupo humano sin una conducta gobernada por reglas 
y sin que las normas orientadoras de la conducta impliquen una norma 
de expresión de la verdad,· una norma de posesión y justicia, etc. Al-· 
gunas nociones de verdad y justicia encuentran en cualquier grupo 
humano un terreno en donde apoyarse. Además, como he sostenido 
también, es casi inconcebible que ciertas cualidades como la amistad, 
la valentía y la veracidad no sean valoradas en cualquier grupo hu
mano, por la simple razón de que el campo de fines posibles para las 
actividades de aquellos que no valoran tales cualidades se restringiría 
en demasía. Pero este tipo de argumentación podría emplearse muy 
equivocadamente para proporcionarnos una especie de ded1,1cción tras
cendental de las normas para todos los tiempos y lugares, o l!(!a para 
ofrecer una guía para conducir a los hombres sin tener en cuenta la 
naturaleza de la sociedad .en la que se encuentran. No sólo se trata de 
una conclusión errónea, sino que proviene de una mala inteligencia 
del alcance de las premisas de la que se deriva. Precisamente en razón 
de que la sociedad humana como tal debe tener o tendrá generalmente 
ciertas normas como parte del ineludible esquema lógico de sus ac· 
dones y razonamientos, todas las elecciones de diferentes posibilidades 
valorativas surgen dentro de este esquema y dentro del contexto de las 
normas en cuestión. Se infiere que estas normas no pueden darnos una 
razón para preferir una posibilidad a las restantes dentro de un con
junto dado. Expresado en forma concreta: la sociedad humana presu
pone el lenguaje, el lenguaje presupone la obediencia a reglas, y tal 
obediencia a reglas presupone una norma para la expresión de la ver
dad. La mentira como forma de acción humana presupone lógicamente 
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-tal como se señala a menudo- una norma para la expresión de la 
verdad. Aunque el mentiroso reivindica con su práctica la existencia 
de la misma norma que transgrede, muestra de tal modo que la exis
tencia de la norma abre posibilidades tanto para la mentira como para 
la verdad. La existencia de .la norma no implica nada en el sentido de 
una guía con respecto a si debemos mentir o decir la verdad en cual
quier situación particular confusa. Y no sólo diferentes elecciones in
dividuales, sino diferentes códigos de honestidad se encuentran dentro 
del margen de posibilidades abiertas a nosotros. Por eso cualquiera 
que sostenga que la elucidación de las normas que gobiernan una a~
tividad humana como tal proporciona una guía para la forma de VI

vir, comete un error fundamental. 
De hecho forjamos las preguntas y respuestas prácticas al delinear 

las concretas alternativas sociales y personales en una situación- particu
lar y las posibilidades de bien y mal inherentes a ellas. En esta tarea 
apenas surgen las pretendidas alternativas del "relativismo histórico" 
y de las "normas para los hombres como tales". Sin duda, al pedir cri
terios que gobiernen mis elecciones no estoy pidiendo otra cosa que 
criterios; estoy pidiendo una guía de tipo impersonal, no sólo para. m~ 
sino para cualquiera, es decir, cualquiera que se encuentre en m1 SI· 

tuación. Cuanto más particularizo mi situación, tanto más busco una 
guía en gente que pertenece específicamente a mi tiempo y lugar, o a 
otros tiempos y lugares que sean de un tipo suficiente y pertinentemente 
similar. Siempre tendré que enfrentarme con dos peligros. Si realizo 
un proceso suficiente de abstracción podré caracterizar mi situación en 
términos que se aparten de cualquier tiempo o lugar específicos, pero 
al hacerlo no resolveré mi problema, sino que lo reubicaré. Pues el 
tipo de problema y solución altamente general tie~e que ser tradu_cido 
de nuevo a términos concretos, y la forma de realizar esto se convierte 
en el problema real. Si no realizo una abstracción suficiente, siempre 
correré el peligro de convertirme en la víctima de lo que se da por 
supuesto en una situación particular. Correré el peligro de presentar 
lo que es meramente la perspectiva de un grupo social o parte del 
esquema conceptual de los hombres como tales. 

Platón y Aristóteles suponen que a partir de la elucidación del ne
cesario esquema conceptual de la vida humana se puede extraer ~na 
guía práctica, y este error es ocultado y reforzado por la adaptaCión 
de formas de descripción útiles para caracterizar la vida social de la 
o;ró}..ts griega con el fin de que sirvan como formas de descripción de 
la vida humana como taL Esto no es sólo una debilidad. Algunos estu
diosos posteriores de la filosofía moral han supuesto que los problemas 
pueden ser planteados en un vocabulario que de algún modo es inde
pendiente de cualquier estructura social. Esta suposición constituye 
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una de las fuentes de la creencia de que hay dos esferas distintas de 
la vida: una para la "moral" y otra para la "política". Pero, de hecho, 
c~d~ conjunt~ de _va.loraciones morales implica ya neutralidad, ya asen
timiento o disentimiento con respecto a la estructura social y política 
de_ntro de la que se efectúa. Y en la medida en que hay un disenti
miento, las valoraciones morales implicarán un cierto grado de com
pr~miso con una ~lternativa. El aspecto sorprendente de Platón y 
Anstóteles es la umdad de la moral y la política en sus escritos. Pero 
esta misma unidad descubre finalmente sus ideales. 

Tanto Platón como Aristóteles dan por s~puesta, con toda natura
lidad, la estructura social de la o;ró}..,s, con la exclusión de los es
clavos de la estructura política, los artesanos y los labradores en el 
extremo inferior, una clase más adinerada en una posición superior. 
y el gobierno de algún tipo de minoría. Porque las preguntas que plan
tean, y a veces los conceptos que emplean, presuponen la o;róXts y su 
unidad social, ninguno se enfrenta al problema de la declinación real 
de la 1rÓXts· Porque son los voceros de su unidad, ignoran o sienten 
aversión por la heterogeneidad de la sociedad griega. Se da por supuesto 
el concepto de interés común. El conservadorismo de Aristóteles es por 
cierto distinto del de Platón. La idealización platónic<l de una o;rÓAts 

completamente diferente "de la realidad del siglo IV fignifica que la 
política se convierte en un asunto de azar del rey-filósofo que se pre
senta en el tiempo y lugar oportunos. Aquellos críticos modernos de 
Platón que lo han acusado de fascista han comprendido muy mal el 
sentido de la cuestión. La esencia del fascismo es la glorificación y 
sustentación de una clase gobernante existente, mientras que la esencia 
de. la política platónica fue la excoriación de toda posibilidad política 
existente. El fracaso político de Platón en Siracusa, donde sus sucesivas 
visitas chocaron contra el muro de la realidad política, no se d:ebió 
meramente a las condiciones de Siracusa en particular y de la ciudad
estado en generaJ, sino a la propia doctrina platónica. Se puede tildar 
a Platón de reaccionario o conservador; pero si todos los reaccionarios 
fueran platónicos, las cosas serían muy fáciles para los revolucionarios. 

Con Aristóteles sucede algo distinto. Su Política, d"c inspiración em
pírica, -nos coloca mucho más cerca de los Estados y constituciones rea
les. Pero hay dos aspectos en los que Aristóteles se evade aun más 
que Platón de las realidades de la o;rbXts. El oij¡..r.os, la masa de la 
gente común, aparece en Platón gobernada por deseos cuya manifesta
ción está fuera de lugar en el Estado justo: en la República los deseos 
deben ser reprimidos, y en las Leyes tienen que ser remodelados. A lo 
largo de la obra platónica, el choque natural de los deseos entre go
bernantes y gobernados ocupa un lugar prominente en el cuadro po
lítico. Platón y Aristóteles consideran los deseos de los gobernantes como 
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característica del "hombre", y los deseos de los gobernados como más 
cercanos a lo meramente animal. Pero en la Ética a Nicómaco, las pa
siones más bajas, típicas de los gobernados, aparecen simplemente cor_no 
fuente de error y distracción. No hay nada parecido al cuadro platómco 
-a veces casi histérico- de la supuesta anarquía del deseo. Esta des
cripción del deseo como anárquico es inevitable en la medida en que 
todas las normas caen dentro del Estado justo, en el que el deseo de 
un rey sin trabas está fuera de lugar. Pero al admitir que hay d::s~v$ 
que no pueden ser legitimados y cuya expresión no puede ser perr~uuda 
dentro de su forma de Estado ideal, Platón reconoce también Implí
citamente que aquellos que tienen esos deseos encontrarían en ellos 
un criterio para criticar su Estado y la vida en él como "menos pro
vechosos" que la persecución de lo que su Estado caracterizaría como 
injusticia. Platón es a veces un cándido partidario de la clase gober
nante, aun cuando se trate solamente de una clase gobernante ima-
ginaria. · 

Aristóteles no es ingenuo en este sentido. El ideal aristotélico de 
una vida ociosa y perfeccionada de contemplación abstracta sólo es 
accesible a una minoría, y presupone una estructura de clases que ex
cluya a la masa de hombres ordinarios del poder político y de la idea 
moral. Pero se permite Ja .expresión de todos los deseos en una forma 
que los satisfaga o,los purifique. Est~ explica la diferencia entr~ Pl~tón 
y Aristóteles con respecto a la tragedia. Los valores de la tragedia griega 
expresan los conflictos de la sociedad griega tanto como los valor~ de 
Platón y Aristóteles expresan o intentan representar a la sooedad 
griega como una estructura unificada. En la Orestíada entran er: ~on
flicto los valores tribales y urbanos, en A ntígona los de la familia y 
el Estado, en las Bacantes los de la razón y las pasiones. Presentan al 
auditorio de la 7rÓ}m lea:ltad:!s rivales en relación con las pasiones 
en una forma estética calculada para despertar las pasiones. Platón 
advierte claramente que no presentan el tipo de ideal moral único y 
consistente en que él cree, y que se oponen a su intento de suprimir 
los deseos de la masa. De ahí su coherente defensa de la censura y la 
represión. Pero Aristóteles considera que la evocación estética de la 
piedad y del terror puede librarnos de ellos. Lejos de proporc~onar mo
tivos para la acción, el drama puede eliminar deseos y emoc10nes que 
de otra forma serían peligrosos y, al hacerlo, estabilizará el orden social 
existente. Por eso Aristótt:l€~ no comparte el entusiasmo de Platón por 
la censura. 

En realidad, Aristóteles es mucho más quietista en relación CQn la 
actividad política. Siempre y cuando haya lugar para una minoría con· .. 
templativa, h Ética a Nicómano no condena ni apoya ningún tipo 
de estructura social, y la Polltica usa criterios de estabilidad para juz-
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gar entre tipos de estado que sólo tie~1en esta conexión negativa -la 
de dar lugar a una minoría- con los argumentos ·de la Ética. En efecto, 
por su propia actividad como tutor del joven Alejandro y por su de
fensa de la vida contemplativa, Aristóteles se colocó -como lo ha se
ñalado Kelsen- del lado de los poderes que estaban por destruir a la 
7rÓ}us como entidad política. Pues la exaltación de la vida contem
plativa es una exaltación de ella como forma de vida para hombres 
q_ue han compuesto hasta entonces la selecta minoría política. Propor
ciOna una buena razón para el retiro a la posición de ciudadanos -"bue
nos ciudadanos" en el sentido aristotélico-, pero no de gobernante. Y 

· esto es precisamente lo que el absolutismo de Macedonia, el primero 
de los nuevos estados en gran escala, quería que hicieran los gober
nantes de las hasta entonces ciudades-estados. Como .¡o expresa Kelsen, 
"la glorificación de la vida contemplativa, que ha renunciado a toda 
actividad, y muy especialmente a la actividad política, ha constituido 
en todas las épocas el element_o típico de la moralidad política esta
blecida por 1las ideologías de la monarquía absÓluta. Pues la tendencia 
esencial de esta forma de Estado consiste en excluir a los súbditos de 
toda participación en los asuntos públicos" .2I 

El hecho de la declinación de la 1róXts y el surgimiento del Es
tado en gran escala tiene consecuencias mucho más importantes para 
la historia de la filosofía moral que cualquier influencia que pudo 
haber tenido sobre el análisis de Aristóteles. El medio de la vida moral 
se transforma; se convierte ahora en tema, no de las valoraciones de 
los hombres que viven en formas de comunidad inmediata en que el 
carácter interrelacionado de la valoración moral y política es asunto 
de experiencia cotidiana, sino de las valoraciones de hombres gober
nados a menudo desde lejos y que viven en comunidades políticamente 
impotentes. En la sociedad griega, el foco de la vida moral fue la ciu
dad-estado; en los reinos helenísticos y en el imperio romano, la aguda 
antítesis entre el individuo y el Estado es inevitable. Ya no se pre
gunta en qué formas de la vida social puede expresarse la justicia, 
o qué virtudes deben ser practicadas para crear una vida comunal 
en que ciertos fines puedan ser aceptados y alcanzados. Ahora se in
terroga sobre lo que cada uno debe hacer para ser feliz, o sobre qué 
bienes se pueden alcanzar como persona privada. La situación humana 
es tal que el individuo encuentra su medio moral en su ubicación 
en el universo más bien que en cualquier sistema social o político. 
Es saludable observar que en muchos aspectos el universo es un 
medio moral mucho más estrecho y cerrado que Atenas. La razón es 
muy sencilla. El individuo ubicado en una comunidad compleja y 

21 H. J. Kelsen, "The Philosophy of Aristotle and the Hellenic-MacedonJan Policy", 
en lnternational ]ournal of Ethics, XLVIII, l. 
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bien organizada y que no puede considerarse a sí mismo sino en fun
ción de la vida de esa comunidad, dispondrá de una rica provisión 
de descripciones para caracterizarse a sí mismo, a sus deseos y a sus 
privaciones. El individuo que se pregunta qué puede desear como 
hombre y fuera de sus vínculos sociales dentro del marco del universo, 
necesariamente trabaja con una provisión más pobre de representa
ciones, y con una visión empobrecida de su propia naturaleza, porque 
ha tenido que despojarse de todos los atributos que pertenecen a su 
existencia social. Considérese desde esta perspectiva uas doctrinas del 
estoicismo y el epicureísmo. 

El remoto antecesor de ambas es Sócrates que es esencialmente el 
crítico, el individuo marginal, el enemigo privado de todas las confu
siones e hipocresías públicas. Platón advierte que si buscamos seria
mente respuestas a las preguntas s .. cráticas, nos convertimos necesa
riamente en partidarios de algún upo de orden social contra los res
tantes, y que al· hacerlo tenemos que abandonar el papel de simples 
críticos o personas privadas. Pero entre los discípulos de Sócrates hubo 
algunos que mantuvieron esta modalidad, estilizaron el modo de vida 
socrático, y extrajeron su código moral de este estilo de vida y no de 
una reflexión sobre la naturaleza de la definición. La independencia 
y la autosuficiencia se convirtieron para ellos en los valores supremos: 
la única manera de evitar los perjuicios de las cambiantes circunstan
cias es independizarse radicalmente de las circunstancias. Antístenes, 
el -lógico, rechaza en calidad de bienes no sólo la riqueza y los ho
nores, sino cualquier cosa que pueda proporcionar satisfacción a 
los deseos. La virtud consiste en la ausencia del deseo y se basta 
a sí misma para la felicidad. El hombre que es, virtuoso en el sentido 
de carecer de deseos no tiene que temer la pérdida de nada: es capaz 
de soportar incluso la esclavitud sin inmutarse. Antístenes sólo consi
dera a la política y a la religión convencionales como fuentes de ilu
sión. El hombre virtuoso tiene por morada no al Estado, sino al uni
verso; no reverencia a los dioses locales del Estado sino que su dios es 
el único bien, y su única manera de servirlo es a través de la práctica 
de la virtud. Lo que una independencia de este tipo podía significar 
queda mostrado por la vida de Diógenes en su barril y su respuesta a 
una pregunta de Alejandro que deseaba saber si podía hacer algo por 
él: "Sí, quítate de la luz del sol." El deseo expreso de Diógenes de 
vivir con la simplicidad de un animal, y la denominación que él mis
mo se dio, "el perro" ( & KÚwv) , confirieron a los moralistas de esta es
cuela el título de "cínicos". (El vínculo con la palabra cinismo se 
encuentra en la pretensión cínica de esta-; más allá de todos los valo
res convencionales.) 

Aristipo de Cirene parte de la suposición de que la búsqueda de 
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la virtud se identifica con la búsqueda de la EÚÓOILf.lovla. Identifica 
la EÚÓatf.lovla con el placer, pero sostiene que el exceso de placer pro
voca el dolor y que la limitación de los deseos es una condición para 
su satisfacción. Entre los discípulos de Aristipo, llamados cirenaicos, 
<l:uizá la figura más significativa sea Hegesias, que subrayó este úl
timo punto hasta el grado de sostener que la meta de la vida es la 
ausencia d_el dolor y no el fomento del placer. Más aún: consideró que 

· la abstención de todo placer efectivo era una condición de esa ausen
cia. Se dice que cuando Hegesias dio clases en Alejandría, el efecto 
sobre sus oyentes fue tal que muchos se suicidaron, y al final no se 
le permitió continuar con ellas. 

Aun en el pensamiento de cínicos y cirenaicos podernos discernir 
una tendencia que quedará ejemplificada con mucho mayor fuerza en 
estoicos y epicúreos. Aunque la relación entre la virtud y la felicidad 
pued~ ~onstituir un problema, Platón y Aristóteles comparten la pre
suposiciÓn fundamental de que existe una conexión entre ambas que 
aguarda una d~c~dación. A menos que la virtud conduzca de alguna 
~anera a la felicidad, carece de TÉXos y se convierte en algo sin ~en 
tido; y a menos que la felicidad se vincule de alguna manera con la 
práctica de la virtud, no puede estar destinada al tipo ele seres que 
son los hombres, es decir, no puede constituir una satisfacción para 
la na~ur~leza human~ rno~alizada. La felicidad y la virtud no pueden 
ser m simplemente Idénticas ni completamente independientes una 
con respecto a la otra. Pero en el caso de los cínicos y de los cirenaicos 
se advierte la _tendencia a reducir una a la otra, y a operar sólo con el 
concept? de VIrtud o. s?Io con el concepto de felicidad. Esta separación 
de la VIrtud y la felicidad se ve acompañada en forma llamativa por 
un gran énfasis en la autosuficiencia, en el apartamiento de las desi]T1• 

siones a_ntes que en la búsqueda de bienes y gratificaciones positivas, 
y en la Independencia frente a las contingencias de la mala suerte. Este 
énfasis qui~á proporcione la clave que necesitarnos para comprender 
esa separación. Al leer los testimonios de la filosofía posterior a Sócra
tes ~ue sobrevi;en en escritores corno Diógenes Laercio y Cicerón, se 
perCibe el sentimiento ele un mundo social desintegrado en que los 
gobernantes se encuentran más perplejos que nunca, y la situación de 
los esclavos y los no propietarios no ha cambiado casi nada, pero en el 
que para muchos más miembros de la clase media, la inseguridad y la 
falta de esperanza son los rasgos centrales de la vida. 

Esto tiene el interés de sugerir que las posibilidades de vincular la 
virtud con la felicidad no dependen únicamente de los rasgos de dos 
conceptos que per~anecen inmutables y por eso tienen una relación 
inmutable, sino de las formas de la vida social en función de la cual 
se comprenden estos conceptos. Perrnítaserne sugerir dos modelos ex-
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tremas. El primero es una forma de comunidad en que las reglas que 
constituyen y posibilitan la vida social y los fines que persiguen sus 
miembros son tales que es relativamente fácil acatar las reg¡las y alcan
zar los fines. Una forma de sociedad tradicional bien integrada res
ponderá a esta descripción. Alcanzar los ideales personales del héroe 
homérico, del caballero feudal o del contemplativo, y seguir las regla~ 
sociales (que invocan ellas mismas un respeto por el rango y la 
religión), no puede implicar ningún conflicto fundamental. En el 
otro extremo de la escala, podríamos citar como ejemplo el tipo de 
sociedad que todavía sustenta las reglas tradicionru!es de la honestidad 
y la equidad, pero en la que se han introducido los ideales competi
tivos y adquisitivos del capitalismo, de modo tal que la virtud y el 
éxito no se conjugan fácilmente. O bien puede haber tipos intermedios 
de sociedad en que sólo para algunos grupos es cierta 1:. discrepancia 
entre sus fines y las reglas de la sociedad. Desde la posición privile
giada de cada uno de los diferentes tipos de sociedad, la relación entre 
la virtud y la felicidad tendrá un aspecto muy distinto. En un extre
mo encontraremos la virtud' y la felicidad consideradas en una relación 
tan íntima que una es al menos un medio parcial para llegar a tia otra, 
o aun un elemento constitutivo de ésta. En el otro extremo encontra
remos un divorcio total, acompañado por admoniciones de los supuestos 
moralistas a observar sólo la virtud y no la felicidad, y de los supues
tos realistas (iluminadoramente llamados "cínicos" por los moralistas) 
a observar la felicidad y no la virtud. Aunque ambas palabras subsis
ten, una llegará a ser definida en términos de la otra. Pero en una 
situación semepnte, tanto el concepto de virtud como el concepto de 
felicidad inevitablemente se empobrecerán y perderán su sentido hasta 
cierto punto. Para comprender esta situación debemos examinar la 
relación entre las reglas y los fines, y para hacerlo debemos primero 
poner en claro la distinción entre ambos. 

Hay reglas sin las cuales no podría existir una vida humana recono
cible como tal, y hay otras reglas sin las cuales no podría desenvolverse 
siquiera en una forma mínimamente civilizada. ~tas son las reglas 
vinculadas con la expresión de la verdad, con el mantenimiento de las pro
mesas y con una equidad elemental. Sin ellas no habría un terreno sobre 
el cual pudiéramos encaminarnos hacia fines específicamente humanos, 
pero estas reglas por sí mismas de ninguna manera nos proporcionan 
fines. Nos dicen cómo comportarnos en el sentido de informarnos 
acerca de lo que no debemos hacer, pero no nos proporcionan ninguna 
meta positiva. Ofrec~n normas a las que deben adecuarse todas las 
acciones que podamos realizar, pero no nos dicen qué acciones debemos 
realizar. Las acciones que tenemos que efectuar dependen de los fines que 
perseguimos, es decir, de cuáles son nuestros bienes. En general, la felici-
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dad se vincula con lo; fines y la virtud domina a las reglas. Seria un error 
suponer que al establecer esta distinción entre reglas y fines delimitamos 
también los dominios público y privado de la moralidad. Si bien es cierto 
que los fines pueden admitir diferencias privadas de elección en una forma 
que no se presenta con las reglas, también es cierto que hay sociedades 
en que existen fines públicamente -establecidos, convenidos o impues
tos, lo mismo que sociedades que dejan fines alternativos abiertos en 
gran medida a la preferencia individual. Además, puede haber innova
ciones privadas en el reino de las reglas al igual que en el de los fines. 
Sigue siendo una verdad, sin embargo, que la disociación entre reglas 
y fines inevitablemente tendrá repercusiones sobre la relación entre 
la vida pública y privada. Cuando la observación de las reglas tiene 
P·"t:a o ninguna conexión con la realización de los fines, deja de tener 
sentido o se convierte .en un fin en sí mismo. Si se convierte en 
un fin en sí mismo, la observación de las reglas puede convertirse en un 
ideal privado del individuo lo mismo que en una exigencia de la 
moralidad social. Si la realización de los fines se encuentra en una 
situación similar, como ha de suceder, con relativa independencia 
frente a la observación de las reglas, los fines se disociarán de las 
exigencias del dominio público. Así pro!lorcionarán ideales privados 
distintos y rivales. En esta situación será natural concebir la búsqueda 
del placer yJa búsqueda de la virtud como dos alternativas mutuamente 
excluyentes. Aderr.ás, en cada caso, los proyectos a largo plazo, que 
tienden a depeader de la posibilidad de confiar en una difundida 
armonía pública de reglas y fines, aparecerán como mucho menos 
viables que los planes a corto plazo. Todo consejo moral será, con toda 
naturalidad, del tipo "Recoge los frutos mientras puedas" o del tipo 
"Haz lo correcto sin tener en cuenta las consecuencias". Fiat justitia, 
71Ult coelum, es una consigna que se reduce a una retórica sin sentido 
excepto cuando aparece la posibilidad de que los cielos se desmoronen. 
Estas alternativas pueden verse encarnadas por obra de cínicos y cire
naicos en moralidades privadas, que se elevan al nivel de códigos 
universales en el estoicismo y el epicureísmo. 

Según los sucesivos fundadores del estoicismo -Zenón, Clea.1tes y 
Crisipo-, la moral no pu cde comprenderse con independencia de la 
cosmología. El universo es a la vez material y divino. La materia prima 
del universo es el fuego, que se transmuta en diversos estados físicos por 
la actividad del Logos, un principio racional universal que es la deidad. 
En la transmutación del universo se produce el recurso de un ciclo 
regular que retorna una y otra vez a una conflagración cósmica en que 
el fwcgo original pone fih a tm período e inicia otro. Cada uno de 
estos períodos cíclicos es idéntico, y todo acontecimiento del l!niverso, 
por lo tanto, se repite indefinidamente. Puesto que el hombre es una 
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parte integral del universo, este etemo recurw se produce también en 
la historia h lm?.na. Por tiempo indefinidn en el pasado y en el futuro 
he escrito y escribiré estas palabras, y ustedes las han leído y las leerán 
exactamente como lo hacen en este momento. 

Como la naturaleza humana es part~ de la .naturaleza cósmica, la 
ley que gobierna el cosmos -la del Logos dh.ino- propmciona la ley 
a que debe ajustarse la acción hum:ma. Inmediatamente surge una 
pregunta obvia. Puesto que la vida humana avanza eternamente. a 
través de un ciclo eternamente predeterminado, ¿cómo pueden deJar 
de ajustarse los seres humanos a la ley cósmica? ¿Qué altemati":as 
tienen? La respuesta estoica señala que los hombres como seres raCio
nales pueden llegar a ser conscientes de las leyes a las que se ajustan 
necesariamente, y que la virtud consiste en el asentimiento consciente 
y el vicio en el disentimiento con respecto al orden inevitabl~ de. las 
cosas. El significado de esta respuesta puede comprenderse meJor s1 se 
considera la solución estoica al problema del mal. 

Si todo se forma por la acr 1ón de un principio divino, y ese prin
cipio es total e incuestionabl< mente bueno, se infiere que no puede 
haber ningún mal en el mun lo. Pero el mal acontece. ¿Cómo? La ré
plica estoica indica, en efectc, que el mal no se produce realmen~. 
Diversos argumentos, que reai •arecerán más tarde en la teología cns
tiana, entran por primera v :z en escena con vestimentas estoi~.as. 
Crisipo sostuvo en relación c< n un ¡:...tr de contrarios que no puede 
concebirse la existencia de uno s~n la del otro, de modo tal que el bien 
y el mal exigen cada uno la e dstencia del ot,ro. Al ser una condición 
necesaria para la presencia del 1 ·ien, el mal, en términos de un esquema 
más amplio, no es re~lmente t¡,J cosa. De aquí, Crisipo infiere la im
posibilidad del placer sin el d >lor y de la virtud si~ el. ~ici~. La 
valentía no podría presentarse din la cobardía, y la JUStlota sm la 
injusticia. Las acciones se consideran, por cierto, cobardes e injustas no 
en relación con el acto mismo, sino en relación con la intención del agen
te. La misma acción, en el sentido de la misma conducta física, puede ser 
cobarde si se efectúa con una intención (el agente sólo tiene por meta 
su propia salvación), o valiente si se realiza con otra (el agente quiere 
evitar una lucha, aun a costa de su propi.a reputación de valiente) . 

Ahora podernos comprender por qué los estoicos consideran que 
es posible combinar el determinismo con la creencia de que los hombres 
pueden asentir o disentir con respecto a la ley divina. El determinis~o 
abarca todo el mundo físico, incluso a los seres humanos en la medida 
en que son partes de ese mundo; y lo que escapa, al parecer, al deter
minismo es el asentimiento o disentimiento humano con respecto al 
curso de las cosas, expresado bajo la forma de la intención. Aunque 
disienta y me rebele contra el curso predeterminado de la naturaleza, 
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mi conducta tísica todavía se ajustará a él. Como escribió Séneca más 
adelante: "Ducunt volentem fata, nolentem trahunt." 

¿De qué manera se presenta la ley divina a la que se me invita a 
ajustarme? Como la ley de la naturaleza y la razón. Naturaleza se cou 
vierte en un término muy distinto de lo que era en Platón o Aristóteles. 
Se refiere al carácter cósmico de la ley moral, y como tal se contrapone 
todavía a la convención en el sentido de lo meramente establecido por 

· las costumbres locales. Pero de alguna manera la ley moral y el uni
verso físico comparten ahora una misma fuente, lo que es una nueva 
prefiguración del cristianismo. La naturaleza y la razón nos invitan a 
observar las cuatro virtudes 'tradicionales: la prudencia, la valentía, la 
templanza y la justicia. Para los estoicos, no se puede poseer una de 
éstas sin poseer las demás. La virtud es única e indivisible. No se la 
puede tener parcialmente: o se es virtuoso o no. Hay una única línea 
divisoria entre los hombres. Ante todo, la virtud ha de buscarse única
mente en razón de sí misma. "La virtud -como la considera Diógenes 
Laercio- es una disposición racional que ha de ser deseada en y por 
sí misma y no en razón de alguna esperanza, temor o motivo ulterior." 2::! 

El placer, por lo contrario, no ha de buscarse en absoluto. Cleantes 
pensó que debía ser rechazado en forma terminante, pero la mayoría de 
los estoicos consideraron que simplemente debía hacerse caso omiso 
de él. El deseo, la esperanza y el temor, el placer y el dolor, se contra
ponen a la razón y a la naturaleza: se debe cultivar una impasible 
ausencia de deseo y despreciar el placer y el dolor. Los estoicos llaman 
a esto apatía. 

Pero entonces ¿qué se hace? ¿Cómo se comporta uno verdaderamente? 
Se desprecian todas las atracciones de los bienes exteriores, y por eso 
no se está expuesto al dolor de su pérdida. Así se asegura la paz del 
espíritu. (De ahí el uso posterior del adjetivo estoico.) En el mundo 
como totalidad simplemente se hac~: caso omiso de las diferencias entre 
los hombres, que son meras consecuencias de lo externo. Hay un único 
universo divino, una única naturaleza racional, y una única conducta 
apropiada para todos los hombres. El estoico es un ciudadano del KÓcr
pos y no de la 7rÓALS· 

Si nos volvemos al epicureísmo esperando un agudo contraste, en
contraremos que lo que sorprende con respecto a esta doctrina no es al 
final el contraste, sino la semejanza con el estoicismo. Superficialmente, 
las diferencias son las que resaltan. La moralidad existe en un universo 
que es ajeno a ella, y no, como en el caso de los estoicos, en un uni
verso del que constituye la más alta expresión. El atomismo que Epicuro 
hereda de Demócrito y transmite a Lucrecio, es una teoría de un de· 

22 Diógenes Laercio, Vidas de lus filósofos, 7, 89. 
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terrmmsmo físico ciego. Las consecuencias morales del atomismo son 
negativas: Jos dioses no controlan ni se interesan por la vida humana. 
Viven separados e indiferentes, y los fenómenos naturales tienen una 
explicación física y no teológica. Las plagas no son castigos, y los 
truenos no son advertencias. La moralidad se interesa por la búsqueda 
del placer, y no, como en los estoicos, por la búsqueda de la virtud con 
independencia del placer. Para Epicuro, por cierto, la virtud es simple
mente el arte del placer. Pero luego pasa a afirmar que muchos place
res, si se los persigue descuidadamente, traen como consecuencia grandes 
dolores, mientras que algunos dolores son dignos de ser tolerados en 
virtud de los placere·s que sobrevienen o acompañan. Y sostienen 
además, como lo hicieron los cínicos, que la ausencia de dolor es un 
bien superior a los placeres efectivos; que la moderación en los bienes 
exteriores es la única garantía de no sentir dolor ante su pérdida, y, 
finalmente, que la liberación del deseo intenso es una condición del 
placer. Todas las ·virtudes convencionales se restablecen como medios 
para el placer, y el abismo entre la apatía estoica y la tranquilidad 
(cirapa~Lá) epicürea, amplio en las palabras, se estrecha en la práctica. 
El ateísmo práctico de Epicuro lo hace menos pomposo que los estoicos, 
y su alta valoración de la amistad lo hace atractivo como persona, peto 
el interés por la vida tranquila y la separación del individuo de la 
moralidad platónico-aristotélica de la vida ~ocia! es tan fuerte como en 
los estoicos. 

El epicureísmo 'Y el estoicismo constituyen doctrinas convenientes 
y consoladoras para los ciudadanos particulares de los grandes reinos e 
imperios impersonales de los mundos helenístico y romano. El estoi
cismo proporciona un mejor fundamento para la participación en la 
vida pí1blica, y el epicureísmo para un retiro de ella. Ambas doctrinas 
colocan al individuo en el contexto de un cosmos, y no en el de una 
comunidad local. Ambas tienen una función en un mundo en que im
porta más la evasión del dolor que la búsqueda del placer. En el mundo 
romano, especialmente,. cada una tiene una función que la religión ro
mana no llegó a cumplir. Ésta es esencialmente un culto de integración 
en el que los dioses del hogar, los dioses de las antiguas na ~iones 
independientes y los dioses del imperio expresan a través de su u lidad 
la jerarquía única de las divinidades familiares e imperiales. Lo.; pri
meros gobernantes romanos hablan como padres y cónsules desde los 
papeles que desempeñan; si emplean a la religión para manipular a 
los plebeyos se trata al menos de una religión que comparten. Pero 
muy pronto esto deja de ser así. Polibio pudo escribir que "la misma 
cosa que en otros pueblos es objeto de censura, es decir, la superstición, 
mantiene ]a cohesi6n df'' Estado romano. Estos asuntos se rodean de 
tal pompa, y se introducen en las vidas pí1blicas y privadas hasta un 
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punto en que exceden a todo lo demás, hecho ante el que muchos 
se sorprenderán. Mi propia opinión al menos es que han seguido este 
camino en razón de la gente común. Es un curso que quizá no habría 
sido necesario si hubiera sido posible formar un estado integrado por 
hombres sabios. Pero como toda' multitud es voluble, cargada de deseos 
ilícitos, de pasiones irracionales y de iras violentas, tiene que ser con
tenida por terrores invisibles y fastos semejantes".23 

Cuando la religión se convierte así en un instrumento de manipu
lación, los miembros de las clases media y superior no pueden com
partir las creencias que emplean con propósitos políticos. Necesitan 
creencias que sean racionales de acuerdo con sus propias normas y jus
tifiquen lo que la Romanitas misma justificó una vez, o que justifiquen 
el apartamiento de las obligaciones públicas. Estas necesidades son sa
tisfechas admirablemente por el estoicismo y el epicureísmo. Séneca y 
Marco Aurelio ejemplifican el aspecto público del estoicismo, y Lucre
do las cualidades liberadoras del epicureísmo. 

Sin embargo, las doctri11as de las clases superiores romanas son vul
nerables en un aspecto decisivo. Las doctrinas de la apatía y la ataraxia 
son inútiles como consejo para los que ya carecen de propiedades y se 
encuentran en posición de convertirse en hedonistas. Expuestos a la po
breza, a la enfermedad, a la muerte y a la voluntad de quienes son 
sus gobernantes y con frecuenciaJsus dueños, todavía se preguntan cómo 
han de vivir y qué podrían ser la virtud y la felicidad para ellos. Al
gunos encuentran una respuesta en las religiones de los misterios, y el 
advenimiento del cristianismo ofrecerá otra solución aun mejor. 

23 Historia, VI, 36, 2. 
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El cristianismo 

"Dios no puede hablar más que de sí mismo." E>ta aiirmación de Léon 
Bloy sobre la Biblia es una importante verdad a medias. La Biblia es 
una narración sobre Dios en la que los seres humanos aparecen como 
personajes incidentales. Lo que el epigrama de Bloy omite es el rico 
primer plano de leyendas tribales, reinos del Me~io Orient:, J?rofecía 
y rito, comida, bebida, sexo y muerte, que constituyen los m.c1dentes. 
Pero que éstos constituyen sólo el primer plano se hace evidente si 
retiramos a Dios de la narración: lo que queda, entonces, es un em
brollo de personajes y acontecimientos en el que se ha perdido toda 
conexión. Es fácil subestimar esta unidad de la Biblia, y una manera 
de poner de relieve su importancia es la recopsideración de algunas 
tesis sociológicas sobre la religión. 

Según los antropólogos, los mit'os exhiben las normas y est~cturas 
sociales. El mito y el rito proporcionan conjuntamente un mediO por 
el que los hombres pueden mostrarse a sí mismos las formas de su vida 
colectiva. Si formulamos la pregunta clave de una sociedad: "¿Qué es 
lo sagrado y para quién?", pondremos de manifiesto las diferentes nor
mas que informan la vida social. Este pensamiento inspiró a Durkheim 
y a s'JS discípulos en sus trabajos sobre la religión, y en especial .sobre 
la religión relativamente primitiva. Se considera igualmente aplicable 
a la moderna religión norteamericana si se tiene en cuenta la forma 
en que ésta logró su hegemonía a través de su papel clave en la tarea 
de imponer las normas de la hegemonía norteamericana a la diversidad 
inmigratoria, y la forma en que transformó su propio contenido al 
cumplir este papel. Pero también es evidente que hay un:¡ fuente de 
grandes errores en la suposición de que este tipo de análisis puede 
ofrecernos una comprensión exhaustiva de la religión en el caso de esas 
religiones que sobreviven a un pueblo o sociedad singular. En tales re
ligiones encontramos un conjunto de creencias y formas de comporta-
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miento que llegan a ser relativamente independientes de formas par
ticulares y específicas de la vida social. Por esta misma razón esperamos 
encontrar en esas religiones una enorme flexibilidad y adaptabilidad 
en relación con la conducta. Esperamos descubrir una gran capacidad 
para llegar a un arreglo con conjuntos muy distintos de normas morales 
en diferentes tiempos y lugares. 

Si éste es el tipo de expectativa que debemos tener con respecto a 
, religiones que tienen una historia más larga que la de las sociedades 
a las que han sobrevivido, entonces es primordialmente el tipo de ex
pectativa que debemos formarnos sobre tradición judea-cristiana. No 
nos veremos desilusionados. La sucesiva manifestación de las formas 
de vida del tribalismo hebrako, de la monarquía helenística, del pro
letariado imperial romano, de la burocracia de Constantinopla, y de 
la larga lista de sus sucesores, tiene por resultado una teología ·que 
puede dar lugar a una amplia gama de opiniones éticas. Para una época 
como la nuestra, que ha sido exhortada continuamente a encontrar la 
solución de sus propios problemas en la moralidad cristiana, quizá 
sea un alivio considerar que todo el problema de la moralidad cristiana 
consiste en descubrir precisamente lo que es. Aquello cuya existencia 
en alguna parte suponen obispos y periodistas -si no en tablas de pie
dra, al menos en materiales de indudable durabilidad-, resulta ser tan 
esquivo como una quimera. Y, sin embargo, al hablar de una tradición 
continua y de una única religión presuponemos, al parecer, algún tipo 
de unidad. Esta unidad consiste en ciertos temas que, si bien pueden 
ofrecer un contexto para normas y conductas muy distintas, constitu
yen aun así un ámbito totalmente característico. Estos temas son esen
cialmente los siguientes. 

Dios es nuestro padre. Dios nos ordena que lo obedezcamos. De
bemos obedecer a Dios porque Él conoce lo que nos conviene, y lo que 
nos conviene es obedecerlo. No cumplimos con esta obediencia y nos 
apartamos de Él. Por lo tanto, debemos aprender a reconciliarnos con 
Dios con el fin de que podamos vivir una vez más en una relación familiar 
con 1!:1. Estos temas son, por supuesto, susceptibles de un desarrollo 
doctrinario en varias direcciones diferentes. Pero cada uno de esos des
arrollos incluye necesariamente el problema de reconciliar dos modelos 
muy distintos para la comprensión de los conceptos y preceptos morales. 

El primero concibe los preceptos morales en función de mandamien
tos y la bondad moral en función de la obediencia. ¿Por qué debo ha
cer esto?: "Porque Dios lo dice así." Esto plantea inmediatamente la 
pregunta: "¿Por qué debo hacer lo que Dios manda?", y hay tres ma
neras posibles de responder a ella. La primera alude a la santidad de 
Dios; la segunda, a su bondad, y la tercera, a su poder. Podría responder 
"Sólo porque es Dios", y rehusarme a ampliar esto en a;lgún sentido. 
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Con esta negativa permanezco dentro del círculo cerrado de lo:. con· 
ceptos religiosos. La suposición implicada en el uso de tales conceptos 
es que la adoración es una actividad racional ("nuestro razonable ser
vicio", como se lo denomina en el Nuevo Testamento) y Dios se define 
como un objeto adecuado de adoración. Puesto que la adoración im
plica una total sumisión y una total obediencia a su objeto, al llamar 
a algo o a alguien Dios me wmprometo a obedecer sus mandamientos. 
Pero de esto no se infiere, como podría pensarse, que una vez que he 
aceptado las prácticas de la adoración estoy irremediablemente com
prometido con un dogmatismo religioso incorregible. Puedo preguntar 
con respecto a cualquier objeto de adoración propuesto si se trata de 
un objeto adecuado. Entre los criterios de adecuación aparecerán el 
poder y el wnocimiento que pueden atribuirse verosímilmente al ob
jeto, y puesto que es posible concebir algún objeto más poderoso y 
más sabio que cualquiera de los objetos finitos identificables, éstos 
serán siempre objetos menos dignos de adoración que algún otro cuya 
existencia pueda concebirse. El ascenso de esta particular escala con
tinúa indefinidamente hasta el punto en que los fieles se dan cuenta 
de que sólo un objeto no finito, no identificable como un s~r particular, 

está libre de la ;·emoción del papel de Dios y de la caracterización 
como mero ídolo. Pero, por supuesto, al perder particularidad, al con
vertirse en infinito en sentido religioso, Dios también se hace cues
tionable. Pues la existencia y la particularidad aparecen inextricable
mente ligadas. El salto del teísmo al monoteísmo prefigura el salto del 

teísmo al ateísmo; pero, felizmente para la religión, generalmente en 
algunos miles de años. 

Hasta ahora he evitado intencionalmente la indicación de que en
tre los criterios de adecuación por los que se juzga un objeto de 
adoración normalmente aparecen los criterios moraJles. En este punto, el 
primer tipo de respuesta a la pregunta: "¿Por qué debo hacer lo que 
Dios manda?", cede el paso a un segundo tipo de respuesta: "Porque 
es bueno." Como la respuesta tiene que constituir un motivo para 
obedecer a Dios, se infiere que bueno tiene que ser definido en términos 
ajenos a los de la obediencia si se quiere evitar un círculo vicioso. Se 

infiere que debo tener acceso a criterios de bondad que sean indepen

dientes de mi captación de la divinidad. Pero si poseo tales criterios 
seguramente estoy en una posición de ju7.gar acerca del bien y del mal 
por mi propia cuenta, sin consultar los mandamientos divinos. El cre· 
yente replicará correctamente a esto que si Dios no sólo es bueno, sino 
también omnisciente, su conocimiento de los efectos y las consecutn· 
cias lo convierte en una mejor guía moral que cualquier otra. Debe 
observarse con respecto a esta réplica que si bien nos proporciona una 
razón para hacer lo que Dios manda, si actuamos sólo por esta razón 
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estaremos en situación más bien de seguir el consejo de Dios que de 

obed~cerlo. Pero esto normalmente es imposible en las religiones reales 
en v1rtu~ de otros fundament~s específicamente religiosos. En primer 
lugar, Dws no sólo conoce meJor los resultados de los distintos cursos 
alternativos de acción, sino que hace que estos resultados alternativos 
sean lo que son. Y cuando, como sucede a menudo, Dios nos impone 
la obediencia como r.ondición de un resultado favorable para nosotros, 
nos proporciona una razón de otro tipo para obedecerlo. Si en virtud 
de la bondad de Dios es prudente hacer lo que Él nos ordena, en 
v~rtud de su poder es prudente hacer esto con un espíritu de obedien
cia. Pero en este punto ya hemos pasado al tercer tipo de respuesta 
a la pregunta: "¿Por qué debo hacer lo que Dios manda?", a saber: 
"A causa de su poder." 

El poder de Dios es un concepto a la vez útil y peligroso en la mo
ral. El peligro reside parcialmente en esto: si estoy expuesto a ser 
enviado al infierno por no hacer lo que Dios ordena, me encuentro 
con un motivo cQrruptor -en cuanto responde totalmente al interés 
propio- para la persecución del bien. Cuando se concede al interés 
propio una posición tan fundamental, probablemente disminuya la im
portancia de los demás motivos, y una moralidad religiosa se anula 
a sí misma, al menos en la medida en que originalmente estaba desti
nada a condenar el puro interés personal. Al mismo tiempo, sin embar
go, el poder de Dios es un concepto útil, y moralmente indispensable 
para ciertos pt:>ríodos de la historia. Ya he sugerido que la conexión 
entre la virtud y la felicidad puede llegar a ser más o menos admisible 
de acuerdo con las reglas y los fines sostenidos en una forma particu
lar de sociedad. Cuando la vida social está organizada en una forma tal 

que la virtud y la felicidad no tienen, al parecer, ninguna conexión, las 
relaciones conceptuales se alteran porque resulta imposible sostener 
que la forma adecuada de justificación de las reglas convencionales y 
establecidas de virtud es la invocación a la felicidad o a la satisfacción 
que se obtienen al obedecerlas. Ante esta situación, o se encuentra 
alguna justificación para las reglas convencionales de virtud (por ejem
plo, que deben ser seguidas "en razón de sí mismas") o se las aban
dona. El peligro reside en la posibilidad de no advertir la conexión, 
de que la virtud se independice de la felicidad y aun se contraponga 
a ella, y de que los deseos se conviertan primariamente· en un matedal 
para la represión. La utilidad del concepto del poder de Dios es que 
puede contribuir a mantener vivas la creencia y una comprensión ele
mental de la conexión en condiciones sociales en que cualquier relación 
entre la virtud y la felicidad parece accidental. En una sociedad en 
que la enfermedad, la escasez, el hambre y la muerte a una edad tem
prana se encuentran entre los r.omponentes corrientes de la vida hu 
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mana, la creencia en el poder divino de hacer coincidir la felicidad 
con la virtud, por lo menos en otro mundo, si no en éste, mantiene 
abierta la cuestión del sentido de las reglas morales. Aun esta utilidad 
del concepto tiene, por supuesto, un peligro concomitante: la creencia 
en el poder de Dios debería generar una creencia en que la conexión 
entre la virtud y la felicidad se realiza sólo en el cielo y no en la 
tierra. En el mejor de los casos pertenece a la clase de remedios des
esperados para la moralidad en sociedades empobrecidas y desordena
das, pero esto no debe oscurecer el hecho de que ha proporcionado 
un remedio semejante. 

Esta opinión sobre el papel del concepto del poder de Dios puede 
sugerir que las concepciones religiosas de la moralidad son inteligibles 
sólo en la medida en que complementan o desarrollan concepciones 
seculares existentes. Esta sugestión es sin duda correcta. Si la religión 
ha de proponer con éxito un conjunto de reglas y un conjunto de 
metas, debe hacérlo mostrando que la vida a la luz de tales :reglas y me
tas producirá lo que los hombres pueden juzgar independientemente 
como bueno. Sería absurdo negar que las religiones mundiales, y muy 
especialmente el cristianismo, han sido las portadoras de nuevos valo
res. Pero estos nuevos valores tienen que recomendarse a sí mismos en 
razón del papel que puedan tener en la vida humana. No hay motivo 
alguno, por ejemplo, para oponerse a la afirmación de que el cristia
nismo introdujo con más intensidad aún que los estoicos el concepto 
de que todos los hombres son de alguna manera iguales ante Dios. 
Aun cuando, desde San Pablo hasta Martín Lutero, esta convicción 
pareció compatible con las instituciones de la esclavitud y la servidum
bre, proporcionó un fundamento para atacarlas cuando quiera que su 
abolición parecía remotamente posible. Pero en la medida en que la 
noción de la igualdad de los hombres ante Dios tiene un contenido 
moral, lo posee porque implica un tipo de comunidad humana en que 
nadie tiene derechos superiores a los otros hombres en el plano moral 
y político, y la necesidad es el criterio para las reclamaciones de cada 
uno frente a los demás, y el tipo de comunidad ha de ser juzgado 
favorablemente o no en la medida en que proporciona un esquema 
mejor o peor dentro del que pueden realizarse los ideales de los hom
bres con respecto a sí mismos o a los demás. 

En efecto, los valores característicos de la igualdad y de los crite
rios de necesidad que surgieron en gran parte con el cristianismo, no 
podían de ninguna manera presentarse como valores generales de la 
vida humana hasta que se hizo patente la posibilidad de la abolición 
de las desigualdades materiales básicas de la vida humana. Mientras 
los hombres produzcan un excedente económico tan pequeño que la 
mayoría tenga que vivir a un nivel de mera subsistencia, y sólo unos 
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pocos puedan disfrutar de algo más que esto, la forma de consumo 
tiene que encerrar una desigualdad de derechos en la vida social. En 
tales condiciones, la igualdad será, en el mejor de los casos, una visión, 
y sólo se puede mantener esta visión dándole una sanción religiosa. 
Los valores de la fraternidad y ·la igualdad sólo pueden ·realizarse en 
pequeñas comunidades separadas, y no pueden ofrecer un programa 
para toda la sociedad. 

La paradoja de la ética cri~tiana consiste precisamente en que siem
pre ha tratado de idear un código para toda la sociedad a partir de 
llamamientos dirigidos a individuos o pequeñas comunidades para que 
se separaran del resto de la sociedad. Esto es verdad tanto para la ética 
de Jesús como para la ética de San Pablo. Ambos predicaron una 
ética ideada para el corto período intermedio antes de que Dios in
augurara finalmente el reino mesiánico y la historia llegara a una con
clusión. No se puede esperar, por lo tanto, que encontremos en lo que 
dicen una •base para la vida en una sociedad persistente. Además, Jesús 
no se preocupa, en todo caso, por exponer un código que se ·baste a 
sí mismo, sino por ofrecer un correctivo a la moral farisea, un correc
tivo que consiste en parte en poner en claro el sentido de las reglas 
fariseas, y en parte en mostrar cómo las reglas deben ser interpretadas 
si el advenimiento del reino es inminente. Por eso la única forma de 
prudencia es dirigir la mirada al reino. Pensar en el mañana, atesorar 
riquezas en la tierra, no vender todo lo que se tiene y no entregarlo 
a los pobres, son aspectos de una política esencialmente impru
dente. Seguir tales cursos de acción implica perder la propia alma, 
precisamente porque el mundo que se gana no va a durar. La invo
cación. de los Evangelios al amor a sí mismo, y su presuposición de 
un básico amor a sí mismo en la naturaleza humana, son sinceros. El 
mandato de amar al prójimo como a sí mismo apenas podría tener vi
gencia de otra manera. Igualmente, se comprende mal a San Pablo si 
se considera que formula preceptos con un fundamento que no sea 
interino; la aversión de San Pablo por el matrimonio como algo que 
difiera de un mero expediente ("Es mejor casarse que arder") no es 
tan inhumana como han supuesto algunos secularistas de mentalidad 
antihistórica, si se la entiende en términos de la falta de sentido que 
envuelve a la satisfacción de deseos y a la creación de relaciones que im
pedirían obtener las recompensas de la gloria eterna en un futuro _muy 
cercano. Pero esta clase de defensa de San Pablo es, por supuesto, más 
funesta para la ética paulina que el ataque secularista convencional. 
Pues el hecho decisivo es que no se produjo el advenimiento del reino 
mesiánico y que, por lo tanto, la Iglesia cristiana ha estado predicando 
desde entonces una ética que no podía aplicarse a un mundo cuya his
toria no había llegado a su fin. Los modernos y sofisticados cristianos 
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tienden a mirar con desprecio a los que establecen una fecha para el 
segundo advenimiento; pero su propia concepción del advenimiento, 
no sólo sin fecha, sino infechable, es mucho más extraña al Nuevo 
Testamento. 

Así, no es sorprendente que, en cuanto ha defendido creencias mo
rales y elaborado conceptos morales para la vida humana ordinaria, .el 
cristianismo se ha contentado con aceptar esquemas conceptuales aJe
nos. Debemos tomar en consideración tres ejemplos fundamentales de 
esto. El primero es la apropiación de 1los conceptos de jerarquía y rol 
de la vida social feudal. San Anselmo 24 explica la relación del hom· 
bre con Dios en términos de la relación de los arrendatarios desobe
dientes eón el señor feudal. Cuando explica los diferentes servicios de
bidos a Dios por ángeles, monjes y laicos, los compara respectivamente 
con los servicios de aquellos que tienen un feudo permanente en e?~~ 
pensación por ellos, de aquellos que sirven. con la esperanza de re~i?Ir 
un feudo semejante, y de aquellos que reciben pagos po_r los serv~c.lOs 
prestados, pero no tienen esperanza alguna de permanencia. Es_ dec1s1vo 
observar que un cristianismo que tiene que expresarse en térmii_l~ _feu: 
dales con el fin de proporcionar normas se priva así de toda posibilidad. 
de critica a las relaciones sociales feudales. Pero el asunto no se agota 
aquí. Las teorías de la expiación y la redención, no sólo e1_1 Anselmo, 
sino en otros teólogos medievales, dependen de sus con~epc10nes sobre 
la obediencia y .la desobediencia ante la voluntad de Dtos. ¿Cómo han 
de entenderse los valores prescriptos por Dios? La respuesta no sor
prende: el Dios medieval es siempre un _compromis? entre 1a voz ~o
minadora de Jehová sobre el Sinaí y el dws de los filósofos. ¿Qué filó-
sofos? Platón o Aristóteles. 

La dicotomía platónica de un mundo de la percepción sensible Y 
un reino de las Formas es presentada por San Agustín con una forma 
cristiana como la dicotomía del mundo de los deseos naturales Y el 
reino del orden divino. El mundo de los deseos naturales es el mundo 
de su amor por su amante antes de la conversión y el de la Realpo
litik de la ciudad terrestre contrapuesta a la ciudad celeste ("¿Qué son 
los imperios, sino grandes robos?"). Medi.ante un~ dis~ipli~a ascética se 
asciende en la escala de la razón y se reCibe una xlummaoón, no de la 
Forma del bien, esa anticipación platónica, sino de Dios. La mente 
iluminada se encuentra ante la posibilidad de elegir correctamen~e. en
tre los diversos objetos del deseo que se enfrentan a ella. La cupzdztas, 
el deseo de las cosas sensibles, se ve gradualmente derrotada por la 
caritas, 'el deseo de lo celestial, en lo que es esencialmente una versión 
cristiana del mensaje de Diótima en el Simposio. 

24 Cur Dcus Horno. 
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El aristotelismo de Santo Tomás es mucho más interesante, porque 
se preocupa no por escapar de las acechanzas del mundo y del deseo, 
sin9 por transformar el deseo en fines morales. Difiere del ari.stoteliJsmo 
de tres maneras fundamentales. La OEWp~a se·convierte en la visión de 
Dios que es meta y satisfacción del deseo humano; la lista de las virtudes 
se modifica y amplía y el concepto de TÉ~os y el de las virtudes se inter
pretan dentro de un marco legal que tiene orígenes estoicos y hebraicos. 
La ley natural es el código ante el que nos inclinamos por naturaleza, y 
la ley sobrenatural de la revelación la complementa sin reemplazarla. 
El primer precepto de la ley natural es la conservación de sí, pero el sí 
mismo que tiene que ser preservado es el de un alma inmortal cuya na
turaleza es violada por la servidumbre irracional al impulso. Las virtu
des son a la vez una expresión de los mandamientos de la ley natural y 
un medio para obedecerla, y a las virtudes naturales se añaden las virtu
des sobrenaturales de la fe, la esperanza y la caridad. La diferencia clave 
entre Aristóteles y Tomás de Aquino reside en la relación que cada uno 
considera existente entre los elementos descriptivos y narrativos de su 
análisis. Aristóteles describe las virtudes de la ró~n. y las considera 
normativas para la naturaleza humana como tal; Santo Tomás describe 
las normas de la natutaleza humana como tal, y espera encontrarlas 
ejemplificadas en la vida humana en sociedades particulares. Santo TO
más no puede ocuparse de la tarea descriptiva con la confianza de Aris
tóteles por su creencia en el pecado original; la norma es la naturaleza 
humana tal como debería ser, y no la naturaleza humana tal como es. 
Como no tiene las ·anteriores ni posteriores creencias agustinianas· y 
protestantes sobre la total corrupción de los deseos y elecciones hu
manas puede considerar la naturaleza humana tal como es, como una 
guía bastante confiable hacia la naturaleza humana ta:l como debe ser. En 
cuanto cristiano, a diferencia de Aristóteles, aunque lo mismo que los 
estoicos, considera la naturaleza humana como única en todos los 
hombres. No hay esclavos por naturaleza. Además, la tabla de las vir
tudes es diferente. La humildad ocupa su lugar, y también la religión 
en el sentido de una disposición a realizar las prácticas debidas de la 
adoración. Pero lo que importa en Tomás de Aquino ·no son tanto las 
enmiendas particulares que hace al esquema aristotélico, sino la forma 
en que exhibe la flexibi:Iidad del aristotelismo. Los. conceptos aristo
télicos ·pueden proporcionar el marco racional para moralidades muy 
distintas a las del propio Aristóteles. Santo Tomás nos muestra, en efec
to, cómo los vínculos conceptuales entre la virtud y la felicidad for
jados por Aristóteles constituyen una adquisición permanente para los 
que quieren exhibir estos vínculos sin admirar al hombre de alma no
ble o aceptar el marco de la '1l'6}.,,s del siglo IV. 

La ética teológica de Santo Tomás es tal que mantiene el signifi-
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cado no teológico del término bueno. "Bueno es aquello hacia lo que 
tiende el deseo." Llamar bueno a Dios .es presentarlo como la meta 
del deseo. Así, el criterio de bondad es esencialmente no teológico. El 
hombre natural puede conocer, sin revelación, lo que es bueno, y la 
finalidad de las reglas morales es alcanzar bienes, es decir, alcanzar 
lo que satisface al deseo. De esta manera, "Dios es bueno" es una pro
posición sintética, y mencionar la ·bondad de Dios es dar una razón 
para obedecer a sus mandamientos. Este punto de vista es reemplazable 
a fines de la Edad Media por una doctrina diferente. La rápida trans
formación del orden social siempre puede hacer aparecer inaplicab.les 
las anteriores formulaciones de la doctrina de la ley natural. Los 
hombres comienzan a buscar la finalidad de su vida no dentro de las 
formas de la comunidad humana, sino en algún modo de salvación 
individual exterior a ellas. Un llamado a la revelación divina y a la 
experiencia mística reemplaza a la religión natural y a la ley natural. 
Se subraya la distancia entre Dios y el hombre. La finitud y la peca· 
minosidad del hombre implican que el único conocimiento que puede 
tener de Dios es el que recibe por medio de 1la gracia. No se atribuye al 
hombre por naturaleza ningún criterio por el que pueda juzgar lo que 
Dios dice o sus pretendidas afirmaciones. Bueno se define en función 
de los mandamientos de Dios: "Dios es bueno" 'Se convierte en un juicio 
analítico, y lo mismo sucede con: "Debemos hacer lo que Dios ordena." 
Las reglas que Dios nos impone no pueden tener una justificación 
ulterior en función de nuestros deseos. La oposición entre reglas y de· 
seos llega a ser por cierto enorme en la vida social y en el esquema 
conceptual. El ascetismo y el superascetismo (que Tomás de Aquino 
había caracterizado como "la entrega de dones robados a Dios") ad
quieren importancia en la religión. Las razones para obedecer a Dios 
se expresan más bien en términos de su poder y su numinooidad sa
grada que de su bondad. 

El filósofo más notable que convierte el mandamiento de Dios en 
la base de la bondad y no a la bondad de Dios en una razón para 
obedecerlo es Guillermo de Occam. El intento de Occam de funda
mentar Ja moral sobre la revelación corre paralelo con su restricción de 
lo que puede ser conocido por naturaleza en la teología. El escepti
cismo filosófico con respecto a algunos argumentos de la teología na· 
tural se combina con el fidefsmo teológico para presentar la gracia 
y la revelación como fuentes de nuestro conocimiento de la voluntad 
divina. La singularidad del racionalismo crítico de Occam reside en 
la transformación de los mandamientos divinOs en edictos arbitrarios 
que exigen una obediencia no racional. El cristianismo de Santo Tomás 
deja un lugar para el racionalismo aristotélico, pero el de Occam, no. 
La conclusión quizá sea que en un problema de esta clase importa 
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más el tipo de moralidad cnstiana o no cnsttana que se nos ofrece 
que el carácter cristiano o no de la moralidad. Y esta perspectiva no 
es en sí misma incompatible con un cristianismo tomista que muestra 
una relación mayor con ciertos tipos de racionalismo secular que con 
ciertos tipos de irracionalismo cristiano. 

No obstante, este mismo hecho crea dificultades en la tarea de ofre
cer una exposición adecuada de la contribución del teísmo a la historia 
de la ética. Si se abstrae, por ejemplo, el análisis anterior de Abelardo 
sobre la rectitud (la acción correcta depende enteramente de la inten
ción) o la transformación posterior realizada por Grocio de la doctrina 
de Tomás de Aquino sobre el derecho natural en un derecho para las 
naciones, se obtiene lo que no es específicamente teísta. Si se desarrolla 
en detalle la moralidad del agustinismo se expone una teología que 
interesa más bien a la revelación que a la ética filosófica. De ahí que 
se deba caer con respecto a la Edad Media en los errores del enciclo
pedismo o la marginalidad. Si se elige la segunda -como en mi caso
no es porque sea el menor, sino el más manejable de ambos males. 
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Lutero, Maquiavelo, Hobbes y Spinoza 

Maquiavelo y Lutero son autores moralmente influyentes, que rara vez 
son examinados en los libros de filosofía moral. Esto constituye una 
pérdida, porque es a menudo en libros de escritores como éstos, más 
bien que en los de escritores más formalmente filosóficos, donde descu
brimos conceptos que los filósofos consideran como los objetos dados de 
su examen en el curso de la elaboración. Maquiavelo y Lutero fueron 
autores muy en boga entre los victorianos. Hegel y Carlisle, Marx y 
Ed:_vard Caird, ·todos reconocieron en ellos a los maestros de su propia 
soaedad, y en esto tenían razón. Maquiavelo y Lutero señalan de di
versas maneras la ruptura con la sociedad jerárquica y sintetizante de 
la Edad Media, y los movimientos característicos hacia el mundo mo· 
derno. En ambos escritores aparece una figura que está ausente en las 
teorías morales en los períodos dominados por Platón y Aristóteles: la 
figura del "individuo". 

Tanto en Maquiavelo como en Lutero, desde muy distintos puntos 
de vista, la comunidad y su vida ya no constituyen el terreno en el 
que transcurre la vida moral. Para Lutero, la. comunidad es la mera 
puesta en escena de un drama eterno de salvación; los asuntos secu
lares están bajo el gobierno de príncipes y magistrados, a los que de
bemos obedecer. Pero nuestra salvación depende de algo más distinto 
de lo que pertenece al César. La estructura de la ética de Lutero se 
comprende mejor en la siguiente forma. Las únicas reglas morales 
verdaderas son los mandamientos divinos, y los mandamientos divino: 
se comprenden en una perspectiva occamista, es decir, no tienen otro 
fundamento o justificación ulterior que el oc .ser preceptos de Dios. 
La obediencia a tales reglas morales no puede equivaler a umt ·satis
facción de nuestros deseos, porque nuestros deseos participan de la to
tal corrupción de nuestra •naturaleza. Así, hay un antagonismo natural 
entre lo que queremos y lo que Dios nos ordena realizar. La razón y 
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la voluntad humanas no pueden hacer lo que Dios ordena porque se 
encuentran esclavizados por el pecado; por eso tenemos que actuar 
contra la razón y contra nuestra voluntad natural. Pero eso sólo puede 
h?cerse por medio de la gracia. No nos salvamos por las obras, porque 
nmguna de éstas es buena en ningún sentido. Todas resultan de un 
deseo pecaminoso. 

No podríamos estar más lejos de Aristóteles, "aquel bufón que ha 
descarriado a la Iglesia", según palabras de Lutero. La verdadera trans
formación del individuo es íntegramente interior; lo que importa es 
estar delante de Dios en temor y temblor como un pecador absuelto. 
De aquí no se sigue que no haya acciones que Dios ordene y otra·s que 
prohíba; pero lo que viene al caso no es la acción realizada o sin 
h_acer, sino la fe que movió al agente. Sin embargo, hay muchas ac
clOnes que no pueden ser el fruto de la fe, y entre ellas se encuentran 
los intentos de cambiar .los poderes existentes en la estructura social. La 
exigencia luterana de que nos ocupemos de la fe y no de las ob~;as está 
acompañada por prohibiciones dirigidas contra ciertos tipos de obra~. 
Lutero condenó la insurrección campesina y propugnó la masacre en 
manos de sus príncipes de los campesinos que se habían rebelado con
tra l~ autoridad leg_al. La única libertad que e..xige es la libertad para 
predicar el Evangelio; y todo lo que importa acaece en la transforma
ción psicológica del creyente. 

Aunque Lutero tuvo precursores católicos medievales en muchos te
mas doctrinarios particulares, no fue superado -y se vanaglorió de 
ello- en su defensa de los derechos absolutos de la autoridad secular. 
.l,':n esto reside su ·importancia para la historia de la teoríá moral. La 
entrega del mundo secular a sus propios dispositivos se hace más fácil 
con su doctrina del pecado y de la justificación. Si en cada acción a 
la vez somos totalmente pecadores y nos encontramos completamente 
salvados y justificados por Cristo, la naturaleza de una acción como 
opuesta a otra no tiene importancia. Suponer que una acción puede 
ser mejor que otra es seguir todavía el modelo de la ley, de cuyas ata
duras nos ha liberado Cristo. Lutero preguntó una vez a Catalina, su 
mujer, si ella era una santa, y cuando ella replicó: "¿Cómo, santa un-:1 
pecadora tan grande como yo?", la reprochó explicando que todos ks 
justificados por la fe en Cristo eran igualmente santos. En una pet ¡.. 
pectiva semejante es natural que la palabra mérito sea expurgada dt 1 

vocabulario teológico, porque resulta imposible plantear el problema 
del mérito de una acción frente a otra. 

La ley de Dios llega a ser, por lo tanto, sólo un modelo frente al 
cual nos juzgamos culpables y necesitados de redención, y los manda
mientos de Dios se convierten en una serie de órdenes arbitrarias frente 
a las cuales toda exigencia de justificación natural es a la vez insen-
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sata e impía. Bueno y justo se definen en función de lo que Dios or
dena, y el carácter tautológico de "Es justo obedecer a Dios" y "Dios 
es bueno" no se considera como un defecto, sino como una contribu
ción a la mayor gloria de Dios. "Dios es todopoderoso" sigue siendo, 
por supuesto, una proposición sintética; lo que Dios puede hacer es 
todo lo que puede hacer el hombre más poderoso y mucho más. Así, 
Dios no sólo es una omnipotencia, sino una omnipotencia arbitraria. 
Tomás de Aquino casi había logrado civilizar a Jehová convirtiéndolo 
en un aristotélico; Lutero lo transforma para siempre en un padre 
despótico. Y en este punto las semejanzas entre Lutero y Calvino son 
más importantes que las diferencias. 

En primer lugar, Calvino también presenta un Dios acerca de cuya 
bondad no podemos juzgar, y r.uyos mandamientos no podemos inter
pretar como destinados a conducirnos al rÉXos al que apuntan nues
tros deseos. Con Calvino, al igual que con Lutero, debemos tener 
la esperanza de la gracia para que seamos justificados y perdonados 
por nuestra incapacidad para obedecer a los mandatos arbitrarios de 
un déspota cósmico. En segundo lugar, aun en los cac;os en que, al 
parecer, Calvino se contrapone más a Lutero en su tratamiento del 
reino de lo secular, hay una identidad interior. Lutero tomó la actitud 
de San Pablo frente a los burócratas del imperio romano como mo
delo para su propia actitud frente al elector de Sajonia, y Calvino 
imitó la actitud de los profetas frente a los reyes de Israel y Judea en 
sus tratos con los magistrados de Ginebra. Si bien la teocracia de Cal
vino establece la soberanía del clero sobre los príncipes, sanciona la 
aul:onomfa de la actividad secular en todos los niveles en que la moral 
y la práctica religiosa no entran directamente en conflicto con ella. 
Siempre que el sexo se circunscriba a los limites del matrimonio y la 
asistencia a la Iglesia sea obligatoria los domingos, la actividad politica 
y económica puede llevarse a cabo sin ser ·obstaculizada por ningún 
tipo de sanci?nes. Sólo la más obviamente afrentosa es condenada, y 
la historia del calvinismo es la historia de la progresiva realización 
de Ia autonomía de lo económico. Como Calvino, Lutero escindió 
la moralidad: por una parte, hay mandamientos absolutamente incues
tionables, que son, en lo que se refiere a los deseos y a la razón hu
manos, arbitrarios y ajenos a todo contexto, y, por la otra, hay reglas 
que se justifican a sí mismas en el orden político y económico. 

"El individuo" es el súbdito de ambos reinos, y es un individuo 
precisamente porque se lo define en contraposición a Dios que lo crea 
y en contraposición al orden político y económico al que está subor
dinado. "Por primera vez -según escribe J. N. Figgis al referirse al 
período inmediatamente posterior a la Reforma- el individuo abso-
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luto se opone al Estado absoluto." 25 El Estado se diferencia de la so
ciedad; en la Edad Media los lazos sociales y los lazos polfticos man
tienen una unidad, tal como la tuvieron para los griegos, aun cuando 
la unidad del feudalismo y la unidad de la 1r6XLs fueron muy distin
tas. Un hombre sólo se relaciona con el Estado como súbdito, y no 
a través de una trama de relaciones sociales que enlaza en formas muy 
diversas a los inferiores con los superiores. Un hombre se relaciona 
con el orden económico sólo en cuanto tiene el poder legal de esta
blecer contratos, y no a través de una posición definida en un conjunto 
de asociaciones -y gremios vinculados. El proceso social de transición 
desde esta posición al contrato es lento y accidentado, y nunca tiene 
lugar de una vez para sie~pre. Una y otra vez diferentes sectores de 
la comunidad experimentan el choque de la disolución de los lazos 
patriarcales; una y otra vez se agudiza 1la conciencia del mercado libre 
y el Estado absoluto. Pero en cada caso surge una nueva identidad 
para el agente moral. 

En las sociedades tradicionales, e incluso en la 1r6XLs griega o bajo 
el feudalismo, un hombre se define en función de un conjunto de 
descripciones establecidas mediante las cuales se sitúa e identifica 
en relación con los demás hombres. Un motivo por el que puede con
ducir fácilmente a error hablar de una brecha lógica entre el hecho y 
el valor es que sugiere que en toda sociedad es igualmente cierto que 
podemos establecer primero los hechos de orden social y luego, como 
una tarea secundaria y lógicamente .independiente, indagar cómo debe 
comportarse uno en esta sociedad. Pero esto sólo podría ser verdad con 
respecto a todas las sociedades si necesariamente se diera el caso de 
poder describir un orden social sin recurrir a los conceptos de deber 
y obligación, mientras que, de hecho, en muchas sociedades no po
demos establecer una mínima identificación social de un individuo 
(como 'hijo de un jefe, como villano, o como miembro de tal o cual 
clase o familia), y mucho menos de la totalidad de su papel social, sin 
especificar que tiene tales o cuales obligaciones o deberes. A esto se 
responderá que en una soci'edad tal la asignación de ciertos deberes a un 
hombre sólo puede ser un hecho vinculado con esa sociedad. No nos 
compromete a decir que el hombre debe cumplirlos. Pero esto puede 
conducir otra vez fácilmente a error. Implica la posibilidad de decir, 
por ejemplo: "No es verdad que el hijo de un jefe tenga que hacer tal 
y cual cosa"; pero en el lenguaje de la tribu esto es simplemente un 
enunciado valorativo falso, y en el lenguaje que usamos para describir 
la tribu es simplemente un enunciado descriptivo falso. Lo que es ver
dad, por supuesto, es que podemos caracterizar la vida de la tribu· sin 

25 El examen de este tema en From Gerson to Grotius, de J. N. Figgis, todavía no 
ha sido superado. 
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aceptar sus valores; pero esto implica no que podamos examinar, con 
independencia de su repertorio de descripciones sociales, la forma en 
que uno debe comportarse en este ~ipo de sociedad, si~o más bien la 
posibilidad de plantear siempre una ·pregunta .adicion3ll con respecto 
al carácter bueno o malo de la continuación de este tipo de sociedad. 
Lo que a menudo no puede hacerse es caracterizar su vida social en 
sus términos fá.cticos y escapar a sus valoraciones. 

Hay, por supuesto, muchas sociedades en las cuales el lenguaje de 
la descripción fáctica es tal que evita esta forma de compromiso con 
las valoraciones, y la transición de las formas tradicionales de la so
ciedad precapitalista en Europa occidental a la sociedad individualista 
y mercantil de los primeros tiempos del capitalismo es una transición 
de este tipo. Por consiguiente, no es sólo el caso de que el aristote
lismo cristiano de Tomás de Aquino y el fideísmo cristiano de Lutero 
se basan en esquemas metafísicos excluyentes y competitivos, sino tam
bién de que propor<:ionan un análisis y una captación de diferentes 
vocabularios morales. Particwlarmente en el caso de Lutero, el análisis 
implícito en su predicación es casualmente eficaz: Lutero da un sentido 
a la experiencia moral de sus oyentes y, al hacerlo, conduce a la acep
tación del marco en el que esa experiencia llega a ser interpretada 
en formas luteranas típicas. El rasgo crucial de la nueva experiencia 
es la experiencia de un individuo que está solo ante Dios. Cuando 
Lutero quiere explicar lo que es un individuo indica que al morir cada 
uno es el que muere y nadie más puede ocupar su lugar. Despojado 
de sus atributos sociales, abstraído -como un moribundo- de sus re
laciones sociales, así se encuentra continuamente el individuo delante 
de Dios. 

Así, el individuo no encuentra formulados ya, al menos en parte, 
sus compromisos valorativos mediante la mera respuesta a la pregunta 
por su propia identidad social. Su identidad sólo es ahora la del por
tador de un nombre dado que responde en forma contingente a ciertas 
descripciones (pelirrojo o de ojos azules, trabajador o comerciante), y 
tiene que hacer su propia elección entre posibilidades en pugna. De 
su situación fáctica tal como puede describirla en su nuevo vocabulario 
social no se infiere absolutamente nada acerca de lo que debe hacer. 
Todo .viene a depender de su propia elección individual. Por otra par
te, la preeminencia de la elección individual no sólo es una conse
cuencia de su vocabulario social, sino de las teorías derivadas de la 
teología. 

En la ética aristotélica, como en las moralidades menos explícitas 
de las sociedades tradicionales, las necesidades y deseos humanos, en
tendidos de diversas maneras, proporcionan los criterios para juzgar 
las acciones de los hombres. La exposición aristotélica del silogismo 
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práctiw c:onstituye aquí un modelo. La premisa mayor tiene siempre 
la forma: alguien desea algo (o lo necesita o se beneficiaría con eLlo). 
EI razonamiento práctico comienza en este punto. Pero los hechos co
rrespondientes a las necesidades y deseos humanos ya no pueden pro
porcionar en el siglo xvr un criterio para las elecciones del agente 
moral, o una premisa mayor para su razonamiento, al menos si toma 
en serio la acusación conjunta de luteranos y calvinistas de que sus 
deseos son totalmente depravados. Aun la teología popular de la Con
trarreforma adopta una posición mucho más negra con respecto a la 
naturaleza humana que la de Tomás de Aquino. Como todos los deseos 
están corrompidos (aunque, como siempre, el sexo generalmente recibe 
la peor parte, y la rebelión política es su único cercano competidor), la 
elección queda abierta. El individuo tiene que elegir entre la salvación 
y la condenación, entre el beneficio y la privación, es decir, entre las 
múltiples formas conflictivas de conducta que reclaman su atención. 

Tres conceptos fundamentales de aicance moral emergen, por lo 
tanto, del período de la Reforma: reglas morales a la vez incondicio
nales en sus exigencias y desprovistas de toda justificación racional; 
la soberanía del agente moral en sus elecciones, y la existencia de un 
reino de poder secular con normas y justificaciones propias. Tampoco 
es sorprendente que los nuevos conceptos sobre las reglas y el agente 
adopten un nuevo aspecto al ser colocados en este contexto secular. 
Además, el· poder secular ya ha encontrado su propio Lutero en la fi
gura de Maquiavelo, quien, lo mismo que aquél, tiene sus precursores 
medievales. Dentro del contexto del derecho natural, los teólogos me
dievales habían sostenido a menudo que ciertos fines políticos justifi
caban medios que normalmente no eran permitidos: la remoción de 
los tiranos por medio del asesinato es un ejemplo común. Powicke ha 
explicado cómo, desde Federico II y Felipe el Magnánimo en adelante, 
"el próximo paso consistió en identificar la ley natural de la necesidad 
con los impulsos naturales de una comunidad política, sus derechos a 
las fronteras naturales y a la afirmación de sí misma, y aun en iden
tificar la necesidad no con la ley natural, sino con los dictados de la 
historia". Esta tendencia, en lo que se refiere a la Realpolitik, ya es
taba adecuadamente expresada en el estado medieval, y el estado mo
derno simplemente ha empeorado esta Realpolitik por ser más pode
roso. Maquiavelo es su primer teórico. 

Se han hecho grandes esfuerzos para mostrar que, en contra de los 
dramaturgos isabelinos y a pesar de su notoria admiración por César 
Borgia, Maquiavelo no era un hombre malo. Esto se debe en parte a 
que la suya era evidentemente una personalidad atractiva, y existe la 
creencia difundida, aunque incorrecta, de que por alguna razón no se 
puede ser a la vez malo y atractivo. Pero con más importancia se debe 
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a que las preferencias privadas y personales de Maquiavelo eran fa
vorables por cierto a la democracia (en su acepción de la palabra, esto 
es: un poder dilatado y limitado, con la participación conjunta de pe
queños señores y grandes comerciantes y la natural exclusión de ;los 
siervos y de quienes carecían de propiedad), a la generosidad, a la ho
nestidad y a la sinceridad. Pero no debemos confundirnos. Según Ma
quiavelo, los fines de la vida política y social están dados. Consisten 
en la obtención y conservación del poder, y en el mantenimento del 
orden político y la prosperidad general; estos últimos, en parte al me
nos, porque quien no los mantenga no subsistirá en el poder. Las 
reglas morales son reglas técnicas en relación con los medios para estos 
fines. Además, han de ser usadas dando por sentado que todos los hom
bres son en alguna medida corruptos. Podemos violar nuestras pro
mesas y acuerdos en cualquier momento si eso conviene a nuestros 
intereses, ya que se supone que, como todos los hombres son malvados, 
aquellos con los que hemos establecido un contrato pueden en cual
quier momento violarlo si sacan provecho de ello. Los hombres no deben 
actuar como piensan que deben hacerlo en una forma abstracta, sino 
como actúan los otros hombres. Como los otros hombres son influidos 
hasta cierto punto por la generosidad, la demencia, y cosas semejan
tes, habrá lugar para ellas. Pero aun así, ocupan un lugar sólo como 
medios bien calculados para los fines del poder. 

La ética de Maquiavelo es la primera, por lo menos desde algunos 
sofistas, en que las acciones se juzgan no como acciones, sino solamente 
en virtud de sus consecuencias. Por consiguiente, defiende la idea de 
que las consecuencias son calculables, y El príncipe y los Discursos sobre 
Tito Livio están dedicados en su mayor parte a ello. El estudio de la 
historia produce generalizaciones empíricas de las que podemos extraer 
máximas causales. Estas máximas es emplean para influir en otra gen
te. Aquí, nuevamente, Maquiavelo es a la vez un heredero de los so
fistas y un precursor de escritores modernos. Debemos comprender nues
tras valoraciones más bien como medios para influir en otra gente que 
como respuesta a la pregunta: "¿Qué he de hacer?" Se infiere también 
que Maquiavelo considera que la conducta humana está gobernada por 
leyes, y por leyes de las que los agentes mismos generalmente no son 
conscientes. Según Maquiavelo, es posible tener una visión muy simple 
de estas leyes, ya que se indina a considerar la naturaleza humana, y 
sus móviles y aspiraciones, como intemporales e inmutables. Generali
zaciones obtenidas de los antiguos romanos pueden aplicarse sin dificul
tades a la Florencia del siglo XVI. Sin embargo, "el individuo" aparece 
en una forma tan pura en Maquiavelo como en Lutero. Aparece así 
porque la sociedad no es sólo el terreno en que actúa sino también una 
materia prima potencial, sometida a leyes pero maleable, y destinada a 
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moldearse de acuerdo con sus propios fines. El individuo no está cons
treñido por ningún vínculo social. Sus propios fines -no sólo los del 
poder, sino también los de la gloria y la reputación- constituyen para 
él los únicos criterios, aparte de los criterios técnicos del arte de go
bernar. Así, encontramos por primera vez en Maquiavelo lo que llegará 
a ser un problema familiar: la combinación de una defensa de la sobe
ranía del individuo en sus elecciones y metas con la opinión de que la 
conducta humana está gobernada por leyes inmutables. Es verdad que 
Maquiavelo distingue entre aquellos a quienes considera en calidad de 
gobernantes o gobernantes potenciales y aquellos a quienes considera en 
calidad de gobernados. Pero no tiene conciencia de contradicción. 

Aunque presta un acatamiento verbal a la distinción entre ética y 
política, pone de manifiesto la irrelevancia de establecerla con demasiada 
precisión. Una distinción semejante depende de la existencia de una 
separación de tal tipo entre la vida pública y privada, que cada uno 
pueda decidir lo que le conviene hacer sin preguntarse en qué orden 
político le es indispensable vivir, o porque considere a éste como un 
contexto dado e inalterable para la acdón privada, o porque lo juzgue 
irrelevante por alguna otra razón. Maquiavelo se asemeja a Platón cuan
do pone en claro las ocasiones en que la ética y la política se unifican. 
Desde su época en adelante se abre cada vez más la posibilidad de que 
más y más gente participe en la alteración o modificación de las institu
ciones políticas, } por eso el orden político es cada vez con menor fre
cuencia un contexto dado e inalterable. 

Finalmente, Maquiavelo nos ofrece una lección no sólo en sus ense
ñanzas explícitas sino por su ejemplo. En los períodos en que el orden 
social es relativamente estable, todas las cuestiones morales pueden plan
tearse dentro del contexto de las normas compartidas por la comunidad; 
en lo~ períodos de inesta,bilidad, en cambio, las normas mismas son 
cuestionadas y sometidas a prueba ante los criterios representados por 
las necesidades humanas. Aunque vivieron la decadencia de la ?rÓ'Atr, 
Platón y Aristóteles dieron más por sentadas las formas e instituciones 
de aquélla, que 1\Jaquiavelo las formas e instituciones de la ciudad
estado italiana. Maquiavelo tiene más conciencia de las amenazas exte
riores a Florencia por parte de las grandes potencias que la que tuvo 
alguna vez Aristóte:es de .1a amenaza de Macedonia a Atenas. Al vivir 
en una época de cambio, Maquiavelo comprendió el carácter transitorio 
de los órdenes polftir.os, y esto es lo que en cierto sentido hace sorpren
dente su invocación a la permanencia de la naturaleza humana. Pues la 
contrapartida de una creencia en el carácter transitorio de los órdenes 
políticos y sociales podría fácilmente no haber sido una creencia en una 
naturaleza humana intemporal con necesidades permanentes frente a la 
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que estos órdenes pueden ser juzgados y en función de la cual pueden 
ser explicados. 

Es evidente ahora que, después de la época de Lutero y Maquiavelo, 
debemos esperar el surgimiento de algún tipo de teoría moral y política 
en la que el individuo es la última unidad social; el poder, b. t'tltim:t 
preocupación; Dios, un ser cada vez más irrelevante pero todavía mex
pugnable, y una naturaleza humana prepolítica, presocial e intemporal, 
el trasfondo de las formas sociales cambiantes. Hobbes satisface plena
mente esta expectativa. 

"Se encontraba en la biblioteca de un caballero y los Elementos de 
Euclides estaban abiertos en el libro I. Leyó una proposición y exclamó 
(de vez en cuando profería alguna exclamación para dar énfasis a sus 
afirmaciones): '¡Diablos! ¡Esto es imposible!' Entonces, leyó la demos
tración, que lo remitió a otra proposición, la que fue leída por él. Ésta 
lo remitió a otra, la que también leyó. Et sic deinceps (y así sucesiva
mente) hasta qúe se convenció de la demostración de esa verdad. Esto 
le hizo amar la geometría." 26 El escritor es John Aubrey, el personaje 
es Thomas Hobbes, y el año en que sucedió el episodio aludido es 1629. 
Hobbes ya tenía 41 años. Su base intelectual hasta esa fecha estaba sim
bolizada por su rechazo de Aristóteles y su traducción de Tuddides. 
El Aristóteles que se rechaza es el de la escolástica tardía y decadente. 
La queja contra Aristóteles es que confunde la investigación del signi
ficado de las palabras con la investigación de las cosas designadas por 
las palabras. Y junto con esta queja, Hobbes rechaza toda la epistemolo
gía aristotélica de la materia y la forma, y la esencia y la existencia. Al 
hacerlo, cree evitar la oscuridad y limitarse a un universo compuesto 
solamente por individuos concretos, palabras y los cuerpos que ellas de
signan. Sin embargo, la propia investigación de Hobbes asume de he
cho -y necesariamente- la forma de una indagación conceptual, por
que desea descubrir las nociones de rectitud, justicia, soberanía y poder. 
Encuentra un modelo no aristotélico para sus investigaciones en los 
Elementos de Euclides. El impulso para ellas fue el que lo condujo a 
Tuddides. 

La Hzstoria de la guerra del Peloponeso de Tuddides fue escrita 
como las obras de Maquiavelo, con la convicción de que la historia pue
de ser instructiva. Describe ;la caída de Atenas a causa de los errores de 
la democracia ateniense. La moraleja es la corrosividad política de la 
democracia: el villano Cleón es el corrosivo, el arquetipo de los hombres 
envidiosos y ambiciosos. La Inglaterra del 1620 estaba llena de hom
bres envidi<Jsos y ambiciosos. Y eso no es sorprendente, porque la gran re
volución en los precios que había comenzado en el siglo anterior había 

20 Vidas, pág. 150. 
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destruido los modelos económicos tradicionales del terrateniente inglés. 
Las fortunas se hadan y deshacían; la importancia de los individuos 
crecía con el e~pleo hábil del dinero; las relaciones entre la pequeña 
y alta clase media, y entre los grandes nobles y sus dependientes meno
res, estaban en constante cambio. Inglaterra se encontraba a la vera de 
u~a econom.ía de mercado en que los lazos feudales y aristocráticos co
rnan el pehgro de ser desplazados por los vínculos monetarios. El po
der estatal expresado en la corona estaba en una relación nueva e in• 
cierta con sus súbditos. El impuesto constituyó, dentro de los vínculos 
monetarios, el punto en que chocaron lo que la corona consideraba 
como deberes tradicionales y lo que los súbditos consideraban como de
rechos tradici?nales. (Si~mpre causa sosiego el pensamiento de que d 
contador d:dicado a réd~tos y a la búsqueda de una escapatoria legal 
para sus clientes comercmles es un descendiente espiritual de Pym y 

Hampden.) Hobbes prevé un peligro en la reclamación de derechos 
contra la corona y traduce a Tucídides como una solemne advertencia 
contra la amenaza a la soberanía representada por facciones rivales y 
en pugna. Traduce al admirador de Pisístrato y Perides con el espíritu 
de un súbdito leal a los reyes Estuardo. 

Sin embargo, Hobbes se aparta completamente de los modos tradi
cionales en la forma de su intervención en las disputas entre el soberano 
y sus súbditos. En la sociedad jerárquica de una Inglaterra anterior, las 
lealtades personales, sociales y políticas, se entremezclan y apoyan unas 
a otras. Los derechos y deberes se definen dentro de un sistema que, 
aunque complejo, es único. La justificación de cualquier movimic>r:tc 
particular dentro del juego feudal consiste en aludir a la posidó1. dt 
los ac~ores o a las reglas del juego. Lo que las revoluciones económicas, 
y particularmente, en Inglaterra, la revolución de los precios en los siglos 
XVI y xvn ocasionan, es la ruptura de estos lazos. La mayoría de los hitos 
sociales tradicionales subsisten; lo que se cuestiona es su interrelación. 
To_davfa se cree en Dios, y el sacerdote todavía se encuentra en su parro
quia. Pero se puede cuestionar en forma más radical el vínculo que 
une al sacerdote con Dios. Todos los elementos de la sociedad feudal 
están pres~ntes: los siervos y demás hombres sin propieda.d, la pequeña 
clase media, la nobleza, el rey; lo que se pone en cuestión es su modo 
de interrelacionarse. La época está madura para teorías- sobre la auto
ridad, y las dos fuentes más populares para las teorías son las Escrituras 
y la historia. La doctrina del derecho divino de los reyes, con su modelo 
del rey David, rivaliza en la justificación bíblica con las doctrinas pres
biterianas de la eclesiocracia disfrazada de teocracia. La invocación al 
precedente histórico se emplea para apuntalar tanto la doctrina del 
derecho divino como la doctrina de que el soberano depende de los 
lores y los comunes. Hobbes no invoca ninguna de las dos fuente.~. Rompe 

131 



con toda la discusión al apelar a un nuevo método, tomado de Galileo 
que le permitirá no sólo comprender los elementos de la vida social sino 
estimar el valor de las invocaciones a la historia o a la Escritura. 

El método consiste en la resolución de cualquier situación compleja 
en sus elementos simples y lógicamente primitivos, y en la posterior 
utilización de estos elementos simples para mostrar cómo la situación 
compleja puede ser reconstruida. Así se habrá mostrado cómo la situación 
se construye de hecho. Éste es el método empleado, según Hobbes, por 
Galileo en el estudio de 1la naturaleza física. En el caso de la naturaleza 
física, por supuesto, la reconstrucción teórica de la complejidad a par
tir de la simplicidad" no tiene ninguna función moral; pero en el caso 
de la sociedad humana, la rectificación de nuestra comprensión puede 
acarrear una rectificación de la forma en que concebimos nuestro puesto 
en la sociedad y, por lo tanto, de las creencias sobre la forma en que 
debemos vivir. 

Cuando la sociedad se resuelve en sus elementos simples, ¿qué 
encontramos? Una colección de individuos, cada uno de los cuales cons
tituye un sistema cuyo fin es la conservación de sí mismo. Los móviles 
humanos fundamentales son el deseo de dominio y el deseo de evitar la 
muerte. "Los hombres, desde su mismo nacimiento, y por naturaleza, 
luchan denodadamente por todo lo que ambicionan, y si pudieran, ha
rían que todo el mundo les temiera y obedeciera." 27 "La miseria ha de 
ser vencida continuamente. La felicidad ha de vencer constantemente a 
la antedicha. Y abandonar este curso es morir." 28 Las únicas limitacio
nes al "perpetuo e incansable movimiento del poder tras el poder" son 
la muerte y el temor a la muerte. Los individuos impulsados por estos 
móviles no (Onocen otras reglas que los preceptos que les enseñan cómo 
conservarse, Antes de la existencia de la· sociedad no hay otra cosa que 
una lucha por Ja ~ominación, una guerra de todos contra todos. Con 
respecto a esta situación es verdad decir que "donde no hay un poder co
mún, no hay derecho; donde no hay derecho, no hay injusticia. La fuerza 
y el fraude son las dos virtudes cardinales en la guerra". No obstante, 
la razón em~ña al individuo que esta guerra implica más temores que 
esperanzas .. y que la muerte es un resultado más probable que la domi
nación. Para evitar la muerte, debe reemplazar la guerra por la paz, la 
lucha. por el acuerdo; y los artículos del acuerdo al que la razón insta 
como cosa prudente, aun en un estado de naturaleza, constituyen las 
leyes de la ·naturaleza. El primero señala que "todo hombre debe es
forzarse por la paz hasta donde tenga la esperanza de encontrarla, y 
cuando no pueda obtenerla, le es lícito buscar y usar todos los recu:r:<o.J<~ 
y ventajas de la guerra"; el segundo, que "todo hombre ha de estar 

27 The English Works o{ Thomas Hobbes, comp. por W. Molesworth, VII, 73. 28 Ibid., IV, 5!1. 
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dispuesto, si los demás Jo están también, en la medida en que lo crea 
necesario para 1la paz y la defensa de sí mismo, a abandonar sus dere
chos sobre todas las cosas y a contentarse con tanta libertad frente a los 
demás hombres como la que permitiría a éstos frente a sí mismo", y el 
tercero señala que "los hombres han de cumplir los contratos con
traídos" .29 

Sin embargo, es evidente que esto no basta para mitigar el temor 
a la muerte. Si bien podemos llegar a un acuerdo con otros hombres con 
el fin de asegurarnos contra las agresiones mutuas, ¿cómo podemo3 estar 
seguros de que los demás respetarán estos acuerdos y no los utilizarán 
meramente para llevarnos con. engaños a un falso sentimiento de seguri
dad con el fin de que puedan entonces atacarnos con más eficacia? En el 
estado de naturaleza no hay sanciones por las que se pueda hacer cum
plir los contratos. "Y los pactos, sin la espada, son meras palabras, y no 
tienen ningún poder para dar seguridad a un hombre." 30 Para dar 
a los pactos el respaldo de una espada tiene que e.:;tablecerse un contrato 
inicial por el que los hombres transfieren su poder a un poder común 
que se convierte en soberano entre ellos. Este contrato social lleva a 
cabo la creación de "ese gran LEVIATÁN, o más bien, para hablar con más 
reverencia, de ese dios mortal, al que debemos, bajo el Dios inmortal, 
nuestra paz y defensa".Bl 

Los mandatos del poder soberano, cualquiera que sea la naturaleza 
política de este poder -democrático, oligárquico o monárquico- deter
minan un segundo conjunto de preceptos que exigen obediencia. Las 
únicas limitaciones a la obediencia exigible por el soberano aparecen 
en el momento en que el motivo para aceptar la transferencia del 
poder al soberano en el contrato original -es decir, el temor a la muer
te- se convierte en un motivo para resistir al soberano mismo, o sea, 
en cualquier momento en que el soberano amenace con arrebatar la 
propia vida personal. De lo contrario, sólo se puede dejar de obedecer 
al soberano cuando éste ya no es capaz de cumplir la función para la 
cual se le confirió el poder en un primer momento: la protección de 
las "Vidas de sus súbditos. O sea: el soberano impotente ya no ha .de ser 
obedecido y por cierto ya no es un soberano. Las rebeliones siempre 
son erróneas mientras no tengan éxito. La rebelión exitosa, sin em
bargo, es la toma de la soberanía y tiene toda la justificación de la sobe
ranía detrás de ella. Por su éxito no es una rebelión. 

Por consiguiente, las reglas que obligan al individuo son de dos 
tipos: pre y poscontractuales, naturales y sociales. Usar la palabra social 
es recordar una de las confusiones más singulares de Hobbes por la 

29 Ibid., III, 130. 
ao Ibid., m, 154. 
a1 Ibid., In, 158. 
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que no distingue el Estado de la sociedad y presenta la autoridad po
lítica como constitutiva ·de la vida social y no como dependiente de 
ella. Hay sin duda situaciones en que la desaparición del poder repre
sivo del Estado puede conducir a.l surgimiento de una violencia anár
quica. Pero hay y ha habido muchas situaciones en que una vida social 
ordenada subsiste sin la presencia de un poder semejante. Si se com
para la vida urbana de los siglos XVIII, XIX y xx, en que el poder re
presivo del Estado está al alcance de la mano, con la vida m<Jral de 
otros períodos en que frecuentemente está ausente o muy lejos, se po
dría llegar a la conclusión de que la presencia del Estado es un factor 
desmoralizador. Ésta sería -en todo caso hasta donde nos ha llevado 
ya el argumento- tan infundada por su unilateralidad como la conclu
sión de Hobbes. Pero P<lne de relieve el error de Hobbes. 

Según Hobbes, las reglas sociales son reglas que obedecemos por 
dos clases de razones: primero, porque las sanciones del soberano las 
ponen en vigencia, y segundo, porque nuestros deseos son tales que pre
ferimos obedecer al soberano con el fin de escapar a la muerte en manos 
de los demás, excepto cuando estamos expuestos a caer en ella en ma
nos del soberano. Obedecemos a las reglas que constituyen la ley na-_ 
tural simplemente porque son preceptos que nos indican cómo obtener 
lo que queremos (la dominación) y evitar lo que no queremos (la muer
te). Ambos conjuntos de reglas tienen la forma "Si quieres obtener X, 
debes hacer Y". Así, son enunciados fácticos que pueden ser verdaderos 
o falsos. Se los extrae del conjunto de tales enunciados para su inclu
sión en la lista de los preceptos naturales y sociales porque los deseos 
nombrados en el antecedente son los deseos que todos los hombres tie
nen efectivamente como una cuestión de hecho contingente. 

La posición de Hobbes ha sido atacada en este punto desde dos te
rrenos distintos. El primero de estos ataques es erróneo. Sostiene que 
las reglas morales no tienen el carácter de enunciados prudenciales y 
fácticos que le atribuye Hobbes, sino que tienen simplemente la forma 
"Debes hacer ·tal y cual cosa" y no contienen ninguna referencia a deseos 
o inclinaciones. Es muy cierto que en algunas sociedades (especialmente 
en las modernas sociedades occidentales, tales como la nuestra) ha pre
dominado esta forma de regla moral, pero no se advierte por qué el 
adjetivo moral debe restringirse a reglas de esta forma. Los críticos 
de Hobbes podrán replicar que las reglas morales empleadas de hecho 
por los contemporáneos de éste tenían esta forma, y que Hobbes sim
plemente las ha representado y analizado en forma errónea. La difi
cultad con esta versión de su argumento es que resulta difídl saber 
cómo interpretar expresiones de la forma "Debes ... ", donde la a usen~ 
cía de cualquier cláusula hipotética referida a los deseos puede deberse 
al hecho de que no se tiene la intención de aludir a ellos o al hecho 
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de que tal referencia se comparte en forma tan clara y común que no 
necesita ser explicitada. Pero es importante observar que Hobbes, al 
otorgar al deseo una P<JSición central en el cuadro moral, coinci,de con 
sus predecesores; sólo gradualmente, y P<Jr obra del protestantismo y 
otras influencias, surge un contraste tajante entre la moralidad y el 
deseo. De ahí que este ataq!Je a Hobbes quizá sea algo anacrónico. 

Sin embargo, es cierto que Hobbes se representó y analizó errónea
mente el uso que sus contemporáneos hadan de las reglas morales. 
Aubrey narra cómo, fuera de la catedral de San Pablo, un clérigo an~ 
glicano, que había visto a Hobbes dar limosna a un pobre, trató de 
sacar provecho de la ocasión preguntándole a Hobbes (que tenía la 
reputación de impío y ateo) si hubiera dado la limosna de no haberlo 
ordenado Cristo. Hobbes replicó que babia dado la limosna no sólo 
porque complada al pobre, sino porque le complacía a él ver al pobre 
hombre contento. Así, Hobbes trató de mostrar la coherencia de su 
propia conducta con su teoría de los móviles, es decir, la de que los 
deseos humanos son tales que responden todos al interés propio. La 
clase de mentira contada ·por Hobbes de acuerdo con esta anécdota 
es una clase de mentira en la que caen con mayor frecuencia los filó
sofos que los demás hombres, una mentira contada con la finalidad de 
salvar las apariencias de una ·teoría. Es una mentira y una mentira 
culpable, si bien Hobbes tenía la necesidad de contarla. La raíz del error 
se encuentra aqui, ya que la naturaleza y los móviles humanos no tie
nen y no pueden tener los caracteres que él les atribuye. 

Según Hobbes, cualquier preocupación por el bienestar de los de
más es secundaria, y por cierto sólo un medio, en relación con mi propio 
bienestar. En realidad, tanto en nosotros como en los demás, encon
tramos lado a lado una solicitud por los otros y móviles egoístas. ¿Qué 
justifica presentar a aquélla como un resultado secundario de éstos? 
La justificación de Hobbes reside en su idea de la mediación del con
trato entre el estado de naturaleza y la vida social. Pero, ¿qué jwtifica 
su idea del contrato? No hay ninguna evidencia histórica o antropo
lógica de que esto suceda o haya sucedido alguna vez con el hombre. 
Hobbes alude, al pasar, a los indios americanos, pero toda su argumen
tación se basa en un método que lo independiza de la evidencia his
tórica1 No. rela~ ¡uq ·,prQCeso evplu~i~o. ,.d~o qucr resu~l~ la naturaleza 
humana intemporal en sus elementos intemporales. La narración del 
contrato debe leerse como una metáfora, pero sólo pllede fundonar, 
incluso como metáfora, si es una narración inteligible y si satisface 
ciertos requisitos elementales de coherencia lógica. Y esto no sucede. 

El contrato de Hobbes es el fundamento de la vida social en el sen
tido de q:ue no hay reglas o normas compartidas con anterioridad al 
contrato: la narración del contrato funciona por cierto como una es-
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pecie de explicación de cómo los hombres llegaron a compartir nor
mas sociales. Pero cualquier intercambio de palabras, escrito o hablado, 
entre hombres que se pudiera caracterizar como contrato o acuerdo o 
formulación de promesas sólo puede ser caracterizado así en virtud de 
la preexistencia de alguna regla reconocida y compartida según la cual 
ambas partes comprenden el uso de la forma de las palabras en cues
tión como una forma compulsiva. Fuera de una convención semejante, 
ya reconocida y aceptada, no habría nada que se pudiera denominar 
correctamente contrato, acuerdo o promesa. Quizá pudiera haber ma
nifestaciont>s de tipo intencional, pero en el estado de naturaleza de 
Hobbes 110 ialtarían motivos para sospechar que están destinadas a en
gañar. Las únicas normas disponibles para interpretar las expresiones 
de los demás evitarían cualquier concepción de un acuerdo. Asf, Hob
bes exige dos cosas incompatibles del contrato original: quiere que sea 
el fundamento de todas las normas· y reglas compartidas y comunes; 
pero también quiére que sea un contrato, y para que sea un contrato 
ya deben existir normas compartidas y comunes de un tipo que, según 
él, no puede presentarse con anterioridad al contrato. Por eso el con
cepto de un contrato original se derrumba por una contradicción in
terna y no puede ser usado ni siquiera para componer una metáfora 
coherente. 

Si esto es asf, ¿no se derrumba toda la argumentación de Hobhes? 
Sin duda. Hobbes desea describir el tránsito de un estado de cosas en 
que la agresión y el temor son los únicos móviles y la fuerza es el único 
instrumento efectivo, a un estado de cosas en que hay normas reco
nocidas y una autoridad legítima. Es evidente· que estas transiciones 
se producen a veces. Aunque haya sido impuesta por la fuerza, una 
autoridad llega a ser considerada legítima y es obedecida, por lo menos 
en este sentido: la cuestión de quién es la autoridad legítima en un 
Estado y la cuestión de quién detenta el poder en él no tienen nece
sariamente la misma respuesta. Es indudable que el holandés Guillermo 
y los alemanes "tontos y opresores de nombre 'Jorge'" -según la des
cripción de Byron- detentaron el poder después de 1689 cuando la 
autoridad legítima descansaba en el rey Jacobo II y sus descendientes. 
Pero eso pone de manifiesto también que el concepto de autoridad 
legítima ~ólo tiene aplicación legítima dentro de un contexto de re
glas, practicas e instituciones socialmente aceptadas: llamar legítima a 
una autoridad es mvocar un criterio aceptado de legitimidad. Ante la 
inexistencia de un criterio semejante sólo pu'ede haber un poder o po
deres rivales -como en el caso en que un ejército de ocupación impone 
su dominación a un país derrotado-, y la existencia de un criterio se· 
mejante depende de su aceptación como criterio por parte del pueblo. 
El poder de facto puede convertirse en la legitimidad de jure. Advertir 
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esto fue una penetrante visión de Hobbes, y por cierto todos los habi
tantes de Inglaterra lo vieron en la transición del poder de {acto def 
ejército de Cromwell a la legitimidad de jure del · "Commonwealth". 
Pero lo que Hobbes no vio fue que la aceptación de una autoridad 
constituye de hecho la aceptación de las reglas que otorgan a los demás 
y a nosotros mismos el derecho o el deber de actuar de cierta mane
ra, y que la posesión de un derecho no es la posesión del poder mientras 

, que la posesión de un deber no es actuar por temor al poder de los 
demás. Hobbes identifica "tener el derecho a" con "tener el poder de" 
al menos por dos motivos. Advirtió correctamente que la autoridad se 
impone generalmente por Ia fuerza y que depende con frecuencia de 
la confirmación de ésta. Y tiene una visión tan limitada de los deseos 
humanos qne no puede proporcionar ninguna otra explicación para 
la aceptación de la autoridad que el temor a tales sanciones. Pero en 
realidad una autoridad aceptada sólo porque ,Jos hombres temen las 
consecuencias de no aceptarla, o sólo porque temen las sanciones 
que despliega, no podría funcionar con la eficacia con que lo hace 
la mayor parte de las autoridades políticas. Las instituciones polí
ticas tienen estabilidad porque .la mayoría de los hombres presta:-r 
la mayor parte del tiempo una obediencia voluntaria a su autoridad, 
y los hombres actúan así porque advierten una coincidencia entre sus 
propios deseos y aquellos cuya satisfacción salvaguarda la autoridad. 
Y esto mismo sucede con Hobbes. Pero tiene una visión tan limitada 
de los deseos humanos que necesariamente tiene una concepción limi
tada de la autoridad política. 

Esta concepción limitada de los móviles, los deseos y la actividad 
hace que la parte más sustancial de la vida hu·mana pase inadver
tida pa:ra Hobbes. Contamos con un poder soberano para que nuestras 
vidas puedan persistir con seguridad, pero, ¿qué hemos de hacer con 
nuestras vidas dentro del marco de un orden así garantizado? Hobbes 
dice que los hombres se inclinan más bien a la paz que a la continu:J.
ción de un estado de naturaleza no sólo por el temor a la muerte, sino 
también por el "deseo de las cosas necesarias a una vida cómoda y la 
esperanza de obtenerlas mediante el trabajo". Pero, ¿qué es una vida 
cómoda? Hobbes ya ha indicado que "no hay tal finis ultimus, meta 
extrema, o summum bonum, el bien supremo, como se dice en los li
bros de los viejos filósofos de la moral"; y la razón de esta afirmación 
se encuentra en su opinión de que la felicidad humana consiste ·en 
"un continuo progreso del deseo de un objeto a otro en que el logro 
del primero no es más que un camino hacia el segundo", y de que los 
hombres son impulsados por "un perpetuo e incansable deseo de poder 
que cesa sólo con la muerte". Éste es un cuadro en que los hombres 
son movidos por un deseo tras otro sin que surja nunca la pregunta: 
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"¿Qué clase de vida quiero?" La concepción de Hobbes s~bre los ob
jetos posibles del deseo es tan limitada como sus concepciOnes de los 
móviles. ¿Por ·qué? 

La raíz de esta dificultad quizá sea doble. Su teoría del lenguaje 
le ~,;bliga a Hobbes a considerar que todas las palabras son nombres de 
objetos individuales o de conjuntos de objetos individuales. Por eso 
todos los objetos del deseo deben ser objetos individuales. Al mismo 
tiempo, el determinismo de Hobbes, con su refuerzo teológico (Hobbes 
cree eu Dio~ una deidad material aunque invisible, no el Dios de la 
ortodoxia cristiana, sino el creador de la naturaleza, que manifiesta su. 
voluntad en los preceptos que gobiernan de hecho nuestras naturale
zas), lo lleva a considerar nuestros deseos como dados e inmutables. 
La crítica de nuestros deseos y de su transformación racional queda 
fuera del sistema de Hobbes. Se infiere que es inevitable que nuestros 
deseos se dirijan sucesivamente a distintos objetos individuales. Así, 
los deseos no pueden incluir el deseo de un cierto estilo de vida o el 
deseo de que nuestros deseos sean de un cierto tipo. 

Sin embargo, debemos a Hobbes la gTan lección de que un?. teoría 
de la m?ral es inseparable de una teoría de la naturaleza huma
na. Justamente porque adopta la concepción de una naturaleza humana 
intemporal, Hobbes se compromete con una respuesta antihistórica a 
la pregunta por la causa de la destrucción del orden político en In
glaterra después de 1640, reemplazándola con la pregunta por la na
turaleza del orden social y político corno tal. Pero aunque este tipo 
de pregunta se generaliza peligrosamente, es el tipo de pregunta que 
invade y debe invadir cada vez más el dominio de los filósofos morales. 
En particular, no se puede esperar que se planteen y respondan pre
guntas sobre la libertad sin una determinación de la naturaleza del 
fondo social de la vida moral. Pero Hobbes nunca se plantea esta clase de 
preguntas. Examina la libertad· de la voluntad sólo con el fin de poner 
de relieve que todos los actos humanos están determinados, y examina 
la libertad política sólo dentro de los !límites permitidos por el poder 
ilimitado del soberano. Esto quizá requiera una explicación. Es sor
prendente que Hobbes se impresionara tanto por el hecho de la guerra 
civil y tan poco por las metas declaradas y confesas de quienes parti
cipaban en ella. Pero no se impresionó y esto se debe a que su teoría 
de los móviles lo llevó a suponer que los elevados ideales necesaria
mente no eran más que una máscara para el impulso de dominación. 
Por lo tanto, no da importancia a la aparición de la libertad como 
ideal y como meta, y así no advierte el más importante cambio social 
en la historia de esta época. La invocación a la libertad sin duda 
enmascaró frecuentemente la intolerancia religiosa y la ambición eco
nómica. Pero, ¿fue siempre ésta la situación? ¿Podrían :los hombres 
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haber especificado sus deseos y los objetos de su deseo en el tipo de 
orden social que estaba surgiendo sin invocar el concepto de libertad? 
Que Hobbes pueda ignorar esta cuestión refuerza la opinión de que 
es un filósofo retrógrado. Continúa preocupándose por los vínculos de 
un antiguo modelo de vida social que está por derrumbarse. En la vida 
privada, él mismo se preocupó tanto por escapar a los peligros como 
por la realización de fines positivos: cuando vio venir la guerra civil 
se dirigió a Francia y fue, según sus propias palabras, "el primero de 
los que huyeron". Pero si temía a la muerte, no. mostró ningún signo 
de aspirar a la dominación. Así, hay una brecha crucial entre los va
lores exhibidos en su propia vida tranquila en Malmesbury y aquellos 
que, según él, dominan la vida humana. 

Hobbes se contrapone en todo sentido a Spinoza, su único par como 
filósofo moral en su propio siglo. Spinoza no sólo une en su vida la 
filosofía con la práctica, sino que manifiesta ese mismo amor imper
sonal a la verdad que proclama en sus escritos como el más alto valor 
humano. Además, enlaza un conjunto de conceptos que son avanzados 
en el sentido de que van a constituir gran parte de la vida humana 
posterior: libertad, razón, felicidad. El Estado existe para promover los 
bienes humanos positivos, y no meramente como un baluarte contra 
los desastres humanos. La religión es un asunto que concierne primor
dialmente a la verdad y sólo secundariamente a lo& magistrados. 

Spinoza advierte dos errores en la forma ordinaria de expresar jui
cios morales. El primero es que las normas de nuestros juicios son ar
bitrarias y caprichosas. Al criticar a un hombre corno defectuoso en 
algún sentido, por ser o practicar lo que no debe ser o practicar, lo 
juzgamos, según Spinoza, en relación con el cuadro que nos hemos for
mado del hombre ideal o auténtico. Pero este cuadro es inevitablemente 
una construcción arbitraria, armada a partir de nuestras propias ex
periencias limitadas y casuales. Además, al juzgar a un hombre, afirma
mos que no debería ser como es, en una forma que implica la posibi
lidad de que fuera distinto de lo que es. Esto implica una noción 
ilusoria de la libertad. Puesto que todo está determinado, nada puede 
ser distinto de lo que es. Por lo tanto, el estado ordinario de nuestra 
mente, en que formulamos los juicios morales diarios, es un estado de 
confusión e ilusión. ¿Cómo ocurre esto? Spinoza responde que la ex
peliencia sensible común y los usos ordinarios del lenguaje en que ma
nifestamos esa experiencia se mueven inevitablemente en el plano del 
condicionamiento, la asociación y el significado confuso. Hay un con
traste con la claridad de un sistéma matemático en que cada símbolo 
tiene un significado claro y distinto y por eso se advierte, sin ambi
güedad, qué proposiciones dependen de otras e implican a su VPZ :t 
terceras. El pensamiento se hace racional a medida que se aproxima 
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a las condiciones de la geometría, y ésta se concibe como la expresión 
del único posible acceso al rigor y a la claridad. El ideal de un sistema 
deductivo, sin embargo, no es un mero ideal de conocimiento: este 
ideal refleja la naturaleza del universo. El universo es una trama única 
en la que el todo determina a 'las partes. Explicar un estado de cosas 
es comprender que, dada la situación de las demás cosas, necesariamente 
debe ser lo que es. Si tratamos de repreSentarnos algo con independen
cia del sistema, intentamos representar algo cuya presencia no puede 
hacerse inteligible, porque ser inteligible es mostrarse como parte del 
sistema. El nombre de este sistema único es "Deus, sive Natura" (Dios 
o Naturaleza). 

No hay, por lo tanto, un bien que se distinga o separe de la tota
lidad de las cosas. Los atributos de Dios -infinitud y eternidad
pertenecen a la única sustancia que es a la vez Naturaleza y Dios. ¿Es 
Spinoza simplemente un ateo qué conserva el nombre de Dios? Novalis 
diría de él que estaba "ebrio de Dios"; Plejanov, en cambio, lo acla
maría como el predecesor de la irreligión materialista. La re~puesta 
presenta dos aspectos. La primera parte de ella es que, comparado con 
la tradicional teología judaica y cristiana, Spinoza es un ateo: cree en 
un orden único de la naturaleza y toda intervención milagrosa queda 
descartada. El científico no necesita tener en cuenta irrupciones o per
turbaciones sobrenaturales. La importancia de esta creencia en el si
glo XVII no requiere una explicación especial. Sin embargo, Spinoza no 
desecha simplemente el vocabulario teológico, sino que lo considera, 
lo mismo que el lenguaje ordinario, como un conjunto de expresiones 
que exigen una reinterpretación para convertirsé en racionales. Así, es 
el predecesor de todos aquellos escépticos que no han considerado a la 
religión simplemente como algo falso, sino como la expresión de ver
dades en una forma engañosa. La religión no ha de ser refutada, sino 
descifrada. ¿Qué importancia tiene esto para la moral? 

El creyente judío o cristiano común considera a Dios como un ser 
ajeno al universo, y a los mandamientos divinos como preceptos exte
riores que debe obedecer. Spinoza no menospreció la utilidad, para la 
gente común y carente de espíritu crítico, de lo que consideraba una 
supersticiosa moralidad de la obediencia externa. Pero la contrapartida 
de la identificación de Dios con la Naturaleza es la caracterización de 
la ética como un estudio no de los preceptos divinos, sino de nuestra 
propia naturaleza y de lo que necesariamente nos impulsa. Nuestra 
naturaleza de seres humanos consiste en existir como sistemas que se 
mantienen y conservan a sí mismos. Esto ocurre con la naturaleza de 
todos los seres finitos, que son subsistemas de la naturaleza misma. La 
costumbre de considerarnos como una unidad de cuerpo y espíritu, dos 
tipos de sustancia muy distintos, encubre la unidad de nuestro ser. 
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Quienes creen en el dualismo de cuerpo y alma tienen en sus manos, 
según Spinoza, un problema insoluble: el de la posibilidad de rela
cionarlos. Pero este problema desaparece si consideramos el cuerpo y 
el alma simplemente como dos modos o aspectos ante ·los cuales te
nemos que comprendernos. Somos una unidad de cuerpo y espíritu. 
Este es quizás un punto de la argumentación en que no podemos dejar 
de preguntarnos si lo que Spinoza dice es verdad. Pero cuando nos 
preguntamos esto, advertimos que la dificultad del sistema de Spinoza 
se encuentra tanto en su forma como en el uso de algunos de los tér
minos claves. La forma es la de un sistema deductivo en que todas las 
verdades pueden ser conocidas mediante una reflexión suficientemente 
cuidadosa sobre el significado de los términos empleados en las pro
posiciones que las expresan. Considérese la afirmación de Spinoza de 
que todos los hombres persiguen sus propios intereses o su aseveración 
de que todos los acontecimientos tienen causas. A primera vista pa
recen ser afirmaciones fácticas que pueden ser refutadas con contra
ejemplos, sea el de un hombre que descuida sus propios intereses 
para cuidar los de otros, sea el de un acontecimiento particular sin 
causa. Pero Spinoza las considera verdaderas simplemente porque se 
deducen de los axiomas de su sistema deductivo. Los axiomas son pro
posiciones que, en su opinión, no pueden ser negadas por ningún ser 
racional, porque su negación implica, al parecer, una contradicción. 
Y el significado de .Jos términos daves es tal que no nos queda ningún 
lenguaje en el que puedan presentarse contraejemplos. 

La dificultad reside en que Spinoza quiere que sus proposiciones 
tengan el contenido de verdades fácticas, y a la vez una justificación 
en la forma en que se justifican las proposiciones de la 1lógica y la 
matemática. Estos deseos son . incompatibles. Los enunciados fácticos 
tienen el contenido que tienen porque su verdad excluye la realidad 
de ciertos posibles estados de cosas. Si es verdad que llueve, no puede 
ser el caso de que no Úueva. Pero las afirmaciones de la lógica y la 
matemática son compatibles con cualesquiera y todas las posibilidades 
en el mundo de los hechos. No pueden ser refutadas por el hecho de 
que el mundo sea diferente de lo que ellas afirman que es. Decir que 
son verdades es, simplemente, decir que han sido construidas de acuerdo 
con las reglas pertinentes. (Omito aquí toda alusión al rango de tales 
reglas.) Por eso tienen la clase de certeza y claridad que Spinoza quiere 
que tengan sus proposiciones. Pero también quiere que estas proposi
ciones sean fácticas. Quiere usarlas como verdades sobre ei hombre y 
la naturaleza con un contenido fáctico. Por lo tanto, ¿es todo el sistema 
sólo el producto de la confusión? 

La única forma provechosa de acceso a la ética de Spinoza consiste 
en ignorar el modo geométrico hasta donde sea posible. Tenemos que 
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considerar las afirmaciones de Spinoza como una mezcla de aseveración 
fáctica y análisis conceptual, y frecuentemente tenemos que pasar por 
alto oscuridades arraigadas en términos que nunca son explicados en 
forma satisfactoria. Así sucede con el tratamiento de la unidad de cuerpo 
-y alma. Pero lo que podemos extraer del esquema de Spinoza es un 
importante intento de comprender la relación entre las pasiones, la ra
zón y Ja libertad. 

Según Hobbcs, el hombre es impulsado simplemente por sus pasio
nes. La deliberación tiene el mero papel de intervenir entre la pasión 
y la acción como el eslabón intermedio de una cadena. La razón sólo 
tiene el papel de advertir los hechos, calcular y comprender, y no puede 
impulsar a la acción. Para Spinoza, ésta es una descripción muy ade
cuada del hombre en su estado ordinario y no esclarecido. Pues en este 
estado los seres humanos son sistemas que interactúan con otros siste
mas, pero desconocen la naturaleza y las causas de esta interacción. Los 
hombres sienten placer y dolor ante estos encuentros según lo que los 
afecta y el tiempo y lugar en que se encuentran. Los objetos que se 
asocian ct>n el placer son deseados; los que se asocian con el dolor, en 
cambio, se convierten en objetos de aversión. En la búsqueda del placer 
y el dolor nos vemos afectados, por lo tanto, por causas ajenas al co
nocimiento y control racional, y así también en esas complejas evo
caciOnes de placer y dolor: las emociones de orgullo, alegría, piedad, 
enojo, etcétera. Este reino no racional sólo nos domina en la medida 
en que no tomamos conciencia de su naturaleza y poder. A medida que 
formamos nociones adecuadas de nuestras emociones dejamos de ser 
pasivos en relación con ellas. Nos damos cuenta de lo que somos; com· 
prendemos que no podemos ser de otra manera, y esta comprensión 
implica una transformación del propio ser. Uno ya no se capta como 
un ser independiente, sino como parte del sistema de la necesidad. Ad
vertir esto es ser libre: la liberación se encuentra en el conocimiento 
de sí y sólo en el conocimiento de sí. 

¿Por qué nos libera el conocimiento? A medida que avanza el co
nocimiento nos damos cuenta de lo que deseamos, odiamos, amamos, y 
también aquello que nos causa placer o dolor, ha sido el resultado del 
azar y de asociaciones y condicionar,licntos accidentales. Y conocer esto 
es romper la asociación. Nos damos cuenta de que el placer y el dolor 
surgen de nuestro "poder y perfección" como seres que se impulsan 
y conservan a sí mismos. No culpamos a los demás, ni nos culpamos a 
nosotros mismos. La envidia, el odio y la culpa se desvanecen. Las causas 
exteriores no son obstáculos; porque si son reales, el hombre sabio co
noce que son necesarias y n'o las considera como obstáculos. Por eso no 
se siente frustrado. La felicidad es la alegría del hombre que se ha 
liberado a sí mismo mediante el conocimiento de la naturaleza y de si 
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mismo _co~o parte de la naturaleza. La auténtica virtud es simplemente 
la reahzaoón de este estado en que se combinan el conocimiento, la 
libertad y la felicidad. 

La posesión de la libertad en el sentido spinoziano es compatible 
por cierto con la imposibilidad de realizar una gran cantidad de ac
ciones, ya que los obstáculos e impedimentos no pueden ser alterados. 
Spinoza considera que no es posible enfurecerse con lo que no puede 
~r de otra manera. No se puede elaborar una concepción de lo impo
sible, y por eso no se lo puede desear; y si es imposible que las cosas 
sean de otra manera, no podemos desear que lo sean. Si deseamos esto, 
somos irracionales y nuestro deseo no está moldeado por un auténtico 
conocimiento e ideas adecuadas. Spinoza está evidentemente equivocado 
a.! respecto: el conocimiento no es una condición suficiente para ser 
hbre. Pero con frecuencia es una condición necesaria. No soy libre por 
el mero hecho de obtener lo que quiero, si no dispongo a la vez de la 
libertad para comprender las causas y la naturaleza de mis necesida
des, y para evaluarlas. La primera gran importancia de Spinoza es 
que no considera a emociones y deseos meramente como dados, sino 
como transformables. Aristóteles nos había concebido como controlando 
y ordenando nuestras emociones y deseos; pero para Spinoza la natu
raleza humana es aun más maleable y transformable. La transforma
ción más grande es la que se produce entre el estado de paciente y el 
estado de agente, entre una vida determinada por factores desconocidos 
y un ser moldeado por sí mismo. El desarrollo de los poderes humanos 
se convierte en la meta de la vida moral y política. La política y ola 
teología tienen que ser reinterpretadas desde esta perspectiva. 

Spinoza concuerda con Hobbes a;l ver que la necesidad del estado 
surge del hecho de que todos los hombres persiguen sus propios inte
reses y buscan extender su propio poder. Pero la justificación de la 
entrega de la propia persona y sus derechos al soberano es, para Hob
bes, puramente negativa en cuanto establece que sólo así se evitará la 
dominación y la muerte en manos de los demás. Para Spinoza, la obe
tiiencia al soberano se justifica porque así se obtiene un orden civil y 
los hombres quedan en libertad para buscar el conocimiento y la auto
liberación. Spinoza concuerda con HQbbes en la identificación de "tener 
un derecho a" con "tener el poder de", pero tiene una visión muy dis
tinta de los poderes y deseos de los hombres 'esclarecidos. No sólo de
sean pon~r fin al Qdio, la envidia y la frustración dentro de sí mismos, 
sino que encontrarán graves impedimentos a menos que los disminuyan 
en los demás. El hombre esclarecido de Spinoza coopera con los demás 
en la búsqueda del conocimiento, y esta cooperación se basa no en el 
temor -como sucede con toda cooperación en Hobbes-, sino en un 
interés común por los bienes del conocimiento y el conocimiento de 
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sí. Así, aunque Spinoza confunde "tener el derecho a" con "tener t:1 
poder de" tanto como lo hace Hobbes, su cuadro de la sociedad •10 es 
perturbado de la misma manera, justamente porque reconoce meta~ 
humanas de distinta clase. Para Spinoza, el Estado es a lo sumo un me· 
dio, y la política es una actividad destinada a procurar los requ!sitós 
previos para la búsqueda de la racionalidad y la libertad. Así, Spm~za 
es el primer filósofo que otorga una posición fundamental en_ ,Ja ética 
a dos conceptos que se definen para expresar los valores típicamente 
nuevos de la sociedad moderna: los de la libertad y la razón. 
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Nuevos valores 

Hobbes y Spinoza dieron a sus contemporáneos la impresión de inmo
derados innovadores. Ambos recibieron el mote de :'ateos", que se em
pleó en la Europa del siglo XVIII casi con tanta precisión como se 
emplea el mote "comunista" en la América del siglo xx. Spinoza fue 
expulsado de la sinagoga, y Hobbes fue atacado por el clero anglicano. 
Y justamente porque se encontraban tan lejos de sus contemporáneos, 
sólo dan expresión en una forma relativamente indirecta a los dilemas 
comunes y compartidos de su sociedad. Pero las preguntas que plan
tean y los valores que manifiestan -por diferentes que sean- pronto 
se convierten en preguntas y valores que moldean toda una forma de 
la vida social. Y de diversas maneras, las cuestiones filosóficas y las 
cuestiones prácticas comienzan a relacionarse más estrechamente. Esa 
diversidad se debe a los diferentes contextos que las distintas circuns
tancias sociales proporcionan a la relación. En Francia, por ejemplo, al 
analizar los conceptos del orden político y social existentes, los de so
beranía, derecho, propiedad y otros semejantes, la filosofía se convierte 
en una crítica de ellos, y asf en un instrumento para la crític,a del or
den establecido. En Inglaterra, en cambio, al analizar los conceptos del 
orden existente, la filosofía frecuentemente les proporciona una justi
ficación. Las diferencias entre Francia e Inglaterra se explican en parte 
por el hecho de que el orden social inglés ofrece a muchos escritores 
franceses del siglo XVIII un modelo en función del cual pueden criticar 
su propia sociedad; mientras que en Inglaterra no existe todavía un 
modelo semejante, aunque la Revolución Francesa permitiría a Francia 
devolver la atención a fines del siglo. 

. Sin embargo, se pueden señalar en Inglaterra las etapas por las que 
un esquema moral se transformó en uno muy distinto. Podemos emplear 
esta historia para explicar parcialmente cómo la crítica filosófica puede 
tener relaciones muy distintas con el cambio social en diferentes pedo-
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dos. Puede haber sociedades en que se emplean diverS<>S criterios pará 
justificar y explicar las normas morales, sociales y polfticas. ¿Obedece
mos a las. reglas admitidas y tendemos a los ideaaes admitidos porque 
Dios Jos autoriza? O bien, ¿porque los prescribe un soberano con auto
ridad legítima? O bien, ¿porque obedecerlos es de hecho un medio 
para formas de vida más satisfactorias? O bien, ¿porque en caso contra
rio seremos castigados o dañados por los que detentan el poder? A un 
nivel práctico quizá sea innecesario e irrelevante decidir entre estas 
alternativas. Si las normas que se consideran finalmente justificadas 
parecen estar igualmente justificadas con independencia de los criterios 
empleados al juzgarlas, los argumentos relacionados con la forma ade
cúada de justificar nuestras normas tendrán, al parecer, un alcance pu
ramente teórico, y serán importantes para agudizar los ingenios en las 
escuelas, pero irrelevantes para la acción en el campo o en el mercado. 

El cambio social, sin embargo, puede sacar a la teoría de las escue
las y Hevarla no sólo al mercado sino también al campo de batalla. 
Considérese lo que puede suceder en un orden social en que se separan 
lo sagrado y lo secular, la Iglesia y el Estado, el rey y el parlamento, 
o los ricos y los pobres. Los .criterios que daban las mismas respuestas 
a las preguntas: "¿Qué normas debo aceptar?" y "¿Qué debo hacer", 
proporcionan ahora diversas respuestas derivadas de una nueva lucha 
entre criterios rivales. Ya no se identifican más lo que Dios ordf;na o 
se supone que ordena, lo que tiene tras sí la sanción del poder, lo que 
redbe el respaldo de la autoridad legítima, y lo que parece llevar a 
la satisfacción de los deseos y necesidades contemporáneos. Que el argu
mento ya no es el mismo que antes puede quedar disimulado por el 
hecho de que los partidarios de los diferentes criterios intentarán con 
toda naturalidad eliminar a sus rivales del terreno del debate mediante 
una redefinición que trate de mostrar, con Hobbes, que la autoridad 
legítima no es más que el poder victorioso; o, con los puritanos, que el 
mandato de Dios es lo que reconoceríamos como satisfacción de nuestros 
deseos o necesidades si no estuviérar-1os tan completamente corrompidos 
por obra del pecado; o, con los realistas, que la obediencia a la auto
ridad legítima del rey equivale a un mandato de Dios. No obstante, 
podemos advertir que los criterios se han separado, y al reconocer 
esto, nos damos cuenta de la impo;·tancia de las preguntas que son a 
la vez morales y filosóficas. 

¿Qué clase de fundamento es lógicamente adecuado para las reglas 
morales? ¿Qué clase de garantía requieren? Hasta ahora, hemos en
contrado, por lo menos, tres respuestas fundamentales en la historia rl 0 

la ética. La primera indica que forman parte de un estilo de vid:-> ittJ
mana en que nuestros deseos y disposiciones se moldean y educ:"1 para 
el reconocimiento y bt'tsqueda de ciertos bienes (Platón y Aristótele~). 

116 

Para la segunda, las reglas morales participan de un conjunto de ma..nda
mientos divinos en relación con los cuales la obediencia es recompensada 
y la desobedic;ncia es castigada (cristianismo). Y la tercera respuesta 
indica que las reglas morales están destinadas a señalar qué acciones 
satisfarán en mayor grado nuestros deseos actuales (los sofistas y Hob
bes) . Cada una de estas respuestas determina una moralidad distinta, y 
cada una de ellas determina una forma y una categoría lógica distinta 
para los juicios morales. Para la primera, el concepto clave es "bueno", 
usado funcionalmente, y los juicios claves son que ciertas cosas, sectores 
o personas son buenos, es decir, bien adecuados para ciertos papeles o 
funciones en el cuadro subyacente de la vida social, que esta visión 
siempre tiene que suponer. Para la segunda, el concepto clave se 
expresa por "tú debes" y los juicios claves expresan consecuencias de 
recompensa y castigo. Para la tercera, los conceptos claves son los de me
dios en relación con un fin dado y los de nuestros deseos tal como son, 
y los juicios claves tienen una forma correspondiente. Es sin duda obvio, 
y ya se ha puesto de relieve, ·que is posible variar y combinar en todo 
sentido estas tres soluciones. La síntesis tomista de lo griego y lo cris
tiano es la más importante. Pero ¿cómo nos decidimos por una de ellas? 
Es evidente que el establecimiento de una forma lógica como la forma 
del juicio moral, y la eliminación de las restantes como ilegítimas, sería 
un procedimiento arbitrario e ilegítimo en sí mismo. Pero podemos 
ocuparnos de la teoría de la naturaleza humana y el universo presu
puesta en cada una de esas perspectivas. Así. la superioridad de la visión 
griega -por lo menos, en su forma aristotélica- frente a cualquiera de 
sus rivales resulta evidente, al menos en dos aspectos en relación con el 
cristianismo, y al menos en uno con respecto a :la visión de "las acciones 
cuyas consecuencias serán las más deseables". Comencemos por la segun
da. Es indudable que muchos deseos, tal como se manifiestan, necesitan 
de crítica y corrección. Decir que las reglas morales están destinadas a 
aumentar el placer y a disminuir el dolor implica olvidar que el placer 
que proporcionó a los cristianos medievales y a los alemanes modernos 
la persecución de los judíos quizás haya superado el dolor causado a los 
judíos y justifique, por lo tanto, la persecución. El no haber examinado 
los méritos de este ·argumento quizá sea moralmente favorable para .Jos 
que defendieron esta posición, pero intelectualmente significa que han 
ignorado a la vez la posibilidad de transformar la naturaleza humana y 
los medios disponibles para criticarla en los ideales que están implícitos 
no sólo en los sueños heroicos privados de los individuos, sino en ia 
forma misma en que pueden representarse las acciones en una sociedad 
dada. Pues no tenemos que considerar a la vida ideal de Aristóteles, al 
ideal de un santo cristiano o a los ideales de la caballería como inten
ciones privadas: son los ideales implícitos en la forma de vida de los 
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caballeros griegos, en la de la Iglesia cristiana en su medio pagano, o 
en la de las instituciones de la caballería y la guerra. Separar a estos 
ideales del medio social es quitarles su contenido significativo; fue 
Carlos Marx el que observó que no todo orden económico es igualmente 
compatible con la caballería errante. Pero dentro de su medio social 
natural, estos ideales pueden ser usados para criticar no sólo las acciones, 
sino las metas y deseos reales. 

El cristianismo comparte con el punto de vista aristotélico la ventaja 
de no considerar a nuestros deseos existentes como dados, y encarna 
un ideal moral que es ajeno a los dos puntos de vista restantes: el 
ideal que se manifiesta al decir que de una manera u otra todos los 
hombres son iguales ante Dios. La línea divisoria ctitre todas las mora
lidades que son moralidades para un grupo y todas las moralidades que 
son moralidades para los hombres como tales, ha sido trazada históri
camente por el cristianismo. Esta doctrina en su forma secular, como 
una exigencia de mínimos derechos iguales para todos los hombres y, 
por lo tanto, de un mínimo de libertad, es la principal realizaci0n del 
cristianismo en el siglo XVII, y se expresa fundamentalmente en el ma
nifiesto de los cavadores y en ciertas reclamaci.ones de algunos nivela
dores. Los movimientos de izquierda en el ejército parlamentario en la 
guerra civil inglesa expresan por primera vez conceptos seculares de li
bertad e igualdad que rompen con todas las formas tradicionales de 
jerarquía social. Antes de examinar estos nuevos conceptos debemos con
siderar lo que sucedió con el cristianismo. 

Las más grandes debilidades morales del cristianismo son dos: en 
primer lugar, la no desleída amplitud de sus compromisos metafís::.cos; 
y en segundo lugar, el hec~o de que tiene que afirmar que el sentido y 
el .l)ropósito de esta vida y este mundo han de encontrarse finalmente 
en olro m;;ndo. Mientras los hombres consideren que una insatisfacción 
es .;nherente a esta vida, es probable que se interesen por las afirmaciones 
del cristianismo; pero en la medida en que encuentren proyectos y 
propósitos adecuados, es probable que ese interés disminuya. Y con la 
expansión vital que se hace posible mediante el crecimiento económico, 
las religiones ultramundanas sufren, en efecto, un desgaste universal. 
Pero lo que es más importante es que la creencia en un Dios de 
cualquier especie se convierte cada vez más en un formalismo, si es 
que no se la abandona realmente. Se produce paralelamente un proce
so de crítica intelectual de las creencias religiosas y un proceso de aban
dono social. 

Desde el punto .le vista intelectual, primero los deístas y luego los 
escépticos cuestionan la posibilidad de los milagros, la verdad de las 
narraciones históricas sobre las que pretende descansar el cristianismo, 
las pruebas tradicionales de l:1 existencia de Dios, y la intolerancia de 
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la moralidad eclesiástica. Desde el punto de vista social, lo que era 
una moralidad religiosa se convierte cada vez más en una forma y marco 
religioso que oculta o decora meramente ideales y objetivos puramente 
seculares. Como cuestión histórica, la culminación de este proceso en el 
siglo xvm constituye una· -victoria para la moralidad cuyo linaje in
cluye a Hobbes y a los sofistas. 

En los siglos xvn y xvm, en Inglaterra y en Nueva Inglaterra, el 
puritanismo se convierte, de una crítica del orden establecido en nombre 
del rey Jesús, en un apoyo a las nuevas actividades económicas de las 
clases medias. Al final de este proceso emerge un hombre económico 
plenamente realizado, y en el transcurso, la naturaleza humana aparece 
como algo dado y la necesidad humana o lo que sirve para satisfacer
la, como una simple y única norma de acción. La uti;lidad y el provecho 
son considerados como nociones claras y lúcidas que no requieren nin
guna justificación ulterior. Este proceso puede verse muy claramente 
ejemplificado en los escritos de Defoe, que tenía una conciencia poco 
usual de sí mismo y también de la naturaleza de la época. Advierte que 
el cristianismo del período del "Commonwealth" se ha desvanecido: 
" ... no se encontrará un fervor semejante por la religión cristiana en 
nuestros días y quizá tampoco en ninguna otra región del mundo, 
hasta que en el cielo suenen las trompetas, y las gloriosas ~egiones des
ciendan con el propósito de propagar la obra y reducir a todo el mundo 
a la obediencia al rey Jesús; un tiempo que según algunos no está lejos, 
pero acerca del cual no he oído nada, ni una sola palabra, en mis 
vi.ajes e iluminaciones".sz Además, todos los héroes de Defoe son im
pulsados por los valores de la contabilidad a doble entrada,. y a los 
sentimientos humanos sólo se les permite entrar por los intersticios de
jados por el espíritu de ganancia. Como lo expresa Moll Flanders, 
"con dinero en el bolsillo se está en casa en cualquier lado". Crusoe 
vende como esdavo por sesenta piezas al pequeño moro sin el 
cu<tl no hubiera escapado de la esclavitud y al que había decidido "amar 
por siempre" (co!l una promesa, según admite, por parte del compra
dor de liberar al esclavo después de diez años, siempre y cuando, desde 
luego, se haya convertido al cristianismo). Las esposas de los colonos en 
The Farther Adventures of Robinson Crusoe son evaluadas completa
mente en términos económicos. Con frecuencia es verdad en relación 
con los persona_ies de Defoe que "el gozo está subordinado al capital, y el 
individuo que goza al individuo que capitaliza". Marx, que escribió 
estas ~alabras sobre la "laturaleza humana capitalista, hubiera aprecia· 
do Ja conclusión de Defoe de que la utilidad es "el placer más grande, 
estimado con justicia por todos los hombres buenos como el fin más 

32 Serious Reflections of Robinson Crusoe, pág. !125. 
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noble y verdadero de la vida, en el que los hombres se acercan más al 
carácter de nuestro amado salvador, quien se dio a la práctica del bien". 

La afirmació~ _de los valores económicos y la absorción por ellos 
de los valores rehgtosos sólo constituye un aspecto de la cuestión. Ya he 
~e~c~onado la creciente importancia del concepto de "individuo". El 
mdtvtduo entra ahora en escena con una venganza.· Robinson Crusoe 
se convierte. en la biblia de una generación que incluye a Rousseau y 
a Adam Sm!th. La novela, con su énfasis en la experiencia individual 
Y su valor, está a punto de surgir como la forma literaria dominante. 
La vida social. se convierte fundamentalmente en un terreno para las 
luchas y conihctos entre las voluntades individuales. El primer pre
dece~or_ de todos estos individuos quizá sea el Satán de Milton, que 
convirtiÓ a Blake al partido del diablo y ha sido considerado como el 
primer whzg. El lema de Satán, Non serviam, indica no sólo una rebe
!ión pe~sonal co~ltra ~ios, sino una rebelión contra el concepto de una 
Jer~rqma estatutda e mmutable. La complejidad y el interés de Satán 
restden en el hecho de que tiene que rechazar esta jerarquía y a la 
vez no puede hacerlo. La única alternativa en relación con la servidum
bre ~s la monarquía, pero la monarquía implica la jerarquía que la 
rebehón rechaza. Toro Jones, el descendiente espiritual de Satán, se 
ve atrapado igualmente en el mismo dilema. Conquista finalmente 3 

su Sofía porque una combinación de cualidad personal y pura buena 
suerte le permite abrirse camino. Pero al fin y al cabo, si ha de tener 
realmente a sn Sofía, tiene que mostrar que proviene de una buena fa
milia, es decir, que él también pertenece en verdad por derecho a la 
das~ ?e los propieta~ios de tierras. Los valores de la jerarquía ~ocia! 
tradiciOnal sólo se objetan a medias. 

~s~, encontramos una forma de la vida social en que un orden 
tradiciO?al es atacado por formas innovadoras en que la libertad y 
la propiedad son las caras de una misma moneda. Abrirse camino es 
abrirse camino económicamente, al menos en primera instancia. Pero 
el símbolo del éxito sigue siendo la aceptación por parte de los que ya 
se enc~entran e~ _la cima del orden de wsas establecido. Sin embargo, 
esta misma movilidad en la sociedad y este mismo encuentro entre dos 
ó_rdenes da. lugar a preguntas radicales. Quizá .Jas utópicas reclama
ciOnes de hbertad efectuadas por los cavadores y niveladores hayan 
caído en la libertad del puritano y del menos puritano mercader. Pero 
siguen siendo un fantasma que ronda al siglo xvm. Hume se horroriza 
ante la sugestión de un derecho que entregue la propiedad a los más 
capaces de hacer uso de ella, o a los hombres en cuanto hombres. "Tan 
grande es la incertidumbre del mérito, tanto por su oscuridad natural 
como por la presunción propia de cada individuo, que si la humanidad 
llegara a poner en práctica una ley semejante, ninguna regla delcunina-
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da de conducta podría derivarse de ella, y la disolución total de la so
ciedad sería el resultado inmediato. Los fanáticos pueden suponer que 
el dominio se funda en la gracia y que sólo los santos heredan la tierra; 
pero el magistrado civil coloca con justicia a estos sublimes teóricos al 
mismo nivel que los ladrones comunes, y les enseña con la disciplina 
más severa que una regla que especulativamente quizá parezca ser más 
ventajosa para la sociedad, puede sin embargo ser completamente per
niciosa y destructiva en la práctica. La historia nos enseña que hubo 
fanáticos religiosos de este tipo en Inglaterra durante la guerra civil ... 
Los niveladores que reclamaban una distribución equitativa de la pro
piedad fueron una especie de fanáticos políticos, que surgieron de la 
especie religiosa y respondieron más abiertamente a sus pretensio
nes ... , as 

¿Quiénes fueron, entonces, los niveladores y los cavadores? Y ¿por 
qué señalan un punto decisivo en la historia de la morétilidad y aca
rrean consecuencias para la ética filosófica? ¿Cuál es la doctrina de la 
libertad que a comienzos del siglo XVIII se perdió por algún tiempo o 
se transformó? Es la doctrina de que todo hombre tiene derecho natu
Fal a ciertas libertades por el simple hecho de ser hombre. Los "cava
dores" [Diggers] y los "niveladores" [Levellers] dieron diferentes in
terpretaciones a esta doctrina en el nivel económico: J.os cavadores 
eran partidiarios de una comunidad de bienes y especialmente de la 
propiedad común de la tierra, mientras que los niveladores creían en 
la propiedad privada. Los mismos niveladores dieron en distintos 
momentos una expresión diferente e inconsistente a esta creencia en 
un nivel político. A veces pidieron el sufragio universal para los hom
bres, pero otras veces estuvieron dispuestos a excluir a los siervos y a 
los mendigos (que en el siglo XVII probablemente constituían más de la 
mitad de ia. población masculina de Inglaterra) . Detrás de sus reclama
ciones específicas estaba siempre la doctrina expresada por el coronel 
Thomas Rainborough en los debates de Putney: "Realmente creo que 
el más pobre que se encuentra en Inglaterra tiene una vida para vivirla 
como el más grande; y, por lo tanto, creo en verdad que es evidente que 
todo hombre que ha de vivir bajo un gobierno debe primero colocarse 
por su propio consentimiento bajo ese gobierno." 3-' Rainborough hizo 
estas afirmaciones en un debate entre representantes de los niveladores 
que integraban el ejército cromwelliano, y Cromweli, Ireton y otros 
jefes en Putney Heath en octubre de 1647. Se trataba de un debate 
sobre la posición polltica que el ejército debía tomar para la solución 
de los problemas después de la derrota del rey. Ireton y Cromwell que-

:~ Investigación sobre fas principios de la moral, sección 111, 2• parte. 
3-i Los debates de Putney, en Puritanism and Liberty: Bein~ the Army Debates 

(1647-4<'l) from the Clarke Manuscripts, edición al cuidado de A. S. P. Woodhouse. 
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rían concesiones limitadas de propiedad; Rainborough y otros repli
caron que en tal caso los pobres que pelearon en el ejército parlamentario no obtendrían nada a cambio de sus sufrimientos. En lugar de reemplazar la tiranía por la libertad habrían cambiado la tiranía por ·la tiranía. Si hubieran sabido esto en un principio, no hubieran peleado nunca. La posición defendida por Rainborough en Putney en 1647 había sido expresada un año antes en términos teóricos por Richard Overton en su An Arrow Against A/1 Tyrants. "A todo individuo en la -naturaleza le es dada· una propiedad (property) natural por natu· raleza, la que no ha de ser invadida o usurpada por nadie. Así como cada uno es un sí mismo, también tiene su ·pertenencia (propriety) 
personal. De lo contrario, no sería un sí mismo. Por ello nadie puede atreverse a despojarlo de ella sin cometer una afrenta y violación ma
nifiesta de los principios mismos de la naturaleza, y de las reglas de equidad y de justicia entre los hombres. Mi norma y la tuya no puede ser sino ésta: Ningún hombre tiene poder sobre mis derechos y li
bertades, ni tampoco yo sobre los otros hombres. No puedo ser sino un individuo, gozar de mi mismo y de mi pertenencia personal, y no puedo establecerme más allá de mí mismo y atreverme a algo más. Al 
proceder así me convierto en usurpador e invasor de los derechos de otro hombre sobre el que no tengo derechos." s5 

Así se introdujo en el mundo moderno la doctrina de los derechos naturales en su forma revolucionaria. La naturaleza de Overton es muy diferente de la de Hobbes: los principios de la naturaleza me impiden invadir el dominio de los demás en la misma medida en que me auto
rizan a resistir a quienes invaden mi dominio. ¿Qué es mi dominio, el "sí mismo" y la "pertenencia personal"? Esta última palabra es la predecesora inmediata de propiedad, pero no es la misma palabra. Overton entendió, lo mismo que Locke más adelante, que sólo puedo 
actuar como persona en la medida en que dispongo de un mínimo con
trol sobre las cosas. Mi cuchillo, mi martillo o mi pluma quizá no 
son tan necesarios como mi mano, pero lo son en una forma compara
ble. Pero ¿de dónde obtiene este "sí mismo" sus derechos? El ataque 
al concepto de derecho natural normalmente asume la siguiente forma: 

Un derecho sólo puede ser reclamado o ejercido en virtud de un papel que autoriza a cierto grupo de personas a reclamar o ejercer ese derecho. Tales reglas se hacen comprensibles cuando se manifiestan 
en algún sistema de derecho positivo, puesto en vigencia por alguna legislatura soberana. Pero fuera del derecho positivo ordinario, la noción de derecho sólo parece tener sentido si se supone la existencia de un legislador divino que ha establecido un sistema de leyes para el 

811 An Arrow Against All Tyrants, pág. S. 
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universo. Sin embargo, la pretensión de que hay derechos naturales no descansa en una invocación a la ley divina, y tampoco descansa -ex hypothesi no puede hacerlo- en una invocación al derecho positivo. Pues el sistema legal particular no concede a algún individuo o clase dentro de la comunidad los derechos que él o ellos están autorizados a tener. Por eso se afirma que los pretendidos "derechos naturales" no satisfacen las mínimas condiciones necesarias para el derecho a existir y a ser reconocidos. Esta clase de crítica llega, por lo tanto, a la conclusión de que a la doctrina de los derechos naturales le es inheren
te una confusión o de que no es más que una forma de expresar el prin<:ipio moral de que todos los hombres deben tener ciertos derechos 
reconocidos y protegidos por el derecho positivo y sus sanciones. La segunda alternativa es sin duda errónea. Cuando los hombres invocan la doctrina de los derechos naturales nunca afirman meramente que 
deben gozar de ciertos derechos, sino que siempre tratan de dar un fundamento a su posición. Si esta crítica es correcta, debemos llegar, al parecer, a la conclusión de que la afirmación de los derechos natu
rales no tiene sentido. Pero, ¿es correcta? 

Si alguien me hace una reclamación y no invoca el derecho positivo para justificar su reclamación o no puede hacerlo, puedo preguntarle en virtud de qué la efectúa. Daría una explicación suficiente si pu
diera establecer, en primer lugar, que yo había aceptado explícita o tácitamente su derecho mediante un contrato o promesa de la forma "Si haces esto, entonces haré aquello", y, en segundo lugar, que él había 
realizado por su parte lo que estaba especificado en el contrato. O sea: todos los que desean formular una reclamación contra mí puede~ hacerlo de derecho si pueden demostrar que he aceptado una aerta obligación contractual y que han cumplido todo lo que había sido 
estipulado en el contrato en cuestión. A partir de este argumento podemos volver una vez más a la doctrina de los derechos naturales. 

La esencia de la afirmación de los derechos naturales es que nadie 
tiene un derecho frente a mí a menos que pueda citar algún contrato, mi consentimiento a él, y su cumplimiento de las obligaciones esta
blecidas. Afirmar que tengo un derecho en una cuestión determi.nada equivale a decir que nadie puede interferir legítimamente conmigo a menos que pueda establecer un derecho específico contra mí en ese sentido. Así, la función de la doctrina del derecho natural es establecer las condiciones a las que debe adecuarse cualquiera que quiera sen~ar un derecho <:ontra mí. Y "cualquiera" incluye aquí al Estado. Se m
fiere que cualquier Estado que reclame un derecho frente a mí, e:J decir, una autoridad legítima sobre mí -y mi propiedad- debe probar la existencia de un contrato, cuya forma ya hemos delineado, mi con
sentimiento a él, y el desempeño que el Estado ha tenido por su parte 
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ante este contrato. Esta conclusión aparentemente trivial arroja mucha 
luz sobre la teoría política del siglo xvn y épocas posteriores. Explica 
por qué· el contrato social es necesario para cualquiera que desee de
fender la legitimidad del poder estatal. Hobbes había comprendido mal 
el papel del contrato. No puede sustentar o explicar la vida social como 
tal, porque los contratos presuponen, como ya he señalado, la existencia 
de ia vida social y por cierto de un grado bastante alto de civilización. 
Pero cualquier pretensión de legitimidad debe estar apoyada por al
guna doctrina del contrato social. Esta pretensión es decisiva para el 
poder estatal en el siglo xvn. En la Edad Media, la legitimidad de la 
autoridad suprema, el príncipe soberano, se enlaza con todas las 
demás relaciones de obligación y deber que vinculan a superiores e 
inferiores. Estos lazos se aflojan fatalmente en el siglo XVII. Los hombres 
se enfrentan entre si en un terreno en que el vínculo monetario de la 
economía de mercado libre y el poder del Estado centralizador han 
contribuido conjuntamente a destruir los lazos sociales sobre los que se 
fundaban las pretensiones tradicionales de legitimidad. ¿Cómo se podía 
legitimar el nuevo orden y especialmente el poder soberano? Las exi
gencias de un reconocimiento sobre la base del derecho divino y la 
autoridad de las Escrituras fracasan a causa de su arbitrariedad. Así, 
el Estado tiene que recaer en una invocación explícita o implícita al 
contrato social. Pero inmediatamente surgen dos cuestiones. La misma 
pretensión del Estado implica y posibilita un derecho prepolítico (y 
tal es la fuerza de natural) del individuo sobre el que se hace sentir la 
autoridad en el sentido de que haya un contrato al que preste su con
sentimiento y en relación con el Estado cumpla con su parte. Por su pues· 
to, normalmente no hay un contrato semejante porque no hay tal consen
timiento. Los individuos no tienen la oportunidad de expresar su 
consentimiento o su disentimiento. Así, la doctrina de los derechos 
naturales se convierte en una doctrina clave de la libertad, en cuanto 
muestra que la mayor parte de las pretensiones de la mayoría de los 
estados de ejercer una autoridad legítima sobre nosotros son y tienen 
que ser infundadas. ES evidente que esto acarrea consecuencias radicales 
en la moral y la política. Por eso se debe un gran paso adelante en la 
filosofía moral y política a pensadores muy olvidados como Rainbo
rough, vVinstanley el cavador, y Overton y otros niveladores. El olvi
do se debe a las diversas formas en que la doctrina se transformó 
tlur.ante las generaciones siguientes. Moralmente, como ya he explicado, 
los· derechos del individuo se vincularon cada vez más con el derecho 
a la libertad en una economía de mercado. Políticamente, la doctrina 
de Locke ·desplazó a la de los pensadores mencionados. La doctrina de 
I .ocke es tan importante para la moral como para la política, y por 
eso debemos ocuparnos ahora de ella. 
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Las ideas británicas en el siglo xvm 

Los Dos tratados sobre el gobierno, de John Locke, se publicaron en 
1690 con el propósito confesado de justificar la rebelión y revolución 
whig de 1688, que había llevado a Guillermo de Orange al trono inglés. 
Locke quería defender el nuevo régimen mostrando que la rebelión de 
los partidarios de Guillermo contra el rey Jacobo había sido legítima, 
mientras que la rebelión de los jacobitas contra el rey Guillermo en 
1689 y después sería ilegítima. Así, Locke plantea una vez más las pre
guntas de Hobbes: "¿En qué consiste la autoridad legítima del sobe
rano?", y "¿Cuándo, si es que alguna vez, se justifica la rebelión?" 

Locke comienza, lo mismo que Hobbes, con un cuadro del estado 
de naturaleza. Pero el estado de naturaleza de Locke de hecho no es 
ni presocial ni premoral. Los hombres viven en familia y en un orden 
social establecido. Tienen propiedad y gozan de ella. Efectúan recla
maciones entre sí y admiten las pretensiones de los demás. Pero su 
vida tiene defectos. Todo ser racional tiene conciencia de la ley de la 
naturaleza; pero la influencia del interés y la falta de atención hace 
que los hombres la apliquen con más rigor en el caso de los demás que 
en el de sí mismos, y los crímenes cometidos pueden quedar impunes 
por falta de una autoridad adecuada. No hay un árbitro imparcial que 
decida en las disputas entre loo hombres, y por eso cada una de ellas 
tenderá a un estado de guerra entre las partes. Todas estas considera
ciones hacen deseable la entrega de la autoridad a un poder civil en 
que se pueda confiar. De ahí el contrato. La finalidad del contrato es 
crear una autoridad adecuada para salvaguardar nuestros derechos na
turales, y, según Locke, el más importante de los derechos es el de 
propiedad. Locke parte de una posición que no se diferencia mucho 
de la de Overton. La persona de un hombre y su propiedad están tan 
estrechamente vinculadas que su derecho natural a la libertad debe 
extenderse de una a otra. ¿A qué propiedad tengo derecho? A la que 
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he creado con mi trabajo. Un hombre no puede adquirir toda la pro
piedad de la que puede hacer uso gracias a su trabajo. Debemos re
cordar que se está hablando aquí de los derechos de. un hombre en 
estado de naturaleza anterior a las leyes de la sociedad civil. Locke 
supone un estado de cosas en que la tierra carece de límites y la trans
ferencia de· propiedad aún no ha sido instituida. ¿Puede existir un es
tado de cosas semejante? "En el comienzo todo el mundo era América 
y aun más que ahora, porque no se conocía en ningún lado una cosa 
como el dinero." as 

¿Cuál es el efecto del contrato? Los hombres ceden a los poderes 
legislativo y ejecutivo la autoridad para sancionar y poner en vigencia 
las leyes que protegerán sus derechos naturales. Al hacer esto, a la vez 
transfieren esa autoridad y la limitan; porque si la autoridad civil no 
protege los derechos naturales, deja de ser una autoridad legítima. La 
garantía de que protegerá tales derechos se encuentra en la estipulación 
de que las únicas leyes válidas son las sancionadas por el voto mayo
ritario. Locke es el predecesor de la democracia liberal en este aspecto 
de su pensamiento. Pero precisamente este aspecto de su pensamiento 
plantea una dificultad. Las leyes están destinadas a la protección de la 
propiedad. ¿Quiénes son los poseedores de la propiedad? Aunque Locke 
sostiene que un hombre no podría enajenar de sí mismo el derecho 
a la libertad de su persona (cuya expresión legal incluye medidas tale~ 
como el habeas corpus), sí acepta que la propiedad es enajenable. El 
derecho inicial de un hombre se extiende sólo a la propiedad que su 
trabajo ha creado; pero con la riqueza así obtenida puede adquirir la 
propiedad de los otros y también sirvientes. Si adqúiere sirvientes, el tra
bajo de éstos crea propiedad para él. Por lo tanto, una gran desigualdad 
en la propiedad es consistente con la doctrina de Locke sobre un de
recho natural a la propiedad. No es sólo esto, sino que. Locke parece 
haberse dado cuenta del hecho de que más de la mitad de la población 
de Inglaterra careda efectivamente de propiedad. ¿Cómo puede, enton
ces, reconciliar su idea del der.echo de la mayoría a gobernar con su 
idea del derecho natural de propiedad? ¿No cae en la dificultad que 
se ha alegado en contra de los niveladores? Se ha dicho que si se hu
biera aceptado el tipo de concesión que ellos defendían, la mayoría 
de los votantes hubieran decidido, en efecto, abolir incluso libertades 
civiles y religiosas como las que existían bajo el Parlamento y bajo 
Cromwell, y hubieran votado por la restauración de la monarquía. 
Así, y en contra de Locke, ¿no se podría sostener que la entrega del 
poder a la mayoría equivaldría a la entrega del poder a los muchos cuyo 
interés se encuentra en la abolición del derecho de los pocos a la pro-

36 Segundo tratado sobre el gobierno civil, sccci6n 5. 
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piedad que han adquirido? Locke no plantea en ningún lado en forma 
explícita esta pregunta, y la razón de ello quizá sea que da por su
puesta una pregunta negativa. Y puede hacerlo porque supone que lo 
que la mayoría hará y aceptará es un gobierno oligárquico controlado 
por los propietarios y, en especial, por los grandes propietarios. ¿A qué 
se debe esta suposición? La respuesta quizá se encuentre en su doctrina 
del consentimiento tácito. 

· Locke escribe que "todo hombre que tenga alguna posesión o usu
fructo, o alguna parte de ¡]os dominios de un gobierno, otorga en esa 
forma su consentimiento tácito, y en la misma medida está obligado 
a obedecer las leyes de ese gobierno durante el usufruc~o, al igual que 
todos los demás, sea que se trate de una posesión de tierra, de él y 
sus herederos para siempre, o de un albergue por sólo una semana, 
o de un mero viajar libremente por la carretera; porque, en efecto, 
alcanza a la existencia de cualquiera dentro de los territorios de ese 
gobierno".s7 Así se deduce que el gitano errante ha dado su con
sentimiento a la autoridad del gobierno, que ·puede por consiguiente 
incorporarlo legítimam~nte a sus fuerzas armadas. La doctrina de Locke 
es importante porque es la doctrina de toao Estado moderno que pre
tende ser democrático, pero que -como todo Estado- desea constreñir 
a sus ciudadanos. Aun si los ciudadanos no han sido consultados y no 
tienen medios para expresar su opinión sobre un tema dado, se sostiene 
que han consentido tácitamente a las acciones de los gobiernos. Ade
más, se puede ver por qué los Estados democráticos modernos no tienen 
otra alternativa que recurrir a una doctrina semejante. Como la oli
garquía "whig" de Locke, no pueden sino fundar su legitimidad sobre 
el consentimiento popular, y, lo mismo que en aquélla, la mayoría de 
sus ciudadanos no tienen una verdadera oportunidad para participar 
en el proceso político, excepto en la forma más pasiva. Se deduce o bien 
que la autoridad reclamada por el gobierno de estos Estados no es 
auténtica, y que los individuos no están obligados, por lo tanto, a re
conocerla, o bien que está legitimada por algím tipo de consentimiento 
tácito por parte de aquéllos. Para que esta última alternativa tenga va
lidez, la doctrina del consentimiento tácito debe tener sentido, y des
afortunadamente -para el Estado- no lo tiene. Pues las mínimas con
diciones para que la palabra consentimiento tenga una aplicación 
significativa incluyen al menos que el hombre cuyo consentimiento se 
alega haya manifestado de alguna manera dicho consentimiento y que 
haya indicado en algún momento su comprensión de aquello en lo que ha 
consentido. Pero la doctrina del consentimiento tácito no satisface nin
guna de estas condiciones. 

37 lbid., secci6n ll9. 
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La propia doctrina de Locke también se sostiene o cae juntamente 
con su particular versión del argumento de que los derechos naturales 
derivan de una ley moral que es captada por la razón. En el Ensayo 
sobre el entendimiento humano sostiene que aunque nuestras ideas 
morales derivan de la experiencia sensible, las relaciones entre estas 
ideas son tales que "la moralidad 'puede ser demostrada, lo mismo que 
la matemática". Las proposiciones de la moral pueden ser captadas 
como verdades indudables mediante un mero examen de los términos 
que contienen y las ideas expresadas por esos términos. ¿Cuáles son los 
términos morales claves? Bueno es lo que causa placer o disminuye el 
dolor; malo es lo que causa dolor o disminuye el placer. El bien moral 
es la adecuación de nuestras acciones a una ley cuyas sanciones son 
las recompensas del placer y los castigos del dolor. Hay tres clases de 
leyes: la divina, la civil y aquellas convenciones tácitamente estable· 
ddas con un criterio de consentimiento muy distinto del que aparece 
en el Tratad<J (pues ahora el consentimiento a "la ley de la opinión 
o reputación" se manifiesta por una aprobación activa de lo que la 
ley ordena o prohíbe). 

Locke tiene predecesores y sucesores ingleses en este punto de vista 
de que los juicios morales se fundan sobre un examen racional de los 
conceptos morales. Lo característico de Locke es la forma en que bueno 
y malo se definen en términos de placer y dolor sin el abandono de esta 
visión semiplatónica de los conceptos morales. La alusión a Platón es 
importante: la idea de una semejanza entre los juicios morales y ma
temáticos se encuentra en los inmediatos predecesores de Locke, los pla
tónicos de Cambridge, un grupo de metafísicos y moralistas anglicanos 
que incluía a Benjamín Whichcote y a Henry More. More había soste
nido en su Enchiridion Ethicum (1688) que los veintitrés principios 
morales fundamentales que enumera son verdades morales evidentes 
por sí mismas. Al examinarlos quizá nos veamos tentados de llegar a 
la conclusión de que la semejanza entre las verdades morales y mate· 
máticas consiste en el hecho de que las pretendidas verdades morales 
resultan ser meras tautologías, cuando más definiciones de términos 
morales claves más bien que juicios que hacen uso de ellos. La primera 
de las verdades de More, por ejemplo, es que "bueno es lo que es 
complaciente, agradable y adecuado para una vida perceptiva o algún 
grado de esta vida, y lo que está asociado a la conservación del per
ceptor". La intención ha. sido claramente la de· dar una definición. 
Pero los filósofos ingleses que desde los platónicos de Cambridge en 
adelante sostuvieron que las distinciones morales se derivan de la razón 
en una forma similar a la de las distinciones matemáticas, no pueden 
ser caracterizados adecuadamente sólo en términos de una confusión 
entre el papel de las definiciones y el de los juicios morales sustan· 
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cialcs .. Frecuentemente cayeron en esta confusión; pero combinaron con 
ella una posición mucho más admisible, cuyo auténtico predecesor es 
por cierto Platón. Es la doctrina de que la condición de la captación 
de un concepto moral es la captación de los criterios de su aplicación 
correcta, y de que estos criterios carecen de ambigüedad y bastan para 
determinar la verdad de cualquier juicio moral. Sobre esta doctrina 
deben decirse dos cosas. En primer lugar, hace que los juicios morales 
se asemejen a los juicios empíricos tanto como hace que se asemejen 
a los matem;íticos; si he captado los conceptos expresado en la palabra 
rojo, he captado los Criterios para aplicar correctamente a un objeto 
la denominación de rojo. Los mismos platónicos de Cambridge podrían 
haber establecido esto, porque estaban igualmente ansiosos por resaltar 
el elemento a priori del conocimiento empírico. En segundo lugar, 
vale la pena observar que si este punto de vista es correcto, cuando dos 
hombres emiten un juicio distinto acerca de una cuestión moral siem
pre debe darse el caso de que por lo menos uno rio ha llegado ·a captar 
el concepto pertinente y por eso no ha llegado a emplear correctamente 
la expresión moral pertinente. Pero esto parece por cierto ser un error.
Cualquier explicación adecuada de los conceptos morales debe incluir 
una explicación más plausible del desacuerdo moral que ésta. 

Sin embargo, éste no fue el motivo por el que los racionalistas éticos 
fueron atacados por sus contemporáneos. Anthony Ashley, el conde de 
Shaftesbnry y discípulo de Locke, sostuvo que las distinciones mora<les 
no se efectúan por medio de la razón, sino por medio de un sentimiento 
moral. "Tan pronto como se advierte la acción, tan pronto como se 
disciernen los afectos y pasiones humanas (y la mayor parte se discierne 
tan pronto como se siente), inmediatamente un ojo interior distingue 
y ve lo bello y bien formado, lo afable y admirable, aparte de lo de
formado, lo vil, lo odioso o lo despreciable. Si estas distinciones tienen 
su fundamento en la naturaleza, ¿cómo es posible entonces no reco
nocer que el discernimiento mismo es natural y proveniente de la sola 
naturaleza?" as Así, un juicio moral es la expresión de una respuesta 
del sentimiento a una propiedad de la acción, lo mismo que -de acuerdo 
con el punto de vista de Shaftesbury- un juicio estético es la expre
sión de una respuesta semejante a las propiedades de las formas y fi· 
guras. Pero, ¿cuáles son las propiedades de las acciones que provocan 
una respuesta favorable más bien que uña desfavorable? El hombre 
virtuoso es aquel que ha armonizado sus propias inclinaciones y afectos 
en una forma tal que las pone también en armonía con las inclina· 
dones y afectos de sus semejantes. La armonía es la gran propiedad 
moral. Entre lo que me satisface y lo que es bueno para los demás no 

as C.:haraclerislics of Men, Maunrrs, OJnuious, Times (edición 1773), II, 415, 
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hay ningún conflicto. La tendencia natural del hombre es hacia la benevolencia. Para Shaftesbury, esto parece ser un simple hecho contingente. Y en cuanto tal es cuestionada por Bernard de Mandeville. 
En. The Grumbling Hive, or Knaves Turne~ Honest y en The Fable of the Bees, or Prívate Vices Public Benefits, Mandeville ataca las dos proposiciones centrales de Shaftesbury: la de que la propensión natural del hombre es actuar en una forma altruista, y la de que el altruismo y la benevolencia ocasionan un beneficio social. En realidad, según Mandeville, el resorte de la acción es el propio interés egoísta y privado, y el bien público de la sociedad es el resultado de la indiferencia del individuo frente a todo bien que no sea el suyo. Es una feliz casualidad que la búsqueda del gozo y el lujo promueva .la empresa económica, y que la promoción de la empresa económica eleve el nivel de la prosperidad general. Si los hombres fueran en realidad virtuosos en la forma en que lo supone Shaftesbury, la vida social no avanzaría en absoluto. La noción de que la virtud pr'vada .es un bien público se deriva de las pretensiones d~ virtud privada efectuadas por aquellos que desean ocultar sus intenciones egoístas detrás de profesiones morales con el fin de engrandecerse con más éxito. 
Mandeville plantea así el segundo gran problema de la filosofía moral inglesa del siglo xvm. Si los juicios morales son una expresión del sentimiento, ¿cómo pueden ser algo más que la expresión de un interés personal? Si la acción moral se funda en el sentimiento, ¿qué sentimientos proporcionan los resortes de la benevolencia? Desde Mandeville en adelante, los filósofos se dividen no sólo con respecto al problema de la oposición entre el sentimiento moral y la razón, sino también -aunque a veces implícitamente más que explícitamente- sobre la forma correcta de responderle. Francis Hutcheson, el más grande de los teóricos del sentimiento moral entre Shaftesbury y Hume, simplemente eludió la dificultad. El sentimiento moral es el que percibe aquellas propiedades que despiertan las respuestas del sentimiento moral (también hay un sentimiento estético, que mantiene con la belleza la misma relación que el sentimiento moral con la virtud). Las propiedades que suscitan una respuesta grata y aprobadora son las de la benevolencia. No aprobamos las acciones en sí mismas, sino las acciones como manifestaciones de los rasgos del carácter, y nuestra aprobación parece consistir simplemente en la suscitación de la respuesta adecuada. Pero, ¿por qué damos nuestra aprobación a 1la benevolencia y rio al interés personal? Hutcheson no responde a esta pregunta y se limita a decir que lo hacemos. Igualmente, cuando se refiere a la benevolencia como la totalidad de la virtud, su punto de vista descansa sobre una mera aseveración. Vale la pena observar que en su explicación de la elección Hutcheson nunca se coloca en el lugar del agente. Se expresa 
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como un observador puramente exterior, y así tendría que hacerlo cualquiera que participara de sus puntos de vista. En el transcurso de esta exposición ·aparece por vez primera en la historia de la ética una frase famosa. Hutcheson afirma que "la mejor nación es la que proporciona la felicidad más grande al mayor número, y la peor es la que ocasiona miseria en forma semejante",.ao y así se convierte en el padre del utilitarismo. 
. La razón por la que no podemos esperar en Shaftesbury o en Hutcheson una respuesta adecuada a Mandeville es bastante clara. Ambos asemejan la ética a la estética, y ambos se preocupan más bien por describir la naturaleza de nuestra respuesta a las acciones virtuosas que por clarificar la forma en que los juicios pueden ofrecernos razones para actuar de una manera y no de otra. Ambos se expresan más bien desde la perspectiva del crítico de la acción que desde la del agente. Por lo tanto, ninguno está obligado a proporcionarnos una explicación de cómo el razonamiento puede ser práctico, o una teoría adecuada de los móviles. Aunque estos defectos son suplidos de alguna manera por los dos más grandes moralistas ingleses del siglo xvm, éstos desgraciadamente dividieron, por así decirlo, los problemas entre ellos y por eso no solucionaron ninguno. Butler aborda el problema del razonamiento moral, pero nunca se pregunta -o más bien se pregunta y responde en la forma más esquemática e insatisfactoria- cómo puede pesar este tipo de argumentación en los agentes humanos. Hume trata de ofrecer una adecuada explicación de los móviles, pero se ocupa en forma inapropiada del razonamiento moraL Tampoco se pueden suplir las mutuas deficiencias mediante una reunión de ambos, ya que lo que cada uno ofrece queda distorsionado por lo que omite. 
Joseph Butler (1692-1752), obispo de Durham, negó por lo menos dos deJas posiciones centrales de Hutcheson. Parte de una posición más cercana a la de Shaftesbury, y sostiene que tenemos una variedad de "apetitos, pasiones y afectos". La benevolencia es un mero afecto, entre otros, que debe ocupar la posición que merece pero nada más. Considerarla como la totalidad de la virtud, al modo de Hutcheson, no es sólo un error, sino un error pernicioso. Lleva a considerar el criterio de la promoción de la futura felicidad de la humanidad como el criterio por el que se deben juzgar mis acciones actuales. El uso de este criterio autorizaría cualquier tipo de crimen o injusticia, siempre y cuando pareciera probable que con ello se promueve a largo plazo la felicidad del mayor número. Esta objeción de Butler se divide realmente en dos partes. Cree que no podemos estar de hecho lo suficientemente seguros con respecto a las consecuencias de nuestras acciones com!) para 

so An Enquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, II, 3. 
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justificar las acciones presentes por sus consecuencias futuras, y cree 
que el carácter moral de las acciones es y debe ser independiente de 
las consecuencias. Un utilitarista bien podría replicar a la primera 
de estas aseveraciones indicando que el criterio de la mayor felicidad 
sólo tiene aplicación en la medida en que se pueden predecir verda· 
deramente las consecuencias. El debate entre él y Butler se convierte 
entonces en la discusión fáctica sobre la mayor o menor confianza que 
puede . asignarse a la predicción de las consecuencias. Por lo tanto, el 
punto esencial de la controversia se encuentra en la segunda asevera
ción de But!er. ¿Hay acciones que deben realizarse o prohibirse con 
independencia de sus posibles consecuencias? 

La explicita respuesta de Butler a esta pregunta forma parte de la 
totalidad de su doctrina. El error cometido por filósofos tan distintos 
como Mandeville y Hutchesoa es la suposición de que la benevolencia 
y el amor a sí mismo se oponen. El amor a sí mismo es el deseo de la 
propia felicidad, p,ero la naturaleza humana tiene una constitución tal 
que parte de nuestra felicidad se deriva de la satisfacción de nuestro 
deseo de ser ·benevolentes con los demás. Una tolerancia excesiva con 
respecto a los ape~itos incompatibles con la benevolencia nos condu
ciría de hecho a la infelicidad y seria una negación del amor a sí 
mismo. Sin embargo, los hombres se abandonan a semejantes pasiones 
y afectos "para caer en un daño y en una ruina conocidos, y en con
u·adicción directa con su interés real y manifiesto y los llamados más 
fuertes del amor a sí mismo". ¿Cómo evitarnos un daño y ruina seme
jantes? Por medio de la reflexión racional: necesitamos que nos guíe 
un amor a sí mismo "sereno" y "razonable". Pero, ¿cómo razona el 
amor a sí mismo razonable? 

"Hay un principio superior de reflexión o conciencia en cada hom· 
bre, que distingue entre los principios internos de su corazón, lo mismo 
que entre sus acciones externas." 40 El amor a sí mismo razonable con
siste en gobernar nuesu-as acciones de acuerdo con una jerarquía de prin
cipios que define a la naturaleza humana y en que consiste su bien. 
No hay ningún choque entre el deber y el interés, ya que el cumplí· 
miento de las acciones que debemos realizar y la abstención de las 
acciones prohibidas asegurará nuestra felicidad. Pero, ¿cómo sabes qué 
acciones se ordenan y prohíben? Aquí el argumento se vuelve comple· 
tamente oscuro a causa de su circularidad. Debo realizar las acciones 
que satisfacen mi naturaleza de ser moral y racional; mi naturaleza 
de ser moral y racional se define con referencia a mi adhesión a ciertos 
principios, y estos principios exigen obediencia porque las acciones que 
ordenan satisfacen de hecho mi naturaleza de ser moral y racional. 

-w Fifteeu SemJOns, 2, 8. 
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.¿Qué sucede si no realizo estas acciones? ¿Sostiene Butler, como cues
tión de hecho, que siempre seré infeliz en caso de ser inmoral? Indu
dablemente seré infeliz si tengo una razón moral bien instruida. Pero 
quizá no me vea perturbado si de hecho no llego a reconocer la au
toridad de una conciencia auténtica. Aunque Butler considera que esto 
sería más bien una excepción que la regla, puede resultar que el de
ber y el interés no coincidan exactamente en lo que a la vida en este 
mundo presente se refiere. La providencia de Dios asegura esta coinci
dencia en el mundo futuro; pero aunque esto sea así, en lo que se re
fiere al presente, mi deber y mi felicidad no coinciden necesariamente. 
Por lo tanto, la satisfacción de mi naturaleza de ser razonable y moral 
no coincide exactamente con mi felicidad en sentido filosófico. ¿Cómo 
se manifiesta, entonces, el criterio del deber? A esta altura, Butler no 
advierte la circularidad del argumento porque pasa de la argumenta
ción a la retórica. La retórica es magnífica, pero sigue siendo retórica. 
"Si tuviera tanta fuerza -<lice aludiendo a la conciencia- como razón, 
si tuviera tanto poder como autoridad manifiesta, gobernaría al mundo 
en forma absoluta." 41 

El aspecto valioso de Butler es haber reavivado la noción griega 
del razonamiento moral determinado por premisas que aluden a lo que 
satisface o no nuestra naturaleza de animales racionales. El aspecto 
defectuoso reside en la omisión de toda justificación para la forma en 
que presenta nuestra naturaleza. Este defecto se remonta, por lo me
nos, a dos fuentes: la teología de Butler y su individualismo. La teología 
es perniciosa porque le permite recurrir al mundo eterno para com
pensar el desequilibrio entre el deber y el interés en el mundo temporal. 
El individualismo se manifiesta en su exposición de la naturaleza hu
mana, que se expresa en términos de la conciencia de sí del individuo 
singular. Compárese con Aristóteles, cuya teoría de la naturaleza huma
na y de lo que ha de satisfacerla presupone cierto tipo de marco social. 
O bien, si pensamos en Platón, cuya explicación de la justicia como 
un estado interno en que el principio racional gobierna el apetito parece 
ser similar a la de Butler, debemos recordar que la justicia del estado 
interno se relaciona con una forma de vida en una sociedad dada. Una 
comparación con Platón y Aristóteles sugiere por cierto un diagnóstico 
general de las dificultades de la filosofía moral inglesa del siglo XVIII. 

La sociedad europea tradicional heredó de los griegos y del cristia
nismo un vocabulario moral en el que juzgar una acción como buena 
era considerarla como la acción de un hombre bueno, y juzgar a un 
hombre como bueno era considerar que manifestaba ciertas disposicio
nes (virtudes) que le permitían desempeñar cierto tipo de papel en 

u !bid., 2, 14. 
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cierto tipo de vida social. La aceptación de este tipo de vida social como 
norma por la que se juzgan las acciones no se establece dentro del sis
tema moral, sino que constituye el presupuesto de todos los juicios 
morales. La vida social real siempre se apartó mucho de las normas, 
pero no tanto como para impedir que fuera considerada como un re
flejo imperfecto de éstas. Pero la ruptura de las formas tradicionales 
de la vida social que se produjo con el surgimiento del individualismo, 
genera?o parcialmente por el protestantismo y el capitalismo, hizo que 
la realidad de la vida social divergiera tanto de las normas implicadas 
en el. v_ocabulari~ tradicional, que todos los vínculos entre el deber y 
la fehcida_d. s~ disolvieran gradualmente. Esto tuvo por consecuencia 
una redefm1c1Ón de los términos morales. La felicidad ya no se define 
en términos de las satisfacciones que se comprenden a la luz de los cri
terios que gobiernan una forma de la vida social, sino en términos de 
la. psi~ología indivi~ual. Puesto que una psicología semejante no existe 
aun, tiene que ser mventada. De ahí que se encuentre en todo filósofo 
m~ra~ ~el siglo xvm un aparato de apetitos, pasiones, inclinaciones y 
p:mciP_IOS. P_ero a pesar de toda esta construcción psicológica, la feli
czdad sigue siendo un término clave difícil para la filosofía moral, aun
que sólo sea porque con demasiada frecuencia lo que evidentemente 
nos haría felices coincide con lo que evidentemente no debemos hacer. 
Por consiguiente, hay una inestabilidad en la historia de la discusión 
moral que se manifiesta en una oscilación entre el intento de definir 1~ moralidad en términos de las consecuencias que conducen a la feli
cidad y el intento de definirla en términos que nada tienen que ver 
con la~ consecuencias o la felicidad. En la medida en que la teología so~rev1v~ como una _fuerza social influyente puede ser invocada para 
umr la VIrtud y la felicidad en un mundo distinto de éste. Pero la teología se convierte cada vez niás en la víctima de su medio. 

En un escritor como Butler, la invocación a la pro~idencia divina 
es razonablemente sofisticada. En figuras menores como Abraham 
Tucker o el archidiácono William Paley, Dios ha sido transformado claramcnt~ de un objeto de reverencia y veneración en un dispositivo 
para cubnr vados en la argumentación filosófica que no pueden ser Ilena~os de otra manera. Pero la misma crudeza de sus puntos de vista 
contnbuye a aclarar el problema. Tucker, en The Light of Nature 
Pursued, sostuvo, en primer lugar, que los hombres siempre se limitan 
a busc~r satisfacciones privadas, y, en segundo lugar, que la regla mo
ral básica es que todos debemos trabajar por el bien de todos los hom
bres para aumentar la cantidad de satisfacción en el universo, sea 
nuestra o de los demás. Su tarea fundamental, por lo tanto, consiste 
en m~trar cómo hombres constituidos de acuerdo con su primera 
conclusión pueden aceptar. su segunda conclusión como regla de vida. 
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La solución de Tucker indica que si trabajo en una forma tal que 
aumento la felicidad de todos los hombres, entonces Dios ha asegu
rado, en efeclo, que toda la felicidad que ha existido, existe y existirá, 
está ·depositada, como lo dice Tucker, en el "banco del universo''. 
Dios ha dividido esta felicidad en partes iguales -iguales porque la 
corrupción original hace que todos carezcamos por igual de méritos
para ser asignadas en razón de una por persona. Me hago merecedor 

· de mi parte al trabajar por el aumento del capital común. Al aumen
tar este capital aumenta también mi propia parte. Soy, en efecto, 
un accionista en una empresa cósmica anónima de la que Dios es el 
gerente no remunerado. 

Es importante este modo de considerar la felicidad como si fuera 
cuantitativa lo mismo que el dinero. También lo es su manera de tra
tar la teología como si estuviera destinada meramente a proporcionar 
una información adicional que el inversor prudente, en aras de su pro· 
pia felicidad, tomará en cuenta al proyectar sus a_cciones. En ambo_s 
aspectos fue imitado por Paley, quien cree que el remado de la morah· 
dad ha sido provisto por la voluntad divina y que el móvil de la mora
lidad es nuestra propia felicidad, y muy especialmente nuestra felicidad 
eterna. El hecho decisivo en relación con Paley y con Tucker es que ambos 
se comprometen lógicamente con la idea de que si Dios no existe, no 
habría ninguna razón valedera para dejar de ser completamente egoísta. 
No señalan tanto una distinción entre la virtud y el vicio sino que más 
bien la eliminan. Lo que normalmente llamamos vicio o egoísmo resulta 
sér un mero egoísmo a corto plazo, imprudente y ma;l calculado, frente a 
un prudente egoísmo a largo plazo. 

Los apologistas religiosos señalan con tanta frecuencia que la reli
gión es un fundamento necesario para la moralidad que vale la pena 
insistir en el alivio que uno debe experimentar al apartarse de los estre
chos y mezquinos escritos de clérigos como Paley y Tucker (aunque no 
Butler, por supuesto) y pasar a ocuparse de las agudas y generosas obse:
vaciones de un escritor irreligioso y escéptico que tendría que ser consi
derado como el más grande de todos los moralistas ingleses si no hubiese 
sido escocés. David Hume tenía un carácter atractivo poco común en 
un filósofo de la moral. "En general -escribe Adam Smith después de 
su muerte en 1776-, siempre lo he considerado, durante su vida y des
pués de su muerte, como lo más cercano a la idea de un hombre ~e~fec
tamente sabio y virtuoso que quizás admita la naturaleza de la debd~dad 
humana." El dijo de sí mismo que era "un hombre de índole apacible; 
con dominio sobre mi carácter; de humor alegre, abierto y social; capaz 
de relacionarme con los demás; poco dispuesto a la enemistad, y de gran 
m<:~deración en todas mis pasiones. Aun mi amor a la fama literaria, mi 
pasión dominante, nunca enturbió mi humor, a pesar de mis frecuentes 
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uc~:~~ganos . .)us dos desengaños principales fueron la fría acogida que 
recibieron las dos obras que contienen su filosofía moral. En 1738, el 
Tratado sobre la naturaleza humana "salió muerto de nacimiento de la 
imprenta"; en 1752, la Investigación sobre los principios de la moral 
"entró inadvertida en el mundo". 

Hume se inició bajo la influencia de Hutcheson; pero si bien sigue 
a Hutcheson en su rechazo de la ética racionalista, los argumentos con 
los que desarrolla su propia posición son originales y mucho más pode
ros~s _q~e los de Hutcheson. Según Hume, los juicios morales no pueden 
se: JUICIOS de razón porque la razón nunca puede impulsarnos a la acción, 
mientras que todo el sentido y finalidad del empleo de juicios morales 
es guiar nuestras acciones. La razón se ocupa de las relaciones entre las 
ideas, como en la matemática, o de cuestiones de hecho, y en ninguno 
de los dos casos puede incitamos a actuar. No nos vemos impulsados a 
actuar porque la situación sea tal o cual, sino por las perspectivas de 
placer o dolor que ofrece lo que es o será la situación. Las perspectivas 
de placer y dolor excitan las pasiones y no la razón. La razón puede 
informar a las pasiones sobre la existencia del objeto que buscan y sobre 
los medios más económicos y efectivos de alcanzarlo, pero no puede juz
garlas o criticavlas. Se infiere sin paradoja alguna que "no es contrario 
a la ·razón preferir la destrucción de todo el mundo al rasguño de mi 
dedo". La razón no puede pronunciarse de ninguna manera entre las 
pasiones. "La razón es y sólo debe ser la esclava de las pasiones, y no 
puede aspirar a ninguna otra función que la de servir y obedecerlas." 42 

No podemos descubrir el fundamento para la aprobación o desapro· 
bación moral en ninguna de las distinciones o relaciones que puede 
captar la razón. Considérese el incesto en los animales o el efecto de 
un vástago que destruye al roble original. No juzgamos estos casos del 
mismo modo que juzgamos el incesto en los seres humanos o el parri
cidio. ¿Por qué? No porque los animales o el árbol carezcan de razón 
para darse cuenta de que lo que hacen está mal. Si la función de la 
razón es discernir que lo que se hace está mal, lo que se hace debe 
estar mal con independencia de nuestro discernimiento de que es así. 
Pero de ninguna manera consideramos capaces de virtud y vicio a árbo
les y animales. Por lo tanto: puesto que nuestra captación racional de 
las relaciones entre árboles y animales no difiere de nuestra captación 
racional de las relaciones emre los seres humanos, el juicio moral no 
~ue~e fundarse sobre la captación racional. "La moralidad, por con
sigUiente, pertenece más bien a la esfera del sentimiento que a la del 
juicio." 

4
a "Tómese cualquier acción reconocida como viciosa: por ejem-

42 Tratado sobre la naturale-za humana II l! S. 
43 lbid., III, l, 2. ' ' ' 
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plo, el asesinato premeditado. Examínesela desde todos los ángulos Y' 
véase si es posible encontrar ese hecho o existencia real que se deno
mina vicio. De cualquier forma que se la considere sólo se advierten 
ciertas pasiones, móviles, voliciones y pensamientos. No hay ningún 
otro hecho en la situación. El vicio se nos escapa por completo en Ja 
medida en que nos limitamos a considerar el objeto. No se lo puede 
encontrar hasta que se dirige la reflexión al propio interior y se encuen
tra un sentimiento de desaprobación que surge en uno mismo con 
respecto a la acción. Aquí hay una realidad, pero se trata de un objeto
del sentimiento y no de la razón. Se encuentra en uno mismo y no en 
el objeto." 44 "Tener conciencia de la virtud no es más que sentir una 
particular satisfacción ante la contemplación de una persona. El sen-· 
timiento mismo constituye nuestra alabanza ·o admiración." 45 

¿Quiénes son aquí los blancos de Hume? No son sólo los filósofos. 
racionalistas como Malebranche, Montesquieu y Wollaston, aunque 
éstos no son descuidados. En una famosa nota a pie de página se llama 
la atención sobre William Wollaston, el autor deísta de The Religion 
of Nature Delineated (1722). Wollaston fue el autor de la ingeniosa. 
pero perversa teoría de que la distinción que la razón capta entre la 
virtud y el vicio no es más que la distinción entre lo verdadero y lo falso. 
Toda maldad es una especie de mentira, y la mentira es la afirmacil¡n 
o representación de lo que es falso. La afirmación de que algo está mal 
es, simplemente, la afirmación de que es una mentira. El robo es malo 
porque implica representar lo que pertenece a otra persona como pro
pio al considerarlo como si perteneciera a uno mismo. El adulterio es 
malo porque al tratar a la esposa de otro como si fuera la propia se la 
representa como si fuera la propia. Hume destruye esta teoría en una 
forma espléndida. En primer lugar, señala que <:onvier~e la m~ldad 
del adulterio en la falsa impresión que da de las propias relaciOnes 
matrimoniales, y por eso acarrea la consecuencia de que el adulterio 
no es malo siempre y cuando se cometa sin ser observado. Y en segundo 
lugar, Hume indica que la teoría impide, en caso de ser verdadera, 
explicar por qué la mentira es mala. Pues la noción de maldad ya ha 
sido explicada en términos de la noción de mentira. En todo caso. 
Wollaston confundió la mentira (que implica la intención de engañar) 
con la simple afirmación de lo que de hecho es falso. Pero Hume se 
preocupa por establecer un tipo de argumentación que tenga una apli· 
cación más general. Quiere demostrar que las conclusiones morales no 
pueden basarse en nada que la razón pueda establecer, y que es lógica
mente imposible que alguna auténúca o pretendida verdad fáctica 

44 !bid., III, 1, l. 
4ll lbid., III, l, 2. 
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pueda proporcionar una base para la moralidad. Así, se dedica a refu· :tar una ética con base teológica tanto como el racionalismo. 
Cuando Hume se estaba muriendo fue visitado por su amigo, el piadoso y lascivo Boswell, que estaba ansioso por ver el arrepentimiento .del gran escéptico en su lecho de muerte. Hume decepcionó a Boswell .al permanecer inmune a los consuelos del teísmo o la inmortalidad, pero éste ha dejado un espléndido relato de su conversación. "Le pregunté si no había sido religioso cuando era joven. Contestó que sí y que había leido el Whole Duty of Man y redactado un resumen del catálogo de vicios que aparecía al final del libro con el fin de examinarse de acuerdo .con él, omitiendo el robo y el asesinato y otros vicios frente a los que no se le presentaba ninguna opción, ya que no estaba inclinado a cometerlos." 

El Whole Duty of Man fue una obra de devoción popular del siglo xvu, escrita probablemente por el teólogo realista Allestree. Está lleno de razonamientos en que las premisas son fácticas, en el sentido de que Dios ha hecho algo o nos ha dado algo; y las conclusiones son morales, ·~n el sentido de que, por lo tanto, debemos realizar algún deber par·:icular. Así se sostiene que "si alguien se aflige por algo que puedo proporcionarle, esa aflicción suya me coloca en la obligación de satisfa:erlo, y esto con respecto a toda suerte de acontecimientos. Ahora bien, d fundamento de que sea una obligación es que Dios me ha dado capacidades no sólo para su propio uso, sino para el mejoramiento y beneficio de los demás".46 Hume resume su oposición a talés argumentos en un famoso pasaje: "No puedo dejar de añadir a estos razonamientos una observación que quizá se considere de alguna importancia. En todos los sistemas de moralidad que he encontrado hasta ahora siempre he observado que el autor procede por algún tiempo según la forma ordinaria de razonar y establece la existencia de Dios o hace observaciones sobre los asuntos humanos. Pero de repente me sorprendo al ver que en lugar de es y no es, 1as cópulas usuales de las proposiciones, no doy con ninguna proposicic·n que no esté conectada con un debes o no debes. Este cambio es ir !perceptible; pero tiene, sin embargo, consecuencias extremas. Como este debes o no debes expresa una nueva relación o afirmación es nect ~ario que sea observado y explicado, y que al mismo tiempo se ofrezca una razón para lo que parece totalmente inconcebible, es decir, cómo esta nueva relación puede deducirse de otras que son completamente distintas de ella. Pero como los autores comúnmente no toman esta precaución, me atrevo a recomendarla a los lectores y estoy persuadido de que este pequeño cuidado podría destruir todos los sistemas vulgares de la moralidad y dejarnos ver que 

46 Whole Duty of Man, Sunday XIII, sección 30. 
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la distinción entre la virtud y el vicio no se funda meramente en las relaciones entre los objetos, ni es percibida por la razón." 47 
¿Cómo quiso Hume que se entendiera este pasaje? Ha sido interpretado casi universalmente como si afirmara la existencia de dos clases de afirmaciones -fácticas y morales- cuya relación es tal que ningún conjunto de premisas fácticas puede implicar una conclusión moral. Esto se ha considerado como un caso especial de la verdad lógica más · general de que ningún conjunto de premisas fácticas puede implicar una conclusión valorativa. ¿Cómo definen moral y vala:rativo •los autores que suponen no sólo que éste ha sido el sentido de I;Iume sino tJ.mbién que se trata de un descubrimiento decisivo sobre la lógica del discurso moral? No pueden definir ni moral ni valorativo mediante la noción de no ser implicado por premisas fácticas. Si lo hicieran, no podrían considerar el pretendido descubrimiento de que las conclusiones morales no pueden estar implicadas en premisas fácticas más que como una tautología del tipo más insignificante. Tampoco es plausible definir moral, e incluso valorativo, en términos de su función de guiar o .no guiar da acción, si la definición ha de permitirnos contraponer estos términos a fdctico. Es evidente que aseveraciones puramente fácticas como "La casa se está incendiando" o "Ese hongo que usted está por comer es venenoso", son capaces de guiar la acción. ¿Cómo ha de entenderse, entonces, la posición de ellos? Quizá de la siguiente manera. La expresión "Tú debes" ofrece aspectos muy complejos. Difiere del modo imperativo de -los verbos a los que se aplica por lo menos de dos maneras que se relacionan. La primera y fundamental es que el uso de debes implicó originalmente la capacidad del hablante para sustentar su debes con una razón, mientras que el uso del simple imperativo no contiene ni contenía una implicación semejante. Las razones que pueden emplearse para sustentar un debes son de distinto tipo: "Tú debes hacer eso si quieres alcanzar tal y cual cosa"; o "Tú debes porque eres un jefe (tutor, sereno)", etcétera. Como el debes del "Tú debes" se apoya en razones siempre tiene un campo de aplicación que va más allá de la persona a la que se dirige inmediatamente, es decir, se aplica a toda la clase de personas con respecto a las cuales tiene vigencia la razón implicada o afirmada (la clase de los que quieren lograr tal y ~ual c~a y la clase de los jefes en los dos ejemplos) . Ésta es la segunda d1ferenc1a entre debes y los imperativos. 

En esta situación original, lo que distinguió al debes moral de otros usos fue el tipo de razón implicado o dado en apoyo del mandato. Dentro de la clase pertinente de razones había varias especies: por ejemplo, "Tú debes hacer esto si quieres vivir de acuerdo con este ideal" 

i7 Tratado, III, 1, l. 
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(ser un hombre magnánimo, un perfecto caballero medieval o uno de 
los santos) y "Tú debes hacer esto si quieres cumplir tu función de ... ". 
Pero a medida que los ideales compartidos y las funciones aceptadas 
desaparecen en la era del individualismo, los mandatos tienen una sus
tentación cada vez menor. El fin de este proceso es la aparición de un 
"Tú debes ... " no sustentado en razones, que anuncia el vacío de las 
reg~as morales tradicionales en lo que se refiere a los fines, y que se 
dinge a una clase ilimitada de personas. Para este debes se reclama 
el título de el deber ser moral. Tiene dos propiedades: nos dice lo que 
tenemos que hacer como si fuera un imperativo, y se dirige a cualquiera 
que esté en las circunstancias pertinentes. Si se responde a este uso de 
"Tú debes" preguntando: "¿Por qué debo?", la única contestación posi
ble en última instancia es: "Simplemente debes", aunque pueda haber 
una forma inmediata de réplica en que algún mandato particular se 
deduce de un principio general que contiene el mismo debes. 

Es evidente que este debes no puede ser deducido de .ningún es; y 
como probablemente apareció por vez primera en el siglo xvm, quizá 
sea el debes al que se refiere Hume. Una lectura atenta d.el pasaje no 
nos aclara si Hume afirma que el paso del ser al deber ser exige un gran 
cuidado o si señala que de hech'J es lógicamente imposible. O sea: no 
resulta claro si llega a la condusión de que la mayor parte de los 
tránsitos del ser al deber ser han sido falaces, o si infiere que un paso 
semejante ha de ser necesariamente falaz. Algún apoyo muy limi
tado para preferir la primera interpretaoión a la segunda quizá pueda 
extraerse del hecho de que en la propia filosofía moral de Hume se 
efectúa claramente el tránsito del ser al deber ser. Pero no debe darse 
demasiada importancia a esto, ya que Hume es un autor notablemente 
incoherente. Sin embargo, ¿cómo realiza Hume este paso? 

Como ya hemos visto, Hume sostiene que cuando llamamos virtuosa 
o viciosa a una acción estamos diciendo que despierta en nosotros un 
cierto sentimiento o que nos complace de cierta manera. ¿De qué ma
nera? Hume deja sin responder esta pregunta. Pasa a explicar por qué 
tenemos las reglas morales que tenemos y por qué juzgamos virtuoso a 
esto más bien que a aquello. Los términos básicos de esta explicación 
son la utilidad y la simpatía. Considérese, por ejemplo, la explicación 
que da Hume de la justicia en el Tratado. Comienza preguntando por 
qué aceptamos y obedecemos reglas que frecuentemente nos convendría 
violar. Niega que estemos constituidos por naturaleza en una forma tal 
q~e tengamos una preocupación natural por el interés público más 
bien que por el privado. "Puede afirmarse que no hay tal pasión en las 
mentes humanas como el amor a la humanidad meramente en cuanto 
tal, con independencia de las cualidad~ pers;nales, de •los servicios, 
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o de la relación con uno mismo." 48 Si el interés privado nos lleva a 
burlarnos de las reglas y no tenemos ninguna preocupación natural por 
el interés público, ¿cómo surgen las reglas? En razón de que es un hecho 
que sin reglas de justicia no habría propiedad estable y, sin duda, deja
ría de haber propiedad, ha sido creada una virtud artificial: la de some
terse a las reglas de la justicia. Manifestamos esta virtud quizá no tanto 
porque tengamos conciencia de los beneficios que derivan de nuestra 
observación de las reglas sino porque tenemos conciencia del daño que 
sufriremos si otros las transgreden. El beneficio a largo plazo prove
niente de la insistencia en el cumplimiento estricto de las reglas siempre 
supera el beneficio a corto plazo que se obtiene al violarlas en una oca
sión particular. 

En la Investigación, la naturaleza humana aparece menos interesada 
en sí misma. "Parece también que en nuestra aprobación general del 
carácter y los modales, la tendencia útil de los intereses sociales no nos 
impulsa por alguna consideración del interés propio, sino que tiene 
una influencia mucho más amplia y universal. Parece que una tendencia 
al bien público y a la pro-moción de la paz, la armonía y el orden en la 
sociedad siempre nos coloca -al afectar los principios benevolentes 
de nuestra disposición- del1lado de las virtudes sociales." 49 Pero lo que 
resulta claro es que Hume elabora un cuadro alterado de la naturaleza 
humana ante la necesidad de proporcionar el mismo tipo de explicación 
y justificación de las reglas morales. Estamos constituidos de tal manera 
que tenemos ciertos deseos y necesidades, y éstos se ven favorecidos por 
el mantenimiento de las reglas morales. De ahí su explicación y justi
ficación. En una explicación semejante comenzamos por cierto con un 
es y terminamos con un debes. 

Hume es moralmente un conservador en la mayor parte de sus con
sideraciones. Su punto de vista escéptico sobre la religión lo llevó a ata
car la prohibición del suicidio pero en general es un vocero del statu 
quo moral. La falta de castidad en las mujeres es más inmoral que en 
los hombres, porque puede producir una confusión sobre los herederos 
y poner en peligro los derechos de propiedad. La obligación natural de 
comportarse rectamente no es tan fuerte entre los príncipes en sus tran
sacciones políticas como entre los individuos particulares en sus transac
ciones sociales, ya que la ventaja que puede obtenerse al obedecer a las 
reglas es mucho más grande entre los individuos de un Estado que entre 
los soberanos que están a la cabeza de los Estados. Confesadamente, 
Hume se dedica sobre todo a explicar por qué tenemos las reglas que 
tenemos y no a una tarea de crítica. Aquí precisamente reside su debi-
lidad. 

48 !bid., III, 2, J. 
49 Investigación sobre los principios de la moral, V, 2. 
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Hume considera dadas las reglas morales, en parte porque considera 
dada la naturaleza humana. Aunque historiador, fue esencialmente un 
pensador ahistórico. Los sentimientos, los afectos, las pasiones no son 
problemáticos y no pueden criticarse. Simplemente tenemos los senti
mientos que tenemos. "Una pasión es una existencia original." Pero los 
deseos, emociones, etcétera, no son meros sucesos: no son sensaciones. 
Pueden, en grados diversos, ser modificados, criticados, rechazados, desa
rrollados, etcétera. Esta situación no es examinada seriamente ni por 
Hume ni por sus sucesores. 

Richard Price, un ministro de la secta de los unitarios, fue quizás 
el más importante de los sucesores inmediatos de Hume. Price sostiene 
en su Re·oiew of the Principal Questions and Difficulties of Morals 
(1757) que las distinciones morales tienen un fundamento intelectual en 
la forma en que lo indicaron los racionalistas, y que la captación de los 
primeros principios de da moral no responde a un razonarniep.to sino a 
la comprensión de la evidencia propia que poseen. Debes, y otros tér
minos morales semejantes, no pueden explicarse en función de un estado 
del sentimiento, en parte porque siempre puedo preguntar: "¿Debo tener 
este sentimiento?" Si se me pide que justifiqpe mis juicios, sólo puedo 
evitar una viciosa regresión al infinito si admito que hay algunas accio
nes que se aprueban en última instancia, y para cuya justificación no 
puede darse ninguna razón. Si se me pide que explique el concepto de 
deber u obligación, sólo puedo responder que su significado es evidente 
para cualquier ser racional. Los conceptos básicos de bien y mal son 
"ideas simples" no susceptibles de un análisis ulterior. 

Después de Hume, el único otro moralista digno de nota es su amigo 
el economista Adam Smith. Lo mismo que Hume, Smith invoca la sim
patía como fundamento de la moral. Hace uso de una imagen que tam
bién aparece en Hume: el imaginario espectador imparcial de nuestras 
acciones que proporciona ·la norma por la cual han de ser juzgadas~ 
Smith disiente con Hume sobre la cuestión de la utilidad. Cuando 
aprobamos moralmente la conducta de un hombre lo hacemos primor
dialmente porque es adecuada o apropiada y no porque sea útil. El dis
cernimiento de la propiedad en nuestras propias acciones es la guía 
para la conducta correcta; o, más bien, debemos preguntar si el espec
tador imaginario consideraría apropiadas nuestras acciones. Así sal
vamos las parcialidades del amor a sí mismo. Los detalles de la exposi
ción de Smith están llenos de interés. Su tesis central .nos deja con la 
dificultad que encontramos en escritores anteriores. Dada la explicación 
psicológica de la naturaleza humana que ha sido propuesta, ¿por qué 
debemos asumir la actitud que tomamos con respecto a los preceptos 
morales? Si necesitamos preceptos morales para corregir el amor a sf 
mismo, ¿cuál es la naturaleza de esta necesidad presente en nosotros? 

172 

Toda la dificultad surge de la forma en que la exposición se presenta 
en dos etapas. En primer lugar, se caracteriza la naturaleza humana, y 
las reglas morales se introducen como un apéndice y han de ser expli
cadas como expresiones de la naturaleza ya especificada o medios 
para su satisfacción. Pero la naturaleza humana que se especifica es 
una naturaleza humana individualista, indócil a las reglas morales. 
Y en· todo caso, ¿no nos encontramos de vuelta con una nueva forma 
del error cometido por los sofistas y Hobbes? ¿Podemos realmente ca
racterizar a los individuos con independencia y anterioridad a su adhe
sión a ciertas reglas? 

Los sucesores de Hume y Adam Smith en la filosofía escocesa tienen 
poco que decirnos. Thomas Reid fue un racionalista dentro del espíritu 
de Price. James Beattie, Dugald Stewart y Thomas Brown perteJWrt:n 
a la clase de críticos de Hume atacados por Kant a causa de sus in
comprensiones epistemológicas de aquél. En otras partes, en efecto, 
hemos de encontrar las más altas realizaciones del siglo xvm en ética. 
Pero la esterilidad de los sucesores de Hume no es accidental. Habían 
heredado un conjunto de problemas insolubles. No es sorprendente 
que hayan afirmado, como Stewart, la existencia de percepciones mo
rales evidentes por sí mismas; o seña;lado, como Brown, que Dios 
ha creado nuevas emociones en forma tal que aprobamos lo que es 
más prudente aprobar. Semejantes invocaciones a la evidencia, conte
nidas en todos sus argumentos, constituyen, en el mejor de los casos, 
estrategias defensivas para cualquier posición moral que sea considerada 
parte del sentido común. Y puesto qué el sentido común no es más que 
una amalgama de claridades y confusiones pasadas, es improbable que 
los defensores del sentido común nos iluminen. 
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13 

Las ideas francesas en el siglo xvm 

No es posible imaginarse un contraste más grande que el que se pre
senta entre Hume y Montesquieu. Hume vive imbuido del espíritu de 
su propia época, mientras que apenas nos sorprende que Montesquieu, 
a pesar de ser muy leído, tuviera poca influencia. Aparte de Vico, al 
que seguramente no había leído, los escritores a los que más se asemeja 
son Durkheim y Weber. Charles-Louis de Secondat, Baron de la Brede 
et de Montesquieu (1689-1755) fue un anglófilo aristócrata francés 
que captó en un momento de iluminación, no muy distinto de aquel 
en que Descartes fundó la filosofía moderna, la gran verdad de que 
las sociedades no son meras colecciones de individuos y las instituciones 
sociales no son medios para los fines psicológicos de tales individuos. 
De est¡1 manera se apartó del utilitarismo y el individualismo de su 
siglo. Su móvil consecuente fue práctico: deseaba comprender la socie
dad con el fin de crear una ciencia de gobierno aplicada mediante la 
cual se pudiera mejorar la condición humana. 

¿Qué crea las diferentes formas de vida social? "Los hombres son 
gobernados por muchos factores: el clima, la religión, el derecho, los 
preceptos del gobierno, los ejemplos del pasado, las costumbres, los 
hábitos; y de la combinación de tales influencias surge un espíritu 
general." El legislador debe estudiar la sociedad particular para la que 
legisla porque las sociedades difieren notablemente. La totalidad de 
las relaciones que el legislador debe tener en cuenta constituye "el 
espíritu de las leyes", frase que Montesquieu empleó como título de su 
obra prmcipal. 

Montesquieu considera que el individuo aislado de Hobbes no es 
sól? un mito, sino un mito gratuito y engañoso. Si contemplamos las 
s?cleda.des a que pertenecen los individuos descubrimos que ejempli
fican tlpos de sistema muy distintos. Los fines, necesidades y valores de 
un individuo dependerán de la naturaleza del sistema social al que 
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pertenece. Pero las instituciones sociales y todo el marco de regla& le
gaJcs, habituales y morales, no son dispositivos destinados a lograr 
fines exteriores a sí mismos e inherentes a la psicología del individuo. 
Tales instituciones y reglas proporcionan más bien el fondo necesario 
sobre el cual sólo pueden hacerse inteligibles los fines y necesidades del 
individuo. Esta posición es cercana a la de Aristóteles, y Montesqmeu 
es un pensador aristotélico en muchos sentidos. Pero pone de relieve 
explícitamente, en una forma que no aparece en Aristóteles, el medio 
social en que la política y la moral tienen que ser colocadas. Es el 
primer moralista con perspectiva sociológica. (Vico lo precede como 
sociólogo, pero no es un moralista en el mismo sentido.) 

Las clases de sociedades enumeradas por Montesquieu son tres: la 
despótica, la monárquica y la republicana. Cada clase tiene su forma 
particular de salud y sus indisposiciones características. Cada una está 
señalada por un rasgo distintivo dominante: el despotismo por el temor, 
la monarquía por el honor y la república por la virtud. Las propias 
preferencias morales de Montesquieu emergen de dos maneras: implí
citamente en el tono de su voz que descubre una moderada admiración 
por la república, una aprobación de la monarquía y un auténtico dis
gusto por el despotismo, y explícitamente en su repudio al intento de 
establecer preceptos morales válidos para todos los tiempos y lugares. 
"Cuando Moctezuma insistió en que la religión de los españoles era 
buena para éstos y la mexicana era buena para su propio país, lo que 
dijo no era absurdo." 5o Cada sociedad tiene sus propias normas y sus 
propias formas de justificación. Pero de aquí no se sigue que toda for
ma de justificación que intente proporcionar normas de tipo supra
cultural esté condenada al fracaso; y por eso Montesquieu pudo, sin 
caer en la inconsistencia, atacar una variedad de puntos de vista mo
rales considerándolos como mal fundamentados. 

Más aún: Montesquieu combinó su relativismo con una creencia 
en ciertas normas eternas, y quizá parezca más difícid a esta altura de 
la argumentación absolverlo del cargo de inconsistencia. Según Mon
tesquieu, tenemos, por lo menos, un concepto de justicia que podemos 
formular con independencia de cualquier sistema legal existente y a 
la luz del cual podemos criticar todos estos sistemas. Podemos conside
rar que las leyes positivas son justas en mayor o menor grado. ¿Cómo 
puede creer Montesquieu a la vez que toda sociedad tiene sus propias 
normas y que a pesar de ello hay normas eternas que permiten criticar 
a aquéllas? 

Si interpretamos a Montesquieu en el sentido de que meramente 
afirma que hay ciertas condiciones necesarias que todo código positivo 

110 El espiritu de las leyes, XXIV, 24. 
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de leyes o reglas ?ebe sat!sfacer para que sea llamado justo, entonces 
no se. prod~ce mnguna . Inconsistencia si afirma que lo considerado 
co:no JUSto tl.e~e que vanar. de acuerdo con las sociedades. Aunque las 
miSmas condiciones necesanas deban ser satisfechas en todas las socie
d~des, la sa.tisfacción de estas condiciones quizá no sea suficiente en 
nmguna soc~edad para caracterizar un acto, un plan de acción o una 
regla como JUSt~. Así, 1\t~ontesquieu podría querer decir, por ejemplo, 
q_ue en toda soCiedad -si ha de ser considerada como justa- es necesa
no que la ley determine el mismo castigo para el mismo tipo de ofensa; 
pero las ofensas que son castigadas pueden variar indefinidamente se
gún 1~ socieda~. Per? si bien ~to es quizás una parte de lo que Mon
tc;sqUieu quena decir, en realidad parece ir más Iejos, ya que está 
dispuesto a hablar de un estado de naturaleza en que la conducta 
~u:nana pudiera. ser gobernada simplemente por las reglas de la jus
ticia natural. Y s1 las reglas de la justicia natural han de ser suficientes 
para gobernar la, conducta, deben tener entonces de hecho todas las 
caracter~ticas de ~n c_óc!igo positivo con la excepción de que han sido 
e~tablec1das por VIa divma. Pero en ese caso, ¿qué sucede .con el relati
VIS~o? ¿Qué s~cede. co? 1la tesis de que toda sociedad debe ser juzgada 
segun sus propios termtnos? 

~o hay una respuesta clara en Montesquieu. Simplemente es in
consistente .. A veces. parece compartir la posición de que no hay un 
punto de VIsta extenor o trascendente al de una sociedad dada. A veces 
-lo que :S ~ás inte:esante aún- parece convertir a la libertad política 
e? un cnteno para JUzgar a las sociedades. Sus tres tipos básicos de so
Ciedad son: el despotismo, la república y la monarquía. En un estado 
despótic~, .la única lc;y es ~~ mandato del gobernante; por eso no hay 
una tradiciÓn legal. m un sistema establecido. El principio del gobierno 
es el temor, es decir, el temor a las consecuencias de la desobediencia. 
~a religión o la costumbre asume la parte que correspondería a un 
sistema legal establecido en la dirección de la conducta. En un Estado 
rc;public~~o el móvil para la obediencia a ,¡a ley es el sentimiento de 
VIrtud avica. Un g~bierno republicano tiene que dar pasos positivos 
para educar a sus cmdadanos en tal sentimiento, y las exigencias diri
gidas a los. ciudad~nos serán elevadas. Serán menores en la monarquía 
donde las Invocaciones se dirigen al sentimiento del honor y a las re
compensas de la posición .. Una monarquía es una sociedad jerárquica, 
Y los valores de los súbditos son los valores del rango y la posición 
s?~ial. Es evidente que esta parte de la teoría de Montesquieu es rela
~.IviSta. Las preguntas: "¿C:uál es el curso de acción más honorable?" y 
¿Cuá~ es el curso de acciÓn prudente y menos peligroso?", aparecen 

como Interpretaciones rivales de la pregunta: "¿Cuál es el mejor curso 
de acción?", y no hay lugar para la pregunta: "¿Cuál! es el mejor mó-
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l vil: el temor, la · .rirtud o el honor?" Cada uno es el mejor adaptado a 
su propio tipo de sociedad. . 

El relativismo de Montesquieu se contrapone agudamente a la éuca 
absolutista de la mayor parte de los escritores de la Ilustración fran
cesa. :estos no estaban por cierto de acuerdo entre sí. Quizás Helvecio se 
encuentre en un extremo y Diderot en el otro. Claude-Adrien Helve
cio (1715-1771) provocó un escándalo tan grande con su materialismo 
psicológico que fue obligado a abandonar el servicio real francés. Se
gún Helvecio, el razonamiento, lo mismo que la percepción, consiste 
únicamente en una cadena de sensaciones. Hay sensaciones dolorosas, 
agradables y neutrales. Todos desean el propio placer y nada más. 
Cualquier otro aparente objeto del deseo no es más que un medio para 
el placer. Algunos hombres sufren ante el dolor y se complacen ante el 
placer de los demás. Manifiestan lo que llamamos •benevolencia. Los 
términos morales se emplean para elegir tipos de sensibilidad que son 
universalmente aprobados como útiles y agradables. Las aparentes 
disputas y desacuerdos sobre cuestiones morales serían eliminados por 
completo si se eliminara la confusión en torno de la definición de los 
términos morales. Tales confusiones sólo pueden suprimirse mediante 
la discusión libre. ¿Dónde es posible la discusión libre? Sólo en Ingla
terra y a duras penas en Francia. 

En este punto de la controversia encontramos una de las paradojas 
más típicas de la Ilustración. Por un lado, Helvecio defiende una psi
cología completamente determinista. Por el otro, cree en la casi ilimita
da p<JSibilidad de transformar a la naturaleza humana si el despotismo 
político y el oscurantismo eclesiástico no evitaran una reforma radi
cal del sistema educativo. Pues al condicionar al niño a una edad 
suficientemente temprana podemos hacer que sienta placer en la bene
volencia y en el altruismo. Cuando primero describe a la benevo
lencia, Helvecio considera el placer que algunos hombres sienten al 
complacer a los demás, como si fuera un mero hecho; ahora se expresa 
como si todos deben sentir ese placer. El placer personal del agente ha 
dejado de ser secretamente el único criterio de la acción. 

La complejidad del pensamiento de Denis Diderot (1713-1784), 
quien publicó la Enciclopedia en unión con d'Alembert, basta para 
ubicarlo, dentro de la Ilustración, en el polo opuesto de Helvecio. Co
mo Montesquieu, Diderot cree en leyes morales eternas, y lo mismo que 
Montesquieu, también tiene conciencia de las variaciones morales entre 
las sociedades. En su Suplemento al viaje de Bougainville compara las 
instituciones polinesias con las europeas, y la comparación favorece en 
gran parte a las primeras. Pero su conclusión no es que debemos reem
plazar inmediatamente el catolicismo y la monogamia por sus alter
nativas polinesias, porque este tipo de innovación drástica desorganiza-
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rá la sociedad y multiplicará la infelicidad. Insiste en el reemplazo 
gradual de instituciones que frustran el impulso y el deseo por insti
tuciones que permitan su expresión. Diderot es casi el único escritor 
de la Ilustración que puede advertir siempre numerosos aspectos en 
cada cuestión. En Le neveu de Rameau · presenta un diálogo con el 
sobrino del compositor, quien representa todos los impulsos que una 
sociedad respetable necesariamente desaprueba, pero a causa de los 
cuales ésta se convierte luego en víctima en formas más o menos en
cubiertas. Así, Dideroi: da un enorme paso adelante. Platón y los cris
tianos consideraron malos a ciertos deseos humanos básicos y los colo
caron bajo una prohibición, pero ¿qué sucede, entonces, con ellos? Si 
no se les proporciona una salida legítima, ¿no equivale esta prohibición 
a la prescripición de una salida ilegítima? Y en ese caso, ¿no se genera 
el mal a partir de lo supuestamente bueno? La argumentación de Di
derot no es convincente, pero ataca la visión cristiana -y especialmente 
protestante- del hombre en su punto más vulnerable. 

Si el mal de la naturaleza humana puede ser atribuido a causas espe
cíficas, ¿qué sucede con el dogma del pecado original? Si las causas es
pecíficas del mal incluyen la propagación de dogmas como el dogma del 
pecado original, ¿qué sucede con toda la empresa teológica? Éste es el 
problema planteado en forma más sistemática por Rousseau. Sin em
bargo, Rousseau no puede ser considerado simplemente como uno más 
de los escritores de la Ilustración, en parte porque se colocó delibera
damente en contra del rumbo general de la Ilustración, y en parte 
porque se revela como un filósofo de la moral incomparablemente 
superior a cualquier otro autor del siglo xvm con excepción de Hume 
y Kant. La mejor manera de poner de manifiesto la importancia 
de Rousseau es considerar las diferentes actitudes frente a la liber
tad asumidas por él y los escritores típicos de la Ilustración. Para 
Montesquieu, Voltaire y Helvecio por igual, los ideales de libertad 
política se encarnan en la Revolución inglesa de 1688. La libertad sig
nifica la libertad para los lores "whigs" y para intelectuales como ellos: 
pero para aque!Ios a quienes ·voltaire llama "el populacho" la obedien
cia está todavía a la orden del día. Así, en relación con el único 
P1lnto en que estaban predispuestos a convertirse en innovadores mora
les, los escritores de la Ilustración adoptaron una posición que en 
e~encia .era arbitraria, y que aceptaba el statu quo como un todo, aun
que lo cuestionara en parte, especialmente donde afectaba a sus propios. 
Íntereses. No sorprende que estos supuestos radicales ·buscaran tan an
siosamente y aceptaran relacionarse con sus protectores reales: Diderot 
con Catalina de Rusia y Voltaire con Federico de Prusia. En lo que 
respecta a los problemas morales en general, la· crítica social de la 
Ilustración no hace más que señalar que los hombre se comportan 
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irracionalmente, y la receta para el mejoramiento social indica que 
en adelante los hombres deberían comportarse racionalmente. Pero 
más allá de las panaceas de la libre discusión y la educación se ofrecen 
pocas respuestas al problema de por qué los hombres son irracionales y 
al de qué tendrían que hacer para llegar a ser racionales. Se siente un 
alivio al pasar de esta mediocridad a la pasión de Rousseau. 

Se ha atribuido diversamente a Jean-Jacques Rousseau el surgimiento 
del romanticismo, Ja decadencia de Occidente y -lo que es más admi
sible- la Revolución Francesa. Circula el relato -posiblemente apó
crifo- de que Thomas Carlyle cenaba una vez con un hombre de nego
cios, que se cansó de la locuacidad de Carlyle y se dirigió a él para 
reprocharle: "¡Ideas, señor Carlyle, nada más que ideas!" A lo que 
Carlyle replicó: "Hubo una vez un hombre llamado Rousseau que es
cribió un libro que no contenía nada más que ideas. La segunda edición 
fue encuadernada con la piel de los que se rieron de la primera." ¿Qué 
tuvo, entonces, tanta influencia en lo que dijo Rousseau? 

El sencillo y poderoso concepto fundamental de Rousseau es el. de 
una naturaleza humana que está cubierta y distorsionada por las Ins
tituciones políticas y sociales existentes, pero cuyos auténticos des~s 
y necesidades nos proporcionan una base para la moral y una medida 
de la corrupción de las instituciones sociales. Su noción de la natural~za 
humana es mucho más sofisticada que la de otros autores que han m
vocado una naturaleza humana original, pues no niega que la natura
leza humana tiene una historia, y que puede -como sucede frecuen
temente- transformarse para dar lugar a nuevos deseos y móviles; .La 
historia del hombre comienza en el estado de naturaleza, pero la VISIÓn 
de · Rousseau sobre el estado de naturaleza es muy distinta de la de 
Hobbes. En primer lugar, no es presocial. Los impulsos .naturales e 
irreflexivos del hombre no son los del engrandecimiento personal; el 
hombre natural es impulsado por el amor a si mismo, pero el am~ a 
sí mismo no se contrapone a los sentimientos de simpatía y compasión. 
Rousseau observó que hasta algunos animales acuden en ayuda de 
otros. En segundo lugar, el medio natural limita los deseos humanos. 
Rousseau tiene plena conciencia de lo que Hobbes parece ignorar: 
que los deseos humanos se despiertan ante la presencia de los objetos 
del deseo, y ál hombre natural se le presentan pocos objetos deseables. 
"Los únicos ·bienes que reconoce en el mundo son el . alimento, una 
mujer y el sueño, y los únicos males que teme son el dolor y el hambre." 
En tercer lugar, lo mismo que Hobbes, Rousseau cree que en el estado 
de naturaleza aún no se efectúan ciertas distinciones morales. Puesto 
que todavía no hay propiedad, los conceptos de justicia e injusticia no 
tienen sentido. Pero de aquí no se deduce que, para Rousseau, 105 pre
dicados morales no tengan aún aplicación. Al seguir los impul~os de la 
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necesida.d y de la simpatía ocasional, el hombre natural es bueno y no malo. La doctrina cristiana del pecado original es tan falsa como la doctrina de Hobbes sobre la naturaleza. 
Tras el estado de naturaleza viene la vida social. La experiencia de las ventajas de la empresa cooperativa, la institución de la propiedad, las habilidades en la agricultura y en el trabajo de los metales, conducen en conjunto a formas complejas de organización social aunque no haya todavía instituciones políticas. La institución de la propiedad y el crecimiento de .la riqueza llevan a la desigualdad, a la opresión, a la esclavitud y, en consecuencia, al robo y a otros crímenes. Como es posible hablar debidamente de lo que és mío o tuyo, comienzan a tener aplicación los conceptos de justicia e injusticia. Pero el desarrollo de las distinciones morales corre paralelo con un creci

~iento de la depravación moral. Los males surgidos de esta depravación producen un intenso deseo de instituciones polítieas y legales. Estas instituciones nacen de un contrato social. 
Al igual que algunos teóricos anteriores del contrato, Rousseau no consideró que narraba un acontecimiento histórico. Afirma explícitamente que está comprometido con un área de investigación en que no se dispone de hechos. Por lo tanto, elabora una hipótesis para explicar el estado prese.nte del hombre y la sociedad, pero esta hipótesis no puede elevarse al mvel de un hecho histórico. Su explicación tiene, en efecto, la forma de. una explicación funcional que muestra cómo ciertos rasgos de la vida social sirven a ciertos fines. En el caso de las instituciones políticas desea esta?lecer un contraste entre los fines que podrían servir (y que estaban destinados a servir originalmente en la exposición del contrato) y los fines que realmente sirven. Según Rousseau, el Estado fue introducido originalmente como un instrumento legislador y ejecutor de las leyes que, al proporcionar una justicia imparcial, rectificaría los desórdenes producidos por la desigualdad social. Se podría hacer que sirviera nuevamente a estos fines, pero de hecho ha sido convertido en un instrumento del despotismo y de la desigualdad. En el estado de sociedad previo al contrato se necesitaban dirigentes que se dedicaran a evitar el .a~uso del poder; pero, en realidad, esos jefes han establecido, y han utilizado las _leyes_ para e~tablecer un estado de cosas en que los poderosos y propietanos pudieron no sólo oprimir al pobre, sino invocar la autoridad legítima para sustentar su opresión. 

Ésta es la exposición sobre el origen de la desigua:ldad contenida en un trab~jo que __ Rousseau presentó en un concurso organizado por la Academia de DIJOn, y que no ganó el premio pero fue publicado en 1758. En esa época ya tenía cuarenta y seis años. Cuatro años m;\s tarde pubilcó el Contrato social y Emilio. A consecl'(;•Kia ae ei:iu tuvo que abandonar Francia. Durante su exilio se refugió junto a Hu-
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me, que se comportó generosamente con un huésped de temperamento intolerable. Rousseau era un paranoico e hipocondríaco de la peor especie, del tipo que realmente padece persecuciones y está constantemente enfermo y que, por lo tanto, puede justificar ante sí mismo las irracionalidades con las que se enajena a sus amigos. Pero su torturada sensibilidad y su trabajada introspección dieron frutos no sólo en una descripción de las emociones humanas superior a la de cualquier otro escritor del siglo xvm, sino también en un análisis más sutil. 
Con posterioridad a Hobbes había quedado planteado el problema psicológico: "¿Por qué los hombres deben actuar de otra forma que no sea en función de su propio provecho inmediato?" Tanto en los escritores franceses como ingleses, las soluciones tienden a dividirse en dos grupos. O se afirma la existencia de una fuente independiente de altruismo en la naturaleza humana, o se sostiene que el altruismo es un mero amor a sí mismo encubierto. La primera solución depende de una psicología a priori hecha a medida para resolver el problema; y la segunda, como ya se ha visto al examinar a Hobbes, es clara-

mente falsa. 
Rousseau termina por disolver más bien que resolver el problema porque advierte que las nociones de interés propio y egoísmo no tienen el carácter simple y elemental que les asignaron Hobbes y sus sucesores. Esto se debe a dos razones, y ambas se encuentran en Rousseau. La primera es que el hombre que es capaz de considerar las alternativas de tener en cuenta su propio interés o de tener en cuenta el de los demáS debe (aunque se deoida por sus propios intereses) tener ya una relación de simpatía con los demás, al menos en un grado tal que el inte

rés de éstos pueda presentársele como una alternativa. La criatura recién nacida no es egoísta porque no se enfrenta a las alternativas del altruismo y el egoísmo. Incluso el psicópata no es egoísta. Ni el psicópata ni la criatura han llegado al punto en que el egoísmo es posible. La segunda razón es que en la persecución de las metas humanas más características es imposible separar una parte que responda a nuestros propios intereses y una parte dedicada a las necesidades de los demás. Hobbes describe a los hombres como si fueran seres sociales sólo de modo contingente a través de un contacto social accidental. Al menos en la Investigación, Hume considera que los hombres poseen una fuente de simpatía por los demás con independencia de sus propias metas. Rousseau estima que lo que los hombres buscan para sí es una cierta clase de vida vivida en un cierto tipo de relación con los demás. El \.-rdadero am<Jr a sí mismo, nuestra pasión primitiva, proporciona la uoción de una relación recíproca del sí mismo con los otros, y de ese modo una base para la apreciación de la justicia. Las virtudes más complejas se desarrollan gradualmente a medida que se educan los 
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sentimientos morales más simples. Las simplicidades morales del cora
zón constituyen una guia segura. 

Sin embargo, cuando consideramos estas simplicidades descubrimos 
un agudo contraste entre lo que ordenan y lo que es ordenado por la 
moralidad que han producido las instituciones existentes. La reforma 
de esas instituciones constituye, por lo tanto, la condición previa de 
una sistemática reforma moral. La civilización produce continuamente 
nuevos deseos y necesidades, y estas nuevas metas son sobre todo ad
quisitivas ya que se relacionan con la propiedad y el poder. Los hom
bres se vuelven egoístas a través de la multiplicación de los intereses 
privados en una sociedad adquisitiva. La tarea del reformador social, 
por lo tanto, consiste en establecer instituciones en que la primitiva pre
ocupación por las necesidades de los demás sea restablecida en la forma 
de una preocupación por el bien común. Los hombres tienen que apren
der cómo en . las c?munidades avanzadas no pueden actuar como indi
viduos particulares, tomo hombres, sino más ·bien como ciudadanos. 

Los detalles particulares del ordenamiento político que propone 
Rousseau apenas vienen al caso, pero lo que importa es su concepción 
de la política como la expresión, a través de instituciones, de una au
téntica voluntad común, "la voluntad general", que contrapone a "la 
voluntad de todos", que es, por así decirlo, la suma de las voluntades 
individuales. Esto no es, sin embargo, una cuestión política ajena a la 
moral. "La sociedad tiene que ser estudiada en el individuo, y el indi
vidqo en la sociedad; los que quieren separar a la política de la moral 
nunca comprenderán a ninguna de las dos." ¿Qué significa esto? Como 
lo haría notar más adelante Kant, Rousseau comprendió que no puedo 
contestar a la pregunta: "¿Qué debo hacer?" hasta que haya contestado 
a la p:egunta: "¿Quién soy yo?" Pero toda respuesta a esta pregunta 
espectftcará -lo que no fue comprendido por Kant- mi lugar en un 
nexo de relaciones sociales, y es dentro de éstas y de las posibilidades 
que ponen a nuestra disposición donde se descubren los fines a la luz 
de los cuales pueden criticarse las acciones. Pero si considero, lo mismo 
que Rousseau, que el orden social al que pertenezco realmente está 
corrompido y es corruptor, tendré que descubrir los fines de la acción 
moral no implícitos en las formas de actividad social ya compartidas 
con mis semejantes, sino en una forma de vida social que no existe 
aún pero que podría llevarse a la existencia. ¿Qué autoridad tiene sobre 
mí esta forma de vida social aún no existente para proporcionarme 
normas? La respuesta de Rousseau indica que será considerada como 
un orden justo por el corazón no corrompido. Si Rousseau dijera en
tonces -como a veces parece suceder- que el corazón sólo se aleja de . 
la corrupción en un orden social justo, caería en un círculo lógicamente 
vicioso. Pero en realidad Rousseau, especialmente en. Le vicaire savo-
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yard, parece insistir en que una verdadera conciencia siempre es acce
sible. Si la consultamos, todavía podemos extraviarnos intelectualmen
te, pero no moralmente. Por eso, cuando la conciencia se institucionaliza 
en la forma de asambleas deliberativas cuya preocupación por el bien 
común y las normas de justicia las convierte en expresiones de la vo
luntad general, sigue siendo verdad que "la voluntad general siempre 
tiene razón y promueve el beneficio público, pero no se deduce que 
las deliberaciones del pueblo sean siempre igualmente correctas. Nues
tra voluntad tiende siempre a nuestro propio bien, pero no siempre 
vemos lo que es ese bien; el pueblo nunca se corrompe, pero frecuen
temente es engañado y en tales ocasiones sólo parece querer lo que 
es malo".G1 

Lo más claro en este pasaje es que Rousseau da por supuesto que 
hay un único bien común, que los deseos y necesidades de todos los 
ciudadanos coinciden en este bien, y que no hay agrupamientos sociales 
irreconciliables dentro de la sociedad. En cuanto a la naturaleza de este 
bien común, en el peor de los casos podemos calcular mal. Pero, ¿por 
qué se multiplican, entonces, los intereses particulares? ¿Por qué se des
cuida el bien común? La brillante, aunque primitiva, apreciación so
ciológica de Rousseau sobre la naturaleza divisiva de la sociedad mo
derna apenas es coherente con sus aseveraciones en otras partes con 
respecto al poder y a la universalidad del sentimiento moral. Este di
lema no es privativo de Rousseau. Si puedo liberar a 1la sociedad de 
la corrupción mediante un llamado a principios morales universalmente 
válidos de los que deben dar testimonio o todos los corazone.S, o todas 
las mentes, o ambos a la vez, entonces, ¿cómo pudo corromperse la 
sociedad en primer lugar? Este dilema solamente puede evitarse negando 
la posibilidad de abolir la corrupción de la sociedad o insistiendo en 
que la sociedad no es homogénea y en que los principios morales que 
se invocan expresan los deseos y necesidades de algunos pero no de 
otros, y en que al apelar a esos p:r.incipios, sólo se puede esperar la 
coincidencia de aquellos cuyos deseos y necesidades son del tipo per
tinente. 

El segundo camino fue seguido por Marx, que habló con aprobación 
del "simple sentido moral de Rousseau", y el primer camino por los 
conservadores que reaccionaron ante la Revolución Francesa. De acuerdo 
con éstos, todos los corazones humanos a la vez están corrompidos y 
tienen conciencia de una ley que los juzga. El corazón puro no puede 
contraponerse al orden social impuro, porque la impureza sólo ~e en
cuentra en el orden social porque está primero en el corazón, y está 
en todos los corazones. La doctrina del pecado original -callada en 

111 Contrato social, II, !1. 
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Burke, a toda voz en de Maistre- es la réplica del conservadorismo a 
Rousseau. Hay un modelo recurrente en la historia de Occidente desde 
el siglo XVIII en adelante en que todo fracaso de importancia en la lu
ch~ ~e -:la humanidad por el mejoramiento y liberación de sí misma es 
r_ecibido coro~ una nu~va demostración del dogma del pecado original. 
El tono cambia: un Remhold Niebuhr sobre el fracaso de la Revolución 
Rusa es muy diferente de un de Maistre sobre el fracaso de 1Ia Revo
lución Francesa. Pero el capital dogmático en el negocio es el mismo. 
U?a ~e las virtudes cardinales de Rousseau es haber pedido una ex
pl~cación ~e los males específicos de la vida humana, y haber abierto 
asi el. cammo ~ara ~ue la esperanza sociológica reemplace a la deses
pera~IÓ? teológica. Sm e~~a:go, Rousseau mismo era pesimista: ·el des
cubr~mtento de las condici~nes que constituyen el requisito empírico 
pr_evw para la re!~rma social p~ede conducir por sí mismo al pesi
miSI~o. Y al especifica: las condi<:~ones climáticas, económicas y sociales 
previas a la democracia se ve obligado a llegar a la conclusión de que 
sólo un pueblo en Europa está capacitado para ella: los corsos. 
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Kant 

Kant se ubica en uno de los grandes hitos divisorios de la historia de 
la ética. Quizá para la mayoría de los autores posteriores, incluso para 
muchos que conscientemente son antikantianos, la ética se define como 
tema en términos kantianos. Para muchos que nunca han oído hablar 
de la filosofía, y mucho menos de Kant, la moralidad es aproximada
mente lo que era para Kant. La razón de esto sólo puede insinuarse 
cuando se haya comprendido lo que Kant dice. Pero al comenzar se 
tiene que poner en claro una cuestión muy general con respecto a 
Kant. En cierto sentido fue a la vez un típico y supremo representante 
de la Ilustración: típico a causa de su creencia en el poder del razo
namiento valiente y en la eficacia de la reforma de las instituciones 
(cuando todos los Estados sean repúblicas no habrá más guerras); su
premo porque en sus pensamientos o resolvió los recurrentes problemas 
de la IIÚStración, o los volvió a formular en una forma mucho más 
fructífera. El más grande ejemplo de esto es su síntesis de esos dos 
ídolos de la Ilustración, la física de N ewton y el empirismo de Helvecio 
y Hume, en la Crítica de la razón pura. Los empiristas habían soste
nido que tenemos fundamentos racionales para no creer en nada más 
allá de lo que ya ha sido encontrado por nuestros sentidos; y la física 
de Newton ofrece leyes aplicables a todos los sucesos en el espacio y 
en el tiempo. ¿Cómo reconciliar ambas posiciones? Kant sostiene que 
podemos contar con la seguridad a priori de que toda nuestra expe
riencia será gobernada por leyes, y g<lbernada por leyes a la manera de 
la causalidad newtoniana, no en virtud del carácter del mundo exte
rior, sino en virtud del carácter de los conceptos mediante los cuales 
captamos ese mundo. La experiencia no es una mera recepción pasiva 
de impresiones; es una captación y comprensión activa de percepcio
nes, y sin los conceptos y categorías con los que ordenamos y enten
demos las percepciones carecería de forma y de significado. "L<ls con-
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ccptos sin percepciones son vados, las percepciones sin conceptos son 
ciegas." 

La teoría kantiana del conocimiento, aun con un bosquejo tan so
mero, tiene importancia, por lo menos en dos sentidos, para la teoría 
de la moral. Puesto que las relaciones causales se descubren sólo cuando 
aplicamos las categorías a la experi~nc~a, no hay forma de inferir re
laciones causales fuera y más allá de la experiencia. Por 1lo tanto, no 
podemos inferir del orden causal de la naturaleza un Dios que es el 
autor de la naturaleza. La naturaleza es completamente impersonal y 
no moral; puede ser considerada como si fuera el·producto de un di
señador grande y benevolente, pero no podemos afirmar que es tal cosa. 
Por eso tenemos que buscar el reino de la moral fuera del reino de la 
naturaleza. La moral tiene que ser independiente de lo que sucede 
en el mundo, porque lo que sucede en el mundo es ajeno a la moral. 
Además, el procedimiento de Kant no consiste nunca en buscar -como 
lo hicieron Descartes y algunos empiristas- una base para el conoci
miento, es decir, un conjunto de primeros principios o datos sólidos, 
con el fin de reivindicar nuestra pretensión de conocimiento contra algún 
hipotético escéptico. Kant da por supuesta la existencia de la aritmé
tica y la mecánica newtoniana e investiga cómo deben ser nuestros 
conceptos para que estas ciencias sean posibles. Lo mismo sucede con 
la moral. Kant da por supuesta la existencia de una conciencia moral 
ordinaria. Sus propios padres, cuyos sacrificios habían hecho posible 
que él se educara, y cuyas dotes intelectuales eran notablemente infe
riores a las suyas, le parecían ser modelos de simple bondad. Cuando 
Kant leyó a Rousseau, las observaciones de éste sobre la dignidad de 
la naturaleza humana ordinaria le llamaron inmediatamente la aten
ción. La conciencia mora:! de la naturaleza humana ordinaria proporciona 
a;l filósofo un objeto de análisis, y, como en la teoría del conocimiento, 
la tarea del filósofo no es buscar una base o una reivindicación, sino 
averiguar cuál debe ser el carácter de nuestros conceptos y preceptos 
morales para que la moralidad sea posible tal como es. 

Kant se ubica, por lo tanto, entre los filósofos que consideran que 
su tarea es un análisis post eventum: la ciencia es lo que es, la mo
ralidad es lo que es, y nada puede hacerse al respecto. Esta visión esen
cialmente conservadora es tanto más sorprendente si se tiene en cuenta 
que la vida de Kant (1724-1804) transcurre en un período de rápido 
cambio social. Una parte de la explicación de las actitudes de Kant 
quizá· sea biográfica: Konigsberg, cercana a los límites orientales de 
Prusia, no era una metrópoli; y Kant vivió una existencia académica 
aislada. Pero mucho más importante es el hecho de que Kant concibió 
su tarea como el aislamiento de los elementos a priori -y, por lo tanto, 
inmutables- de la moralidad. En diferentes sociedades· quizás haya 
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diferentes esquemas morales, y Kant insistió en que sus propios estu
diantes se familiarizaran con el ~studio empírico de la naturaleza hu
mana. Pero, ¿qué es lo que convierte en morales a estos esquemas? 
¿Qué forma debe tener un precepto para que sea reconocido como pre
cepto moral? 

Kant emprende el examen de esta cuestión a partir de la asevera
ción inicial de que no hay nada incondicionalmente bueno, excepto 
una buena voluntad. La salud, la riqueza o el intelecto son buenos 
sólo en la medida en que son bien empleados. Pero la buena voluntad 
es buena y "resplandece como una piedra preciosa" aun cuando "por 
la mezquindad de una naturaleza madrastra" el agente no tenga la 
fuerza, la riqueza o la habilidad suficientes para producir el estado 
de cosas deseable. Así, la atención se centra desde el comienzo en la 
voluntad del agente, en sus móviles o intenciones, y no en lo que 
realmente hace. ¿Qué móviles o intenciones hacen buena a la buena 
voluntad? 

El único móvil de la buena voluntad es el cumplimiento de su de
ber por amor al cumplimiento de su deber. Todo lo que intenta hacer 
obedece a la intención de cumplir con su deber. Un hombre puede 
hacer lo que, en realidad, es su deber respondiendo a móviles muy 
distintos. Un comerciante que entrega el cambio correcto puede ser ho
nesto no a causa de que es su deber ser honesto, sino porque la hones
tidad trae buenos resultados al atraer a la clientela y aumentar las 
ganancias. Y es importante hacer notar aquí que una voluntad puede 
no ~legar a ser buena no sólo porque cumple con el deber en virtud 
de móviles egoístas, sino también porque lo cumple en virtud de mó
viles altruistas, los cuales, sin embargo, surgen de la inclinación. Si soy 
una persona amistosa y alegre por naturaleza, que gusta de ayudar a 
los demás, mis actos altruistas -que pueden coincidir con lo que de 
hecho me exige el deber- quizá se realicen no porque el deber los 
exija, sino simplemente porque tengo una inclinación a comportarme 
de esa manera y disfruto de ello. En este caso, mi voluntad no llega 
a ser decisivamente buena, lo mismo que si hubiera actuado por un 
interés egoísta. Kant raramente menciona y nunca profundiza la dife
renda entre las inclinaciones a actuar en un sentido o en otro; y esta
blece todo el contraste entre el deber, por una parte, y la inclinación 
de cualquier tipo, por la otra. Pues la inclinación pertenece a .nuestra 
determinada naturaleza física y psicológica, y no podemos, según Kant, 
elegir nuestras inclinaciones. Lo que podemos hacer es elegir entre 
nuestra inclinación y nuestro deber. ¿Cómo se me hace presente, en
tonces, el deber? Se presenta como la obediencia a una ley que es uni
versalmente válida para todos los seres racionales. ¿Cuál es el conte
nido de esta ley? ¿Cómo tomo conciencia de ella? 

187 



Tomo conciencia de ella como un conjunto de preceptos que puedo 
estable<,;er para mí mismo y querer coherentemente que sean obedeci
dos por todos los seres racionales. La prueba de un auténtico impe
rativo es que puedo universalizarlo, esto es, que puedo querer que sea una ley universal o, como lo señala Kant en otra formulación, que puedo querer que sea una ley de la naturaleza. El sentido de esta última formulación es poner de relieve que no sólo debo ser capaz de querer que el precepto en cuestión sea reconocido universalmente como 
una ley, sino que también debo ser capaz de querer que sea ejecutado universalmente en las circunstancias apropiadas. El sentido de "ser capaz de" y "poder" en estas formulaciones equivale al de "poder sin inconsistencia", y la exigencia de consistencia es parte de ·la exigencia 
de racionalidad en una ley que los hombres se prescriben a sí mismos 
como seres racionales. El ejemplo más útil de Kant es el del mante
nimiento de las promesas. Supóngase que estoy tentado de romper una promesa. El precepto según el cual pienso actuar puede formularse 
así: "Me es posible romper una promesa siempre que me convenga." ¿Puedo querer consistentemente que este precepto sea universalmente reconocido y ejecutado? Si todos los hombres actuaran de acuerdo con 
este precepto y violaran sus promesas cuando les conviene, evident· 
mente la práctica de formular promesas y confiar en ellas se desvaue
cería, pues nadie sería capaz de confiar en las promesas de los demás, 
y, en consecuencia, expresiones de la forma "Yo prometo ... " dejarían de tener sentido. Por eso querer que este precepto se universalice es querer que el mantenimiento de las promesas ya no sea posible. Pero que
rer que yo sea capaz de actuar de acuerdo con este precepto (lo que 
debo querer como parte de mi voluntad de que el precepto sea univer
salizado) es querer que sea capaz de formular promesas y violarlas, y esto implica querer que la práctica del mantenimiento de las promesas 
continúe con el fin de que pueda sacar provecho ele ella. Por eso querer que este precepto sea universalizado es querer a la vez que el mante
nimiento de promesas subsista y no subsista como práctica. Así, no 
puedo universalizar el precepto en forma consistente, y, por lo tanto, éste no puede ser un verdadero imperativo moral o, como lo llama Kant, un imperativo categórico. 

Al darles la denominación de categóricos, Kant contrapone los imperativos morales a los imperativos hipotéticos. Un imperativo hipo
tético tiene la forma "Debes hacer tal y cual cosa si ... " El si puede 
introducir dos tipos de condición. Hay imperativos hipotéticos de ha
bilidad: "Debes hacer tal y cual cosa (o, 'Haz tal y cual cosa') si quieres obtener este resultado" (v.g., "Aprieta la perilla si quieres tocar el 
timbre"); y hay imperativos hipotéticos de prudencia: "Debes hacer tal y cual cosa si deseas ser feliz (o, 'para tu beneficio')." El imperativo ca-
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tegórico no está limitado por ninguna condición. Simplemente tiene la forma "Debes hacer tal y cual cosa". Una versión del imperativo cate
górico kantia'i10 aparece, por cierto, en expresiones morales comu.nes de nu~ira sociedad: "Debes hacerlo." "¿Por qué?" No hay un motivo. 
Simplemente debes hacerlo." La eficacia del "No hay un motivo" reside en que establece un contraste con los casos en que se debe hacer algo porque nos traerá placer o provecho o producirá al~n resu_ltado que deseamos. Así, 1la distinción entre imperativos categóncos e ?~patéticos es a este nivel una distinción familiar. Lo que no es fam1har es la pru:ba kantiana' de la capacidad 'para universalizar el prece~to en 
forma consistente, pues lo que no está presente en nuestro diScurso moral cotidiano es el concepto de un criterio racional -y en cuanto 
racional, objetivo- para decidir cuáles son los imperativos morales auténticos. La importancia histórica de Kant se debe en parte a que su 
criterio está destinado a reemplazar dos criterios mutuamente exclu
yentes. 

Según Kant, el ser racional se da a sí mismo los mandatos de la 
moralidad. No obedece más que a sí mismo. La obediencia no es automática porque no somos seres -completamente racionales, sino compues
tos de razón y de lo que Kant llama la sensibilidad, en la que incluye todo nuestro modo de ser fisiológico y psicológico. Kant contrapone lo 
que denomina "amor patológico" -expresión que no designa un amor 
mórbido o inhumano, sino un afecto natural, esto es, el amor que surge 
en nosotros espontáneamente- al "amor que puede ser ordenado", es 
decir, la obediencia al imperativo categórico que se identifica con el amor al prójimo ordenado por Jesús. Pero Jesús no puede constituir 
para nosotros una autoridad moral; o, más bien, lo es sólo en la me
dida en que nuestra naturaleza racional lo reconoce como tal Y le acuerda autoridad. Y si ésa es la autoridad que aceptamos, lo que en 
última instancia se nos presenta como tal, es de hecho nuestra propia 
razón y no Jesús. Podemos expresar esto mismo en otra forma. Supóngase que un ser divino -real o supuesto- me ordena hacer algo. Sólo 
debo hacer lo que ordena si lo que ordena es justo. Per~ si estoy en 
la situación de juzgar por mí mismo si lo que ordena es justo o no, 
entonces no necesito que ur. ser divino me instruya con respecto a lo que debo hacer. Cada uno de nosotros es, ineludiblemente, su propia 
autoridad moral. Comprender esto -1o que Kant llama autonomía del 
agente moral- es comprender también que la autoridad externa, aun si es divina, no puede proporcionar un criterio para la moralidad. Su
poner que. puede hacerlo implicaría ser culpable de heteronomía, es 
decir, del intento de someter al agente a una ley exterior a sí mismo, 
ajena a su naturaleza de ser racional. La creencia en la ley divina como fuente de la moralidad no es el único tipo de heteronomfa. Si inten-
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tamos encontrar un criterio para evaluar los preceptos morales en el 
concepto de felicidad o en el de lo que satisfaría los deseos y necesi· 
dades humanas estaremos igualmente mal encaminados. El reino de la 
inclinación es tan ajeno a nuestra naturaleza racional como cualquier 
mandamiento div.ino. Por eso la Evocn¡..tovla de Aristóteles es tan inútil 
para la moralidad como la ley de Cristo. 

Es inútil, en todo caso, porque no puede proporcionar una guía 
fija. La noción de felicidad es indefinidamente variable porque depende 
de las variaciones en el modo de ser psicoJógico. Pero la ley moral debe 
ser completamente invariable. Cuando he descubierto un imperativo 
categórico, he descubierto una regla que no tiene excepciones. En un 
corto ensayo titulado "Sobre el supuesto derecho a mentir por motivos 
benévolos", Kant responde a Benjamín Constant, que lo había criti
cado sobre este punto. Supóngase que un probable asesino me interroga 
sobre el paradero de una futura víctima, y que yo miento con el fin de 
salvarla. El asesino procede ,Juego a seguir mis indicaciones, pero -sin 
que yo lo sepa-- la víctima se encamina precisamente al lugar hacia 
el que he enviado al asesino. En consecuencia, el asesinato se produce 
a causa de mi mentira, y soy responsable precisamente porque he men
tido. Pero si hubiera dicho la verdad, pasara lo que pasara, no podría 
ser responsabilizado; pues mi deber es obedecer al imperativo y no con
siderar •las consecuencias. La semejanza entre Kant y Butler es notable, 
y no es una casualidad que tanto en Kant como en Butler la insistencia 
en las consecuencias irrelevantes se equilibre con una invocación a la 
teología. Kant sostiene que mi deber es un deber que no toma en 
cuenta las consecuencias, sea en este mundo o en el próximo. No 
tiene nada de la crudeza e insensibilidad de los utilitarios teológicos. 
Pero todavía sostiene, o más bien asevera, que sería intolerable que la 
felicidad no coronara finalmente el deber. Pero lo particular del caso 
es que si la felicidad es una noción tan indeterminada como Kant 
sugiere en otras partes -y en forma correcta, pues la noción kantiana 
de felicidad ha sido separada de cualquier noción de fines socialmente 
establecidos y de la satisfacción que ha de obtenerse al alcanzarlos-, 
apenas puede introducir aquí en forma consistente la felicidad como 
recompensa de ·la virtud. Aunque no sea buscada -y sea, por cierto, 
la recompensa de la virtud sólo en tal caso-, la felicidad es aquello sin 
lo cual toda la empresa de la moralidad casi no tendría sentido. Y esto 
implica una admisión tácita de que sin una noción semejante, no la 
moralidad misma, sino la interpretación kantiana de ella apenas tiene 
sentido. 

Según Kant, la razón práctica presupone una creencia en Dios, en 
la libertad y en la inmortalidad. Se necesita de Dios como un poder 
capaz de realizar el summum bonum, es decir, de coronar la virtud con 
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la felicidad; se necesita de la inmortalidad porque la virtud y la feli· 
cidad manifiestamente no coinciden en esta vida, y la Libertad: es el 
supuesto previo del imperativo categórico; Pues sólo en los actos de 
obediencia al imperativo categórico nos liberamos de la servidumbre 
a nuestras propias inclinaciones. El debes del imperativo categórico sólo 
puede aplicarse a un agente capaz de obedecer. En este sentido, debes 
implica puedes. Y ser capaz de obedP-'!r implica que uno se ha liberado 
de la determinación de sus propias acciones por las inclinaciones, sim
plemente porque el imperativo que guía la ·acción determinada por la 
inclinación es siempre un imperativo hipotético. Éste es el contenido 
de la libertad moral. 

El poder de esta descripción kantiana es innegable, y se acrecienta 
y no disminuye cuando la doctrina del imperativo categórico se aparta 
del dudoso apoyo ofrecido por las formas kantianas de creencia en Dios 
y en la inmortalidad. ¿De dónde deriva este poder? En el curso de la 
exposición de Hume describí el surgimiento del debes moral en el sen
tido moderno. Aunque podernos examinar los primeros signos del re
conocimiento filosófico de este debes en un autor corno Hume, su uti
litarismo no le permite asignarle un lugar central. Pero en Kant este 
debes no sólo ocupa una posición central, sino que absorbe todo fo 
demás. La palabra deber no sólo se separa por completo de su conexión 
básica con el cumplimiento de un papel determinado o la realización 
de las funciones de un cargo particular. Se vuelve singular más bien 
que plural, y se define en términos de la obediencia a los imperativos 
morales categóricos, es decir, en términos de mandatos que contienen 
el nuevo debes. Esta misma separación del imperativo categórico de 
acontecimientos y necesidades contingentes y de las circunstancias so
ciales lo convierte al menos en dos sentidos en una forma aceptable 
de precepto moral para la emergente sociedad individualista y liberal. 

Hace que el individuo sea moralmente soberano, y le permite re
chazar todas las autoridades exteriores. Y le da la libertad de perseguir 
lo que quiere sin insinuar que debe hacer otra cosa. Esto último quizá 
sea menos obvio que lo primero. Los ejemplos típicos dados -por Kant 
de pretendidos imperativos categóricos nos dicen lo que no debernos 
hacer: no violar promesas, no mentir, no suicidarse, etc. Pero en lo. que 
se refiere a las actividades a las que debemos dedicarnos y a los fines 
que debernos perseguir, el imperativo categórico parece quedarse en 
silencio. La moralidad limita las formas en que conducirnos nuestras 
vidas y los medios con que lo hacernos, pero no les da una dirección. 
Así, la moralidad sanciona, al parecer, cualquier forma de vida que 
sea compatible con el mantenimiento de las promesas, la expresión de 
la verdad, etcétera. 

TTn aspecto relacionado estrechamente con lo anterior se acerca más 
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a temas de interés filosófico directo. La doctrina del imperativo categórico me ofrece una prueba para rechazar las máximas propuestas, pero no me dice de dónde he de obtener las máximas que plantean, en primer lugar, la exigencia de una prueba. Así, la doctrina kantiana es parasitaria con respecto a alguna moralidad preexistente, de la que nos permite entresacar elementos; o, más bien, de la que nos permitiría e1_1tresacarl?s si la prueba que proporciona fuera una en que se pudlera confiar. Pero en realidad no es digna de confianza, incluso en sus propios términos. Pues la prueba kantiana de un verdadero precepto moral es la posibilidad de universalizarlo en forma consistente. Sin embargo, con suficiente ingenio, casi todo precepto puede ser universalizado consistentemente. Todo lo que necesito hacer es caracterizar la acción propuesta en una forma tal que la máxima me permita hacer lo que quiero mientras prohibe a los demás hacer lo que anularía la máxima en caso de ser universalizada. Kant se pregunta si es posible consistentemente universalizar la máxima de que puedo violar mis promesas cuando me conviene. Supóngase, sin embargo, que hubiera investigado la posibilidad de universa:lizar consistentemente la máxima de que "Yo puedo v.iolar mis promesas sólo cuando ... ". Ei espacio en blanco se llena con una descripción ideada en forma tal que se aplica a mis actuales circunstancias, a muy pocas más, y a ninguna en que la obediencia de alguien más a la máxima me produjera inconvenientes, y mucho menos me demostrara que la máxima no es capaz de una universalidad consistente. Se deduce que, en la práctica, la prueba del imperativo categórico sólo impone restricciones a los que no están suficientemente dotados de ingenio. Y ésta no era seguramente la intención de Kant. 
La vacuidad lógica de la prueba del imperativo categórico tiene por si misma una importancia social. Puesto que la noción kantiana de deber es tan formal que puede dársele casi cualquier contenido, queda a nuestra disposición para proporcionar una sanción y un móvil a los deberes específicos que pueda proponer cualquier tradición social y moral particular. Puesto que separa la noción de deber de los fines, propósitos, deseos y necesidades, sugiere que sólo puedo preguntar al seguir un curso de acción propuesto, si es posible querer consistentemente que sea universa:lizado, y no a qué fines o propósitos sirve. Hasta aquí, cualquiera que haya sido educado en la noción kantiana del deber habrá sido educado en un fácil conformismo con la autoridad. 

Nada podría estar más lejos, por cierto, de las intenciones y del espíritu de Kant. Su deseo es exhibir al individuo moral como si fuera un. punto de vista y un criterio superior y exterior a cualquier orden social reaJ. Simpatiza con la Revolución Francesa. Odia el servilismo y valora la independencia del espíritu. Según él, el patemalismo es la 
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forma más grosera de despotismo.G2 Pero las consecuencias de su doctrina -por lo menos. en la historia alemana- hacen pensar que el intento de encontrar un punto de vista moral completamente independiente del orden social puede identificarse con la búsqueda de una ilusión, y con una búsqueda que nos convierte en meros servidores conformistas del orden social en mucho mayor grado que la moralidad de aquellos que reconocen la imposibilidad de un código que no exprese, por lo menos en alguna medida, los deseos y las necesidades de los hombres en circunstancias sociales particulares. 

112 Sobre el refrán: Eso puede ur correcto en la te orla, pero no sirve en la práctica, en Kant, traducci6n y compilaci6n inglesa al cuidado de G. Rabel. 
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15 

Hegel y Marx 

Causaría una cierta satisfacción convertir a Hegel en la culminación de 
la historia de la ética: en parte, porque Hegel mismo consideró que la 
historia de la filosofía terminaba con él; y con más razón aún, porque 
todas las posiciones fundamentales habían sido asumidas ya para la 
~p9ca de Hegel. Después de Hegel reaparecen con nuevas formas y con 
nuevas variaciones, pero su reaparición es un testimonio de la imposi
bilidad de una innovación fundamental. El joven Hegel se planteó un 
problema que ya había aparecido en la pregunta: "¿Por qué los moder: 
nos germanos (o los europeos en general) no son como !los antiguos grie
gos?" Su respuesta es que el individuo y el Estado se separaron a causa 
del surgimiento del cristiarusmo, de modo que el individuo observa 
criterios trascendentes y no los que están contenidos en la práctica de 
su propia comunidad política. (El cristianismo separa al hombre cuyo 
destino es eterno del ciudadano; su Dios es el gobernante del mundo, 
no la deidad del hogar o de la ciudad.) La ética griega presuponía la 
estructura compartida de la 1r6:\,s, y los consiguientes deseos y metas 
comunes. Las comunidades modernas (siglo xvm) son colecciones de 
individuos. Hegel escribe generalmente como si la 1r6:\ts griega fuera más 
armoniosa de lo que era en realidad: a menudo ignora la existencia de 
los esclavos. Pero lo mismo ocurre con Platón y Aristóteles. Pero si bien 
la visión hegeliana de la armonía griega es exagerada, le proporciona 
las claves -y claves de tipo histórico- para la caracterización del indi
vidualismo. Hegel es el primer autor que comprende que no hay una 
única cuestión moral permanente. Toda su filosofía es un intento de 
mostrar que la historia de la filosofía se encuentra en el corazón de la 
filosofía. Y piensa así porque cree que ia filosofía esclarece y articula 
los mismos conceptos que están implícitos en el pensamiento y la prác
tica ordinarios. Puesto que éstos tienen una historia, l;:~ filosofía debe 
ser también una disciplina histórica. Es verdad que Hegel, especial-
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mente en sus últimos escritos, frecuentemente trata a los conceptos como 
si fueran entidades intemporales independientes de los cambios del mun
do. Pero aun aquí hay generalmente una cláusula salvadora que pone 
en claro que ésta es sólo una manera de hablar. 

Si, por consiguiente, la historia de la ética constituye para Hegel la 
clave para la comprensión de la ética, la filosofía hegeliana debe reco
rrer el terreno ya examinado en estos ensayos y algo más. Así lo hace, 
y en una diversidad de modos. Las explicaciones de la moralidad y su 
historia ofrecidas en la Fenomenología del espíritu y en la Filosofla del 
derecho no son de ninguna manera idénticas. Además, por lo menos en 
la Fenomenología, Hegel recorre el mismo terreno más de una vez en 
diferentes formas. Intentaré, por lo tanto, delinear la visión general de 
Hegel sobre la historia de la moralidad; luego, observar lo que es escla
recedor en sus cambios de opinión, y, finalmente, criticar la propia solu
ción de Hegel. 

Hegel considera que las formas más elementales de la vida humana 
son esencialmente no reflexivas. El individuo se encuentra absorbido por 
una sociedad cerrada en que· representa su papel habitual. En una so
ciedad semejante no pueden plantearse las preguntas: "¿Qué he de 
hacer?" "¿Cómo he de vivir?" La posibilidad de eStas preguntas apa
rece a medida que tomo conciencia, a través de mis relaciones con los 
demás, de mi posición como una persona independiente de los papeles 
que desempeño. A medida que la sociedad se vuelve más compleja, a me
dida que aumentan las alternativas en lo que se refiere a las formas de 
vida, también se multiplican las opciones. Pero al elegir no puedo des
estimar los criterios de la práctica social contemporánea. Los escritores 
de los siglos XVII y xvm, lo mismo que los sofistas griegos antes que ellos, 
se expresan como si el individuo dotado de pasiones psicológicamente 
determinadas entra en la vida social con fines y metas ya dados. Para 
Hegel, esto constituye una gran ilusión. Las pasiones y los fines que 
tiene el individuo dependen del tipo de estructura social en que se 
encuentra. Los deseos son despertados y especificados por los objetos 
que se presentan ante ellos. Los objetos del deseo, y especialmente de 
los deseos de vivir de una manera o de otra, no pueden ser los mismcs 
en todas las sociedades. Pero no ocurre necesariamente que los dese .lS 
generados por una forma determinada de vida social encuentran satis
facción dentro de esa forma. La realización de los fines de la práctica 
social contemporánea puede, en efecto, destruir la misma forma de vida 
que llevó a la existencia el deseo de esos fines. La crítica reflexiva de 
fines y medios puede tener consecuencias impensadas. 

A la luz de estas consideraciones, Hegel describe a la sociedad evolu
cionada en términos de una sucesión de formas de vida, cada una de 
las cuales se transforma en la siguiente por una transición natu.-al. No 
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se sugiere en Ia Fenomenología -y hay, por cierto, una negación de ello
que los períodos históricos reales deban seguir rigurosamente este mo
delo. Más bien se sugiere que en la medida en que siguen este modelo 
su historia exhibe la lógica de estas transiciones hegelianas. Hay dos 
secuencias particulares que cualquier interpretación de Hegel debe to
mar en cuenta seriamente. La primera no tiene que ver específicamente 
con la m?ralidad sino con la naturaleza del marco dentro del que surgen 
las cuestiOnes morales. También es una excelente introducción a las 
propias actitudes fundamentales de Hegel. 

La autoconciencia de los individuos se realiza en sus roles sociales, 
y la relación entre el señor y el siervo ocupa una posición central. Al 
comienzo de esta relación, el señor se considera sólo a sí mi5mo como una 
persona plenamente autoconsciente, y trata de reducir al siervo al nivel 
de cosa o mero instrumen~o. Pero a medida que se desarrolla la rela
ción, también el señor padece una deformación y en una forma más 
radical que el esclavo. Pues la relación se define en términos de la rela
ción de ambos con las cosas materiales. Éstas proporcionan trabajo al 
siervo y meros gozos pasajeros al señor. El siervo se encuentra, por cierto, 
deformado, pues sus metas están tan limitadas por las metas y mandatos 
del señor que no puede hacer más que afirmarse en la forma más simple 
posible; pero el señor, en cuanto se ve a sí mismo como señor, no puede 
encontrar en el siervo ninguna respuesta mediante la cual pudiera a 
su vez descubrirse a sí mismo como una persona plenamente desarrollada. 
Se ha negado a sí mismo el tipo de relación en que la autoconciencia 
se desarrolla por ser objeto de la consideración de los otros, es decir, al 
verse "reflejada" en los demás, mientras que' el siervo puede ver en el 
señor algo que, por lo menos, quiere llegar a ser. Pero para ambos es 
verdad que el desarrollo de la autoconciencia se ve fatalmente limitado 
por la relación señor-siervo. 

Hegel se ocupa luego de tres soluciones falsas al problema planteado 
por esa relación. Y al hacerlo, vuelve su pensamiento a la Roma imperi~l 
y a las actitudes engendradas en una sociedad realmente dominada por 
el motivo señor-siervo, no sólo en la institución misma de la esclavitud 
sino en 1~ relación del César con sus súbditos y en toda la organizació~ 
de supenores e inferiores. La primera solución falsa es el estoicismo: la 
aceptación· de la necesidad y la identificación de cada uno con la razón 
universal del cosmos, cualquiera que sea el propio rango o relación. El 
emperador y el esclavo se consíderan por igual ciudadanos del mundo. 
Pero esto significa ocultar la verdadera relación y no transformarla. Es 
tratar de eliminar la realidad de la servidumbre invocando la idea de 
la_ libertad. Lo mismo sucede con el escepticismo, un sistema de pensa· 
miento que d_uda de todas las creencias y distinciones recibidas e implan
tadas por quienes son los amos, pero que tiene que existir en un indivi-
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duo que sigue viviendo en ese mismo mundo de creencias y distinciones 
recibidas. Así, el escéptico siempre tiene dos actitudes mentales, una 
reservada a sus reflexiones académicas en la que desafía la ideología 
dominante, y otra para el contacto diario con la realidad social en la que 
se adapta a ella. El dilema de no poder apartarse de un mundo social 
que deforma a un mismo tiempo la relación con los otros y la propia 
personalidad recibe finalmente una expresión social en la forma de 
vida que Hegel llama la conciencia infeliz. 

Esta es la época del cristianismo católico. En ella, la miseria esen
cial de la naturaleza desprovista de libertad y por ello deformada de la 
vida humana, y la conciencia de la posibilidad, y por cierto de la nece
sidad de superar esta situación, se representan bajo la forma de un 
contraste entre el mundo caído de la humanidad y la perfección de lo 
divino. El ideal se ve como algo trascendente que existe afuera y aparte 
de la vida humana. En la doctrina de la expiación se representa en for
ma simbólica la reconciliación del hombre tal como es con el ideal. 
Pero la realidad simbolizada queda oculta para aquellos que se quedan 
dentro del simbolismo y lo confunden con la realidad. Los cruzados 
tratan de encontrar el ideal en la acción militante, pero en lugar del 
ideal encuentran una tumba. Las órdenes monásticas tratan de encon
trar el ideal en el ascetismo, y al hacerlo se convierten en las víctimas 
de la misma preocupación por la carne y la finitud de la que tratan de 
escapar. La solución restde en ver que el cristianismo simboliza muy 
adecuadamente la condición humana, pero que el cristianismo enten
dido como verdad literal no es la cura, sino parte de la enfermedad. 
¿Qué condición? ¿Qué cura? ¿Qué enfermedad? 

Se podría empezar nuevamente a partir de la relación señor-siervo; 
pero es importante advertir que ella sólo proporciona a Hegel un caso 
especial de un rasgo más general de la vida y el pensamiento humanos. 
Este rasgo es lo que Hegel llama "lo negativo". Este concepto puede 
ser explicado de la siguiente manera. Si queremos comprender un con
cepto o explicar una creencia, debemos ubicarlos primero en el sistema 
del que forman parte. Este sistema se manifiesta a la vez en un modo 
característico de vida y en formas características de actividad teórica. 
La relación entre la forma de vida y la actividad teórica no será siempre 
la misma, pero hasta cierto punto la actividad teórica articulará los con
ceptos y las creencias implícitas en la forma de vida. (Hegel anticipa 
así la ulterior manera de tratar la religión en las sociedades más primi
tivas por parte de los antropólogos sociales, y también las considera
ciones de Weber sobre el protestantismo y el capitalismo.) Cuanto más 
consciente se vuelve el agente de la forma de vida que lo envuelve como 
un todo -como una forma de vida-, tanto más adquirirá bienes que se 
encuentran fuera y más allá de esa forma de vida y cuya obtención exige 
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-que ésta sea trascendida. La forma de vida se muestra ahora como !imi
tadora del agente, que deberá luchar contra esas limitaciones y supe
rarlas. Lo que era un horizonte se convierte en una barrera. Pero en 
cuanto tal desempeña un papel positivo porque define los obstáculos 
cuya superación constituye la realización contemporánea de la libertad. 
Pues la libertad está en el centro de la vida característicamente humana. 
Hegel no se está oponiendo aquí a Aristóteles o a Kant, quienes consi
deran al hombre como esencialmente racional. Pero cree que la racio
nalidad humana tiene una historia, y que su historia es la crítica en la 
vida y en el pensamiento de las limitaciones de cada una de sus pro
pias formas históricas específicas. Aquí reside toda la originalidad de 
Hegel: en "lo negativo", en los factores restrictivos, en el papel del 
horizonte y del obstáculo. Así surge el precepto metodológico hege
liano con respecto a cualquier época: "Comprender su vida y su pen
samiento en función de sus metas y objetivos, y comprender sus metas 
y objetivos mediante el descubrimiento de lo que los hombres consi
deraron como obstáculos en su camino." Así se habrá comprendido su 
concepto de libertad, aun cuando no hayan empleado al respecto la 
palabra libertad. 

Hegel no entiende por libertad ni una propiedad poseída (Kant) 
por todos los hombres o a disposición (los estoicos) de ellos, sin impor
tar lo que hicieran, ni un estado específico de la vida social G· S. 
Mili). Lo que la libertad es en cada tiempo y lugar se define por las 
limitaciones específicas y las metas características de ese tiempo y lugar. 
Así, es correcto decir en sentido hegeliano que los niveladores, los colo
nos americanos, John Brown en Harpers Ferry y los actuales bantúes 
de Sudáfrica, claman todos por su libertad, aun cuando lo que recla
man es sustancialmente diferente en cada caso. Para expresarlo de otra 
manera: lo que decimos al hablar de los hombres desprovistos de liber
tad siempre es relativo a un cuadro normativo implícito de la vida 
humana por medio del cual establecemos lo que es la servidumbre. 
Y esto es verdad no sólo con respecto a las sociedades, sino también 
con respecto a los individuos. El concepto hegeliano de libertad tiene 
importancia por igual para el problema de la libertad política y para 
el problema filosófico tradicional del libre albedrío. 

Ya hemos encontrado aspectos de este problema en Aristóteles y los 
estoicos, en Hobbes y Kant. Según Hobbes y Hume, ser libre es no estar 
constreñido por factores externos, es decir, por ataduras o amenazas: 
las acciones de los libres y no libres son susceptibles por igual de una 
explicación causal en términos de factores suficientes para producir 
sus acciones. Así, Hobbes y Hume insisten en que todas las acciones 
humanas están determinadas, pero que sin emQargo algunas son libres. 
Las dudas con respecto a esta explicación surgen no tanto de alguna 
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creencia en el sentido de que ser libre es no estar sometido a una causa
iidad, cuanto del hecho de que. en ciertos casos el descubrimiento de 
una explicación causal de las acciones nos lleva a dejar de culpar al 
• ::-~.,te y a considerarlo como no responsable de sus acciones. Por lo 
tanto, pk~ --~ haber alguna conexión entre la libertad de las acciones 
y la ausencia de aeriá.s causas. Lo que se necesita aquí es una exten
sión del tipo de investigación de palabras como voluntario y deliberado 
que se encuentra en Aristóteles a otras expresiones implicadas. Satis
facer esta necesidad ha sido una parte de la contribución original de 
la filosofía analítica en el siglo xx. Lo que Hegel señala con provecho 
es que las normas de lo voluntario no son necesariamente las mismas 
en todas las sociedades: varían los factores cuyo control podemos exigir 
a un agente. Esto resulta claro en el caso de los individuos: la posibi
lidad de acusar a alguien de algo frecuentemente depende del grado 
en que conoce los factores comprometidos y del grado en que se puede 
esperar que los conozca. Así, la extensión de la razón es siempre una 
extensión del área en que se puede ejercer la responsabil·idad, y la 
libertad no puede extenderse sin un aumento de la comprensión. Por 
eso Hegel enlaza la libertad con la razóp. 

Al leer a Hegel, frecuentemente es difícil saber con seguridad has
ta dónde cree que nos ofrece verdades conceptuales a priori, hasta 
dónde nos ofrece generalizaciones empíricas en gran escala, y hasta dónde 
está indicando lo que son más bien características que conexiones uni
versales entre conceptos. La dialéctica lógica de Hegel se ocupa esped
ficamente de esto último, pero las oscuridades de su lenguaje pueden 
provocar dudas en el lector con respecto a muchas cuestiones. Así, Hegel 
quizás haya caído en la trampa de su propia oscuridad cuando llegó cada 
vez más a la conclusión de que la historia es un inevitable progreso de 
la libertad hacia formas más elevadas, y de que la culminación de este 
progreso se encuentra en el Estado prusiano y en la propia filosofía d: 
Hegel. Pero esta posterior identificación desgraciadamente ha desacredi
tado dos aseveraciones claves de Hegel sobre la libertad. 

La primera señala que el concepto de libertad es tal que una vez 
presentado nadie puede negar sus pretensiones. Esto queda testimo
niado por la forma en que teóricos conservadores insisten en que no 
son enemigos de la libertad y en que. sólo ofrecen una interpretación 
diferente. Es esclarecedor el hecho de que las diferencias entre teóri
cos conservadores y radicales generalmente terminan por fund.arse en 
pretensiones distintas y opuestas sobre las metas y deseos de algún grupo 
social. (l!sta es la fuente del mito conservador sobre los agitadores, hom
bres que pretenden ser los voceros de lo que de otra manera sería -y lo 
es en el fondo de los corazones- un grupo extremadamente satisfecho.) 
Según Hegel, la razón por la que nadie puede negar los·~eiamos de la 
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libertad es que cada uno la busca para sí mismo, y la busca para sí 
mismo como un bien. O sea: los méritos que asigna a la libertad son 
tales que debe ser un bien para todos y no sólo para sí mismo. 

Además, Hegel pone de relieve mejor que cualquier otro la · cone
xión entre la libertad y otras virtudes. En la Filosofía de la historia, la 
relación señor-siervo se ejemplifica en diferentes tipos de reinos -orien
tal, griego y romano-, y en la exposición de la lucha entre patricios y 
plebeyos en la antigua Roma se nos muestra cómo. degeneran las vir
tudes de ambos partidos de modo tal que el poder y la ambición dominan la escena. En forma más general, la actitud de Hegel con respectó 
a las cualidades que consideramos virtuosas es mucho más cómpleja 
que, por ejemplo, la de Aristóteles. Hegel comparte muchas de las 
evaluaciones de Aristóteles: admite que ciertas disposiciones son virtu
des en cualquier sociedad. No es, por cierto, totalmente relativista. 
Pero, a diferencia de Aristóteles, se da cuenta con agudeza de que las 
circunstancias alteran ·a las virtudes: un precepto o cualidad que es 
admirable en una sociedad puede ser empleado para la opresión en otra. La valentía puede convertirse en una desesperación absurda. Com
párense las últimas actitudes de los héroes de las sagas de Islandia -por 
ejemplo, de Gisli el Soursop-. con las últimas actitudes Je la juventud 
hitlerista en 1945. La generosidad puede convertirse en debilidad. La 
benevolencia puede ser un instrumento de la tiranía. A esto se puede 
presentar una serie de objeciones. Un aristotélico puede insistir en que 
esto no puede ser así por definición; lo que no es realizado en el tiempo 
y lugar justos, para o por la persona justa, no puede presentarse como 
benevolencia, generosidad o valentía. La doctrina del justo medio mues
tra que es así. Pero esto es demasiado fácil. El crítico puede emplear por cierto los criterios aristotélicos después del suceso; pero el agente que 
está actuando con el único criterio que tiene exhibe valentía o bene
volencia, como él las conoce. En este caso la respuesta será que no co
noce lo suficiente. Pero aunque esto quizá sea así, sería ridículo decir, 
por lo tanto, que lo que los jóvenes nazis exhibieron no era valentía 
o lealtad, sino una mera impostura. La lección es más bien que, para cierta gente en algunas circunstancias, las virtudes mismas pueden ser debiiicl.ades y no potencias. Un kantiano replicaría que somos recom
pensados por nuestros móviles e intenciones. A lo cual la respuesta hegeliana indica qu.e los móviles e intenciones se transforman también en diferentes circunstancias. Hasta ua "buena voluntad" kantiana puede 
corromperse. El kantiano puede ·buscar otra vez una defensa defini
cional. Si está corrupta, no se trata de la buena voluntad. Pero una 
vez más esto no servirá. Pues los móviles de un agente pueden ejem
plificar la buena voluntad según todos los criterios disponibles, y 5er, sin embargo, instrumentos de corrupción. 
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Fsto se revela muy claramente en los bosquejos de Hegel sobre las 
diversas formas morales de la "falsa conciencia". Hegel entiende por 
falsa conciencia un esquema conceptual que a la vez ilumina y engaña; 
así, los esquemas conceptuales de una sociedad_individualista son genuinamente iluminadores en cuanto revelan auténticos rasgos de esa socie
dad y de sus formas típicas de actividad teórica, pero engañan en cuanto ocultan las limitaciones del individualismo, en parte al representar 
corho rasgos universales ·y necesarios de la vida moral elementos que 
son sólo propios del individualismo. 

La primera de estas doctrinas individualistas es el tipo de h~don~
mo en que el principio dominante es la búsqueda de la propia fehcidad. El problema •que plantea es que, en la medida en que cada per
sona persigue su propia satisfacción, se encuentra evaluada por los otr?s en función de su papel en la búsqueda por·parte de éstos de su pro!>Ia 
felicidad. Ayuda a crear una situación general en que la intersecCión de las diversas búsquedas de fines privados produce una serie de crisis 
dramáticas y en que cada persona se convierte en "el destino" de la 
otra. Las fuerzas impersonales de la discordia parecen dominar, 1? que 
conduce a la desilusión y a la aceptación del hecho de que la vida es 
gobernada por necesidades impersonales. Esta aceptación se convierte luego en una especie de nobleza interior. El individuo es un tipo par
ticular de héroe romántico que sigue su camino a través de un mundo que desdeña. En realidad, es una especie de hedonista magnánimo cuya doctrina, lo mismo que la de sus predecesores, conduce a choques anár
quicos. Ahora no busca placeres, sino que sigue los dictados de ~n cora
zón noble. Pero al hacerlo descubre que los demás son seres tmperso
naJes y sin corazón. En el próximo estadio del autodesarrollo del indi
vidualismo el individuo se opone a la realidad social externa que se 
ha revélado como enemiga. En nombre de la Virtud se alza en armas 
contra el Mundo. El Mundo debe ser derrotado por la Virtud en forma 
tan completa que apenas exista como adversario. Y una vez que el 
Mundo ya no es el enemigo, Ia Virtud llegar a ser Virtud en el Mundo, es decir, la Virtud que cumple con el deber mundano que se encuentra 
a nuestro alcance. Ésta es la fase de la dia;léctica individualista que 
Hegel denomina "el reino espiritual del animal y el engaño, o la cosa 
misma". 

En esta fase, el agente cumple con su deber en su esfera inmediata 
sin preguntarse por· el contexto 'dentro del que actúa o 1?~ efec~os. más lejanos de sus acciones. Acepta deliberadamente una VISIÓn hnntada de sus acciones y sus responsabilidades. No tiene que ocuparse del por
qué. (Vive en un zoológico espiritual donde los animales están todos 
en jaulas separadas.) Se jacta de no preocuparse más que por sus as.untos. Es la consecuencia de todos los buenos burócratas, de esos técmcos 
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especialistas como Eichmann que se jactaban de haber cumplido mera
mente con sus funoiones al disponer que se proporcionaran tantos trans
portes entre el punto X y el punto Y. No era asunto de su incumbencia 
el que fJ.Iera un cargamento de ovejas o de judíos, y el que los puntos 
X e Y fueran la granja y el ~atadero, o el ghetto y la cámara de gas. 
La caracterización de Hegel se aplica también, por supuesto, a cual
quier otra esfera en que la cosa misma sea considerada como un absoluto. 
El profesor J. N. Findlay sa ha puesto de relieve cómo ilumina el culto 
al saber "puro" en que la preocupación por la sola verdad es empleada 
para ocultar el tipo de rivalidad interesada y competitiva que domina 
la vida académica. 

Lo peor es que en su devoción por la cosa misma, la razón individual 
se presenta ahora como legisladora moral: la tarea que se tiene por de
lante es el deber. Primero nos presenta imperativos y luego -como ya 
hemos observado al examinar a Kant- nos ofrece la prueba de una 
universalidad consistente consigo misma. No es irrelevante señalar aquí 
que el mismo Eichmann sostuvo que había sido educado sobre la base 
moral del imperativo categórico. 

El elemento común a todas estas doctrinas es que constituyen inten
tos del individuo con el fin de proveer su propia moralidad y de reclamar 
al mismo tiempo una genuina universa:lidad para ella. Como tales, tódas 
son contraproducentes. Pues lo que justifica nuestras elecciones morales 
es, en parte, el hecho de que los criterios que gobiernan nuestras opcio
nes no son elegidos. Por lo tanto: si me decido por mí mismo, si deter
mino una serie de metas, en el mejor de los casos sólo puedo ofrecer 
una falsificación de la moralidad. ¿Dónde encuentro, entonces, los cri
terios? En la práctica social establecida de una comunidad bien organi
zada. Aquí se me proponen criterios que puedo convertir en propios en 
el sentido de que puedo encuadrar mis elecciones y acciones dentro de 
ellos, y de que su autoridad no se deriva de mi elección sino del modo 
en que no pueden dejar de ser considerados normativos en una comu
nidad semejante. Así, la posición final de Hegel es que la vida moral 
sólo puede tener lugar dentro de una comunidad determinada, y que 
en tal comunidad se revelará el carácter indispei;.~able de ciertos valores. 
Con ello adopta una posición distinta del subjetivismo y el objetivismo 
del siglo xvm y sus posteriores herederos. La elección entre valores se 
encuentra abierta desde el punto de vista del individuo aislado, pero no 
para el individuo integrado en su sociedad. Vistos desde el interior de 
!·~- sociedad semejante, ciertos valores se imponen como imperativos 
al individuo; vistos desde afuera parecen ser el objeto de una elección 
arbitraria. Platón y Aristóteles consideraron el bien como objetivo e 
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imperativo porque se expresaron dentro de la sociedad de la ró}m. 
El individuaiista del. siglo XVIII considera el bien como la expresión de 
sus sentimientos o el mandato de su razón individual, porque escribe, 
por así decirlo, desde fuera del marco social. La sociedad se le presenta 
como una suma de individuos. Pero ¿qué puede ocupar el lugar de la 
1róX,s para el hombre moderno? Hegel se v•telve menos convincente en 
su respuesta a esta pregunta. 

Las nociones hegelianas de razón y libertad son esencialmente críticas: 
se usan para señalar la insuficiencia de cualquier orden social y concep
tual dado. Pero en la culminación de su sistema, Hegel se expresa como 
si representaran ideales que, de hecho, pueden alcanzarse, es decir, como 
si fueran especificaciones de una filosofía ideal, y finalmente verdadera 
y racional, y de un orden social ideal y finalmente satisfactorio. Lo Abso
luto habrá entrado en escena con ellos. Se habrá alcanzado la reconcilia
ción final de Dios y el hombre, tal como se encuentra simbolizada en la 
doctrina cristiana del fin de los tiempos. Y Hegel, al parecer, cree en ello 
después de la Fenomenología. En la Lógica se expresa como si sus pensa
mientos fueran los pensamientos de Dios. Su filosofía madura implica, 
por cierto, que él y el rey Federico Guillermo son partes de la encarna
ción contemporánea de lo Absoluto. 

Los argumentos con que Hegel llega a su conclusión son excepcional
mente malos. Pero su conclusión no es tan absurda y despreciable como 
a veces se la representa. Quienes oyen decir que Hegel exaltó el Estado 
-y en ese sentido el Estado prusiano- piensan que Hegel fue, por lo 
tanto, un precursor del totalitarismo. Pero la forma de Estado que 
Hegel exalta es la monarquía cohstitucional moderada, y su elogio al 
Estado prusiano se apoya en la creencia (no del todo correcta) de que 
el Estado prusiano de su época era una monarquía semejante. Hegel 
puede ser llamado con justicia un conservador; pero en la medida en 
que elogia e.l Estado, lo hace porque, en su opinión, el Estado encarna 
realmente ciertos valores sociales y morales. 

Supóngase, sin embargo, que uno prescindiera de lo Absoluto hege
liano y continuara sizondo, por lo demás, un hegeliano. ¿A qué con
clusión se llegaría con respecto a la moral? En primer lugar, quizás a 
la conclusión desarrollada por los jóvenes hegelianos o hegelianos de 
izquierda de que la· comunidad libre y racional que será la versión 
moderna de la róXts no existe aún y tiene que ser llevada a la existen
cia. Pero ¿cómo? La propia creencia madura de Hegel fue que toda 
la historia humana ejemplificaba el autodesarrollo de la Idea absoluta 
en un progreso a través de su autoenajenación hasta la reconciliación 
final consigo misma. Este espectáculo cósmico es un drama que da sen,
tido a cada episodio histórico aislado. Lo Absoluto -que no debe iden
tificarse con ninguna parte finita del proceso histórico- alcanza su propia 
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realización en el desarrollo del todo. El Hegel maduro considera a lo Absoluto y sn progreso ~n la historia más y más en la forma en que los cristianos han considerado las nociones de Dios y su providencia, y obser
va cada vez menos sus advertencias. anteriores contra el peligro de interpretar literalmente al cristianismo y de confundir el símbolo con el concepto. Así, trata a toda la historia como si manifestara algún tipo de necesidad lógica y exhibiera un desarrollo en que una etapa no puede sino dar lugar a la siguiente. Y como las conexiones entre las etapas son lógicas, ya que son ejemplificaciones del movimiento de la Idea, es natural interpretar a Hegel como si afirmara que el progreso racional del hombre en la historia es esencialmente un progreso en el 
pensamiento. Una época reemplaza a otra porque el pensamiento es más exhaustivo y racional. Se deduce que el progreso histórico depende del progreso del pensamiento. Esta conclusión fue conservada por los 
jóvenes hegelianos mucho después de haber abandonado la creencia en lo Absoluto. Consideraron, en efecto, que su tarea consistía en puri
ficar al hegelianismo de sus elementos religiosos y metafísicos mediante un filosofar superior al del mismo Hegel. Así también, en la esfera política, lo que importaba era el éxito de su actividad teórica. Por lo 
tanto, se dedicaron a la crítica de la religión y de las !instituciones políticas. Entre sus obras, la racionalista Vida de jesús, de D. F. Strauss, alcanzó una importancia duradera en la historia de la crítica del Nuevo 
Testamento. Pero el recuerdo más perdurable que tenemos de ellos es el reclutamiento del joven Carlos Marx. 

El punto de partida de Marx es el del primer Hegel. Su propio deseo de criticar a los herederos de Hegel, fueran de la izquierda o de la derecha, lo llevó más adelante a poner de relieve los contrastes entre 
él mismo y Hegel; y los posteriores marxistas han tenido otras razones para suprimir los aspectos hegelianos de Marx. Pero esto ha conducido a una falsificación de Marx, cuyo concepto central es el de libertad, 
y de libertad en el sentido hegeliano. Hegel había escrito sobre la idea de libertad que "esta misma idea es la realidad de los hombres; no 
algo que tienen como hombres, sino algo que son". Marx señaló que 
"la libertad es en tal grado la esencia del hombre que aun sus enemigos se dan cuenta de ello ... Ningún hombre combate la libertad; a lo sumo, combate la libertad de los demás".M 

Lo mismo que Hegel, Marx concibe la libertad en términos de la superación de las limitaciones y constricciones de un orden social me
diante la creación de otro orden social menos limitado. A diferencia 
de Hegel, no considera que esas limitaciones y constricciones sean las de un esquema conceptual dado. Lo que constituye un orden social, 

M "Examen de los debates sobre la prensa", en Marx-Engefs Gesamtausgabe, I, J, i. 
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lo que constituye a la vez sus posibilidades y limitaciones, es la forma 
dominante de trabajo por la que se produce su sostén material. Las formas de trabajo varían con las formas de tecnología; y la división del trabajo y la consiguiente división entre amos y trabajadores establecen una separación en la sociedad humana y el surgimiento de las clases y los conflictos entre ellas. Los esquemas conceptuales con que los hombres captan su propia sociedad tienen un doble papel: en parte revelan la naturaleza de esa actividad y en parte ocultan su verdadero carácter. Así, la crítica de los conceptos y la lucha por la transformación de la sociedad necesariamente van de la mano, aunque la rela
ción entre estas dos tareas variará según los diferentes periodos. 

Este reemplazo del autodesarrollo hegeliano de la Idea absoluta por la historia económica y social de las clases conduce a una trans
formación de la visión hegeliana sobre el individualismo. Según Hegel, 
los diversos esquemas conceptuales individualistas son a la vez realizaciones y obstáculos para ulteriores realizaciones, es decir, estadios en 
el desarrollo de la conciencia humana sobre la moralidad que revelan a su vez sus limitaciones paniculares. Así, son considerados también por 
Marx. Pero sólo pueden comprenderse si se los interpreta en el con
te.xto de la sociedad burguesa. 

La esencia de la sociedad burguesa es la innovación técnica en inte
rés de la acumulación de capital. Se destruyen los vínculos de la sociedad feudal, se desencadena un espíritu de empresa y el poder del hombre sobre la naturaleza se extiende indefinidamente. Por eso el con
cepto de la libertad del individuo, liberado para entrar en una economía de mercado libre, es fundamental en la vida social burguesa. Pero 
las libertades de que goza el individuo en la sociedad que Hegel llamó civil y Marx burguesa, son en parte ilusorias; pues las formas eoonó
micas y sociales de esa misma sociedad aprisionan al individuo libre 
en un conjunto de relaciones que anulan su libertad civil y legal e impiden su desarrollo. En todas las sociedades, la naturaleza del trabajo 
humano y la organización social han dado por resultado una incapacidad 
del hombre para comprenderse a sí mismo y sus posibilidades, excepto en formas distorsionadas. Los hombres se ven dominados por poderes y fuerzas impersonales, que de hecho son sus formas de vida social, es decir, los frutos de sus propias acciones a los que se ha dotado de una 
falsa objetividad y de una existencia independiente. Igualmente, se ven 
a sí mismos como agentes libres en áreas de su vida en que las formas económicas y sociales dictan de hecho los papeles que desempeñan. Estas 
ilusiones paralelas e inevitables constituyen la enajenación del hombre, o sea, la pérdida de la aprehensión de su propia naturaleza. En la socie
dad burguesa. la enajenación se manifiesta en las instituciones de la 
propiedad privada, que a su vez agrava las enajenaciones. Los filósofos 
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morales individualistas participan a la vez de las características libera
doras y constrictivas de la sociedad burguesa. Manifiestan tanto el 
auténtico avance en la liberación humana que ella representa como su 
forma específica de enajenación humana. 

Para Marx en sus primeros e5crites sistemáticos, la oposición fun
damental en la sociedad burguesa se presenta entre lo que la filosofía 
burguesa y la economía política revelan acerca de las posibilidades hu
manas y lo que el estudio empírico de la sociedad burguesa revel;¡ 
acerca de la actividad humana contemporánea. La libertad es destruida 
por 1a economía burguesa, y las necesidades humanas que la industria 
burguesa no llega a satisfacer son elementos de juicio contrarios a esa 
economía y a esa industria; pero esto no es una· mera invocación al ideal 
en contra de la realidad. Pues las metas de la libertad y la necesidad 
humanas son las metas implícitas en la lucha de la clase obrera en la 
sociedad burguesa. Pero las metas tienen que ser determinadas en tér
~i~~ del estableci~iento de una nueva forma de sociedad en que la 
dtvlSlón de clases -y con ella, la sociedad burguesa- sea abolida. O sea: 
en la sociedad burguesa hay al menos dos grupos sociales constituidos 
por la clase dominante y la clase dominada. Cada una tiene sus propias 
metas y formas de vida fundamentwles. Se infiere que los preceptos mo
rales pueden tener un papel dentro de la vida social de cada clase, 
pero no hay normas independientes y trascendentes que se encuentren 
por ~ncima de los problemas que dividen a las clases. Mu.chos preceptos 
semeJantes aparecerán, por cierto, en las moralidades de cada clase, sim
plei?ente en virtud ?e que cada clase es un grupo humano, pero no 
servirán para determmar las relaciones entre las clases. 

Una vez delineados estos. antecedentes, creo que se comprenden como 
totalmente compatibles consigo mismas las actitudes de Marx en diversas 
ocasiones con respecto a la formulación de juicios morales. Marx creyó, 
por una parte, que en los asuntos relacionados con el conflicto entre las 
clases sociales, la invocación a los juicios morales no sólo carecía de sen
tido sino que era positivamente engañosa. Así, trató de eliminar los ala
mados a _la justicia para la clase obrera de los documentos de la primera 
InternaciOnal. Pues ¿a quiénes se dirigían estos llamados? Presumible
mente a los responsables de la explotación; pero ellos actuaban de 
acuerdo con las normas de su clase, y, aunque puedan encontrarse filan
trópicos moralistas individuales entre la burguesía, la filantropía no 
puede alterar la estructura de clases. Sin embargo, se puede usar un 
lenguaje moralmente valorativo, por lo menos en dos sentidos. Puede 
usárselo simplemente en el curso de una de$Cripción de acciones e insti
tuciones: ~ingún lenguaje adecuadamente descriptivo de la esclavitud 
podría deJar de condenar a cualquiera que tenga ciertas actitudes y 
metas. O puede usárselo explícitamente para condenar, invocando no 
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un tribunal independiente y ajeno a las daS(:.;, sino los términos en que 
los opositores mismos han elegido ser juzgados. A~í, Marx, rechaza. en 
el Manifiesto los cargos dirigidos contra el comumsmo por los críticos 
burgueses, sosteniendo que han sido condenados por sus propias premi
sas y no por las del marxismo. 

Podemos expresar de otra forma la actitud de Marx hacia la mora
lidad. El uso del vocabulario moral siempre presupone una forma 
compartida de orden social. El llamado a los principios morales en con
tra de un estado de cosas existente es siempre un llamado dentro de los 
límites de esa f~rma social, y para formular un llamado en contra de esa 
forma social debemos encontrar un vocabulario que no presupone su 
existencia. Un vocabulario semejante se encuentra bajo la forma de la 
expresión de deseos y necesidades que no pueden satisfacerse en la socie
dad existente y que exigen un nuevo orden social. 

Así, Marx dirige un llamado a los deseos y necesidades de la clase 
obrera en contra del orden social de la sociedad burguesa. Pero nunca 
plantea dos preguntas que son decisivas para su propia doctrina. La 
primera se refiere al papel de la moralidad dentro del movimiento de 
la clase obrera. Puesto que considera que la creación de la clase obrera ha 
sido determinada económicamente por el desarrollo del capitalismo, y 
que las necesidades del capitalismo obligarán. a la clase obrera a opone?e 
conscientemente a este sistema, nunca examma el problema de los prm
cipios de acción que darán forma al movimiento de la clase obrera. ~sta 
omisión forma parte de una laguna más general en su argumentactó?· 
Marx es bastante preciso con respecto a la naturaleza de la decadencia 
del capitalismo; y aunque sus afirmaciones sobre los detalles de la eco
nomía socialista sean dispersas, podemos considerar que se ajustan a su 
propio punto de vista. Pero no es explícito con respecto a la naturaleza 
de la transición del capitalismo· al comunismo. Por eso nos quedamos 
en la incertidumbre sobre la fot:ma en que Marx cree posible que una 
sociedad presa de los errores del individualismo moral puede Uegar a 
darse cuenta de ellos y trascenderlos. 

La segunda gran omisión de Marx se refiere a la moralidad en la 
sociedad socialista y comunista. Por lo menos en un pasaje se expresa 
como si el comunismo fuera una encarnación del reino kantiano de los 
fines. Pero en el mejor de los casos no pasa de las alusiones en lo que 
se refiere a este tema. La consecuencia de estas dos omisiones relacio
nadas es que Marx dejó un lugar para que los posteriores marxistas 
efeétuaran interpolaciones en este punto. Lo que no pudo haber pre
visto es el carácter de las interpolaciones. Bemstein, el marxista revi
sionista, que no creía en el advenimiento del socialismo en un futuro 
cercano, trató de buscar un fundamento kantiano para las actividades 
del movimiento obrero. Kautsky advirtió que la invocación al impera-
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tivo categól'ico se convertía, en manos de Bemstein, precisamente en 
el tipo de invocación a una moralidad superior a las clases y a la sociedad 
que Marx condenaba. Sin embargo, lo que él ofrecía en lugar de ésta 
no era más que un crudo utilitarismo. Esto expuso a:l marxismo poste
rior a una debilidad que sólo puede ponerse de manifiesto tras haber 
examinado el utili~arismo. 
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16 

De Kierkegaard a Nietzsche 

El individuo kantiano encuentra la prueba de sus máximas en la prueba 
objetiva del imperativo categór.ico, y el individuo hegeliano encuentra 
sus criterios en las normas de una sociedad libre y racional. La doctrina 
fundamental de Soren Kierkegaard indica que no sólo no hay pruebas 
objetivas genuinas en la moralidad, sino que las doctrinas que afirman 
su existencia funcionan como medios para ocultar el hecho de que nues
tras normas morales son, y sólo pueden ser elegidas. El individuo se da 
a sí mismo sus preceptos morales en un sentido mucho más fuerte que 
el individuo kantiano, pues la única justificación y autoridad que tienen 
proviene del hecho de que él ha elegido expresarlos. 

Kierkegaard nació en Copenhague en 1813. La forma radical de 
cristianismo protestante que abrazó y su rechazo de las doctrinas de 
Hegel surgen de la misma fuente: el papel fundamental que asigna al 
acto de elección. Pero los criterios pertinentes carecen de justificación 
objetiva no sólo en la moral sino en todas las esferas que conciernen 
a la existencia humana. Una justificación semejante puede tener lugar 
en la matemática y en las ciencias naturales; pero, por lo demás, la 
argumentación racional no puede hacer otra cosa que presentarnos 
alternativas entre las cuales debemos efectuar nuestras propias eleccio
nes. Algunos de los propios escritos de Kierkegaard asumen la forma de 
una presentación semejante y emplean diversos artificios literarios, como 
el uso rle seudónimos, para ocu:ltar el hecho de que es un mismo hom
bre el que está exponiendo las pretensiones rivales de posiciones con· 
trastantes y antagónicas. Pero esto no es un mero irracionalismo y una 
exaltación arbitraria de una elección arbitraria, pues Kierkegaard cree 
que las mismas consideraciones racionales nos indican que en última 
instancia la elección del individuo debe ser soberana. 

Supóngase que uno cree que la propia posición moral puede aer 
J';tcionalme1}te justificada, es decir, que es una conclusión que puede 
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inferirse en forma válida de ciertas premisas. Estas premisas deben ser 
justificadas a su vez, y si la justificación consiste en derivarlas de con
clusiones basadas en premisas más fundamentales, surgirá el mismo 
prol:¡lema. Pero la cadena de razonamientos debe tener un fin, y debe
mos llegar a un punto en el que simplemente elegimos atenernos a 
ciertas premisas. En este punto la decisión ha reemplazado al razoni
miento; y en todos los razonamientos sobre la existencia humana habrá 
un punto semejante. Kierkegaard aplica esta argumentación a las cues
tiones morales en una de sus primeras obras: O lo uno o lo otro. 

Kierkegaard contrapone aquí dos formas de vida a las que deno
mina "ética" y "estética". La vida estética es la del hombre cuya única 
meta es la propia satisfacción. El dolor y el hastío son aquellas reali
dades que debe evitar. El amor romántico, que existe sólo para satis
facer la pasión del momento y vuela siempre hacia nuevas satisfac
ciones, es su relación sexual característica. El matrimonio, con sus 
deberes ineludibles y de toda la vida, caracteriza a lo ético, que es la 
esfera de las obligaciones y reglas que no admiten excepciones. Los 
argumentos favorables al modo étic<? de vida se ponen en boca del juez 
Wilhelm y los favorables al modo estético se toman ostensiblemente de 
las memorias de "A", una figura más joven y anónima. Los dos argu
mentos no puei:len cotejarse, pues el juez Wilhelm emplea criterios éti
cos para juzgar entre lo ético y lo estético, mientras que "A" emplea 
criterios estéticos. La argumentación de cada uno depende de una elec• 
ción previa, y la elección previa determina lo que será la conclusión 
de cada razonamiento. Y el lector debe elegir también. Pero el lector 
atento bien puede comenzar aquí a tener por lo menos dos tipos de 
dudas. 

La primera surge de la naturaleza de la presentación de Kierkegaard. 
Pues si bien Kierkegaard pretende ser neutral entre las dos posiciones, no 
se puede dudar acerca de cuál favorece. Describe lo estético como un 
estado de permanente y siempre renovada insatisfacción, de un viajar 
con esperanza para no llegar. Lo ético aparece, por lo contrario, como el 
reino de la tranquila satisfacción en la obligación cumplida, es decir, 
de la tarea limitada y bien realizada. La misma negación de partidis~o 
que hace Kierkegaard tiene un efecto partidista en favor de lo ético. 
Pero ¿no será esto más que un defecto en la presentación literaria? ¿No 
pudo haber ofrecido Kierkegaard una exposición auténticamente neu
tral de los dos puntos de vista? 

Sólo si suponemos que es posible dirigirse a un individuo despro
visto 9e deseos, metas y necesidades con anterioridad a la presentación 
de las dos causas. Como tal, el individuo sería un hombre carente casi 
por completo de características. Las adquiere sólo a través de sus elec
dones. Pero ¿quién es este "yo" que elige? Y para un ser semejante 
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¿qué puede depender en todo caso de la elección en un sentido más 
bien que en otro? Kierkegaard no ofrece una respuesta a estas pregun
tas, en parte porque trata a "el individuo" como una categoría última 
y en parte porque comprende la existencia real del individuo como lo 
que es el individuo "delante de Dios". Para Kierkegaard, lo ~tico es 
sólo un prólogo a lo religioso, y lo religioso se opone necesanamente 
a la razón humana. Uno de los errores fundamentales de Hegel, según 
Kierkegaard, fue el intento de presentar la religión en términos racio
nales. Desde un punto de vista auténticamente cristiano, el cristianismo 
debe ser visto como si proporcionara la verdad a una razón que no la 
posee y que con anterioridad a la revelació~ cristiana es ajena ~.la 
verdad. Por eso el cristianismo aparece necesanamente como paradóJICO 
e irracional desde el punto de vista de una razón humana que se basta 
a sí misma. La fe cristiana no depende de razonamientos sino de una 
elección, tanto por las razones más generales cit;rdas por Kierkegaard, 
y que ya he mencionado, como por estas razones especiales. Las obje
ciones escépticas al cristianismo no se fundan en realidad en la _duda 
intelectual, sino que surgen de "la insubordinación, la ~e_nue?cia a 
obedecer, la rebelión contra toda autoridad". Por. eso la declSlón Impor
tante es realizar o no lo que Dios ordena en la revelación de sí mismo. 

Kierkegaard apela al ejemplo de Abraham e Isaac. Dio~ ordena a 
Abraham el sacrificio de su hijo. Este mandato es contrano no sólo 
a la inclinación sino también al deber. Desde el punto de vista ético, 
lo que Dios ordena es simplemente un asesinato. Así, se produC: una 
ruptura entre la más elevada conciencia meramente humana _Y la mtru
sión divina de lo aparentemente escandaloso y absurdo. Es Importante 
hacer notar que no hay ninguna insinuación en Kierkegaard del punto 
de vista asumido por algunos críticos del Antiguo Testamento en el 
sentido de que la función de esta narración era predicar. la abolición 
del sacrificio humano y educar a los hebreos en la creencia de que un 
sacrificio semejante era, en efecto, un asesinato y no lo que Dios quería. 
La noción de una revelación progresiva y siempre adecuada a aquellos 
a quienes se dirige -aunque siempre algo superior al nivel moral de 
éstos- es ajena a Kierkegaard. 

Kierkegaard se ubica, entonces, en un extremo del desarrol!o del 
cristianismo y del desarrollo del individualismo. En lo que se refiere al 
primero, expone uno de los cuernos del dilema que se había venido 
planteando al cristianismo desde el renacimiento de Aristóteles en la 
Edad Media. O el cristianismo acepta los términos de la razón secular y 
desarrolla sus argumentos de acuerdo con ellos, o insiste en ser juzgado 
solamente según sus propios criterios. La· primera alternativa c~nduce, 
como Kierkegaard lo advirtió en los escritos de Hegel, a la reducoón del 
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cristianismo a algo ajeno a sí mismo; la segunda hace que el crist :mismo 
~ea cada vez más cerrado en sí mismo e ininteligible. Los teólog.os que 
se dan cuenta de ello se han asombrado ante el candor <;..! Kierke
gaard. Pero el tipo de cristianismo de Kierkegaard es en cierto sentido 
la contrapartida natural de su individualismo. Pues sólo cuando escribe 
desde dentro de una posición cristiana, Kierkegaard puede encontrar ra
zones para contestar la pregunta: "¿Cómo he de vivir?" en una forma más 
bien que en otra. Se podría sospechar que la necesidad de contar con una 
respuesta a esta pregunta es una de las fuentes inconfesadas de su cristia· 
nismo. Según KierkegaaTd, las elecciones efectuadas por el individuo que 
se enfrenta a las alternativas de lo ético y lo estético, o de lo ético y lo 
religioso, carecen de criterios. Pero si esto es realmente así, ¿cómo podría 
ser acertada la elección en un sentido y no en otro? Sin embargo, todo el 
sentido de esas elecciones, y de la angustia implicada en ellas, es la 
posibilidad de elegir equivocadamente. El marco conceptual de Kierke
gaard imposibilita esta afirmación, aunque a veces el mismo Kierkegaard 
es lo suficientemente inconsistente como para usar este tipo de lenguaje. 
Se mueve incómodamente entre la expresión desde el interior de un orden 
en que la voluntad de Dios proporciona criterios para la acción, y la ex
presión de un individuo solitario ajeno a todos los criterios. 

Entre los temas kierkegaardianos, por lo menos uno, el de la irracio
nalidad del cristianismo, reaparece en las extrañas e irónicas páginas de la 
Historia de la filosofía y la religión en Alemania de Heinrich Heine. Pero 
aquí, la ininteligibilidad e inaceptabilidad del cristianismo se toman en 
serio: "¿Puedes olr el tañido de la campana? Arrodíllate porque están 
trayendo los sacramentos a un Dios moribundo." Heine escribe en 1832 
y enlaza el pasado intelectual de Alemania con la profecía de una futura 
catástrofe. La argumentación tiene dos caras. Por un lado, se ha producido 
una continua secularización de la vida alemana. El catolicismo supera al 
paganismo nórdico, pero a costa de asimilar gran parte de éste. Lutero 
crea una nueva conciencia alemana, en parte a través de la Biblia alema
na; pero convierte a Alemania en presa de la espiritualidad protestante. 
Spinoza, Wolff, Kant y Hegel secularizan finalmente a la religión y 
reemplazan lo sobrenatural con lo natural. Pero todo esto aconteció 
solamente en el reino de las ideas. Heine dice burlonamente: "Me pa
rece que un pueblo metódico como el nuestro debe empezar por la 
reforma, y ocuparse luego de los sistemas filosóficos, y sólo después de 
la consumación de éstos puede pasar a la revolución política. Considero 
que esta secuencia es muy racional. Las cabezas que han servido primero 
para las especulaciones de la filosofía pueden ser cortadas después por 
la revolución para cualquier finalidad que desee; pero la filosofía no 
hubiera podido utilizar las cabezas cortadas por una revolución que la 
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precediera." M En realidad, estos cambios intelectuales sólo han tocado 
la superficie de la vida. El cristianismo es el únic~ obstáculo ~ue se 
opone al viejo paganismo de los aleman:s; ~. la fi!o~ofí~ crítica, en 
especial Ja filosofía kantiana, lo ha destruido. El cnstlamsmo -y éste 
es su mérito más legítimo- dominó hasta cierto punto el brutal fervor 
guerrero de los alemanes, pero no pudo extinguirlo por completo; y 
cuando la cruz, ese talismán subsistente, caiga en pedazos, entonces 
·surgirá nuevamente la ferocidad de los viejos combatientes .... se repre
sentará en Alemania un drama con respecto al cual la Revolución Fran
cesa parecerá un idi;lio inocente." 56 

La profecía se hizo verdad cien años más tarde. ¿Qué importancia 
tiene en la historia de la filosofía? Como veremos en el próximo capí
tulo, los filósofos morales ingleses del siglo XIX se encontraban esen
cialmente a gusto en su sociedad. Esto no quiere decir que fueran 

. conformistas pasivos. Tanto utilitaristas como idealistas se ubicaron 
a sí mismos al menos entre los reformadores moderados. Pero los 
criterios de reforma que propusieron eran tales que les permitían tener 
la esperanza de lograr un eco entre sus compatriotas. Esto no .su~dió 
con los filósofos alemanes. Como ocurrió con Hegel en su ancramdad, 
o con sus seguidores de derecha, los filósofos alemanes proporcionaron 
una justificación del statu quo; o bien se encontrru:o? fuera de. las 
instituciones académicas, y eran evitados por su condiciÓn de críticos. 
Así, los filósofos morales alemanes del siglo XIX no pueden considerar 
que su tarea consiste en el mero análisis de lo que ya .está presente en 
el ordenamiento de la conciencia moral; porque consxderan lo moral 
como algo que están obligados a condenar. Igualmente, po: el o~ro lado, 
la moralidad ordinaria encuentra sus fuentes en el racxonahsmo ro
mántico o en •los ideales de la burocracia prusiana, y exige una hostili
dad al intelecto puramente crítico. Por eso los grandes filósofos ~orales 
del siglo XIX son todos alemanes antialemanes que elaboran sistemas 
contrarios al statu quo moral. Heine es el precursor, pero los grandes 
nombres son los de Schopenhauer y Nietzsche. _ 

Schopenhauer ofrece un agudo contraste con H:gel y ~ierkegaa.rd. 
Frente a la idea hegeliana de que cada-pa~e del umverso tien: senti~o 
en la medida en que se encuentra en relactón con el t~~ ~acxonal SIS

temático, y el énfasis kierkegaardiano en el valor del mdxvid~o,. ~cho
penhauer considera que el universo carece de sentido y que el mdividuo 
no tiene valor. Admiraba a Platón y a Kant porque no trataron de 
encontrar un orden racional en lo meramente fenoménico, mientr~s 
que odiaba y despreciaba a Hegel a quien consideraba un contemporx-

1111 Historia de la religión y la filosofla en Alemania, traducida al inglés por 
J. Snodgrass, pág. 158. 

1111 lbid., págs. 159·160. 
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zador. Pensaba que los filósofos académicos profesionales estaban de
dicados en general a proporcionar un consuelo metafisico a cambio de 
una retribución monetaria. "Los griegos los llamaron sofistas, y los 
modernos los llaman profesores de filosofía." Pero este desprecio por 
Hegel tiene que considerarse a la luz del hecho de que intentó rivali
zar con Hegel como conferenciante en Berlín colocando sus propias 
conferencias a la misma hora que las de Hegel con el resultado de que 
éstas siguieron teniendo concurrencia y las de él no. 

¿Cuál es el mensaje de Schopenhauer? El mundo es la expresión de 
un esfuerzo ciego o Voluntad. Conocemos nuestra propia naturaleza 
interior como Voluntad en la experiencia directa. El pensamiento no es 
más que una de las formas o disfraces exteriores asumidos por la Vo
luntad. La vida es ciega, cruel, sin sentido; pero ocultamos este hecho 
en la actividad teórica, y en nuestras acciones nos asimos a la vida a 
través de los extremos del dolor y el sufrimiento. El mundo natural ofrece 
un testimonio de la continua reproducción de las especies, y de la continua 
destrucción del individuo. Las formas siguen siendo las mismas, pero 
los individuos que las ejemplifican perecen continuamente. (Esto nos 
da un indicio de la relación de Schopenhauer con Platón y Kant.) Así, 
la experiencia atestigua la forma en que el mundo está penetrado de 
dolor y destrucción; mientras que la religión y la filosofía tratan de 
elaborar justificaciones del universo con el fin de mostrar que el dolor y 
la destrucción ya no tienen la última palabra. Pero al hacerlo, ellas 
mismas testimonian la fuerza de la Voluntad cósmica, que tiene como 
meta la continuación de la existencia en cualesquiera condiciones. 
Schopenhauer da una explicación de la religión en términos de la 
expresión humana de este deseo por la continuación de la existencia. 
Si tuviéramos una certeza to~al de nuestra supervivencia después de la 
muerte, o de nuestra extinción con la muerte, la religión no tendría 
una función que cumplir. Además, no es sólo en nuestro anhelo de 
seguir existiendo donde nos exhibimos como manifestaciones de la 
Voluntad. También lo hacemos en la forma en que nos dedicamos a la 
perduración de la especie: la pasión sexual supera todos nuestros im
pulsos destinados a evitar el sufrimiento y la responsabilidad. Y sin 
embargo, los placeres del amor apasionado son momentáneos y evanes
centes, si se los compara con los problemas que acarrean; Podemos ra
cionalizar nuestra búsqueda de diversos fines y pretender que encontra
~os el bien al lograrlos; pero la verdad es que somos lo que somos en 
vutud de los esfuerzos ciegos de la Voluntad, y nuestro pensamiento 
no puede alterar nada con respecto a nosotros. 

Schopenhauer acepta esto con tanta seriedad que trata toda 
nue~tra personalidad como dada desde el comienzo. Somos esencial
me!)te Vohmtad, y una Voluntad inalterable. Ninguna experiencia, 
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reflexión o aprendizaje puede alterar lo que somos. Nuestro carácter 
es fijo y nuestros móviles están determinados. Se deduce que la mora
lidad y la filosofía moral tradicionales están fundadas en un error: el 
error de suponer que los preceptos morales pueden alterar la conducta, 
ya .la propia o la de los demás. ¿Qué puede hacer, entonces, la fi. 
losofía moral? Puede explicar las valoraciones morales que efectuamos 
de hecho por un análisis de la naturaleza humana. 

Si llevamos a cabo un análisis semejante descubrimos tres móviles 
básicos en la naturaleza humana. El primero es nuestro viejo amigo, 
el interés egoísta. Schopenhauer tiene poco de original que decir al 
respecto. El segundo, sin embargo, es el resultado de una aguda ob
servación. Se trata de la malicia. N o causamos daño a los demás sola
mente con el fin de beneficiarnos. Y cuando los demás sufren desgracias, 
nuestro placer ante sus desgracias no se enlaza con consideraciones 
relativas a nuestro propio interés. Es puro placer: "Pues el hombre es 
el único animal que causa daño a los demás sin otro· propósito que el 
de causarlo. Otros animales nunca lo hacen excepto para satisfacer su 
hambre o en el furor del combate." El espantoso testimonio de la vida 
humana, del sufrimiento y la imposición del dolor, sólo se mitiga 
cuando aparece el tercer móvil: la simpatía o compasión. Sentir com
pasión es colocarse imaginativamente en el lugar del que sufre y alterar 
en forma adecuada las propias acciones, ya desistiendo de lo que 
hubiera causado dolor o dedicándose a su alivio. Pero el hecho de ma
nifestar compasión tiene aun otro significado. 

En un momento de compasión extinguimos la propia voluntad. 
Cesamos de esforzarnos por nuestra propia existencia, nos aliviamos 
de la carga de la individualidad, y dejamos de ser juguetes de la Ver 
!untad. La contemplación de las obras de arte nos ofrece el mismo alivio. 
Y en la vida de Cristo o de Buda encontramos una sistemática disciplina 
del yo y un ejercicio de la compasión en que la mismidad y el esfuerzo 
se acercan a la meta de la extinción final. Así, el mensaje de Schopen
hauer termina por ser una incitación a regresar a las fuentes de la ense
ñanza budista. 

Una primera reacción ante Schopenhauer quizá sea siempre la 
observación del contraste entre el brillo de sus observaciones sobre la 
naturaleza humana (que van mucho más allá de lo que ha sido insi
nuado) y la arbitraria construcción sistemática en que han sido encerra
das. Schopenhauer sobresale entre los filósofos por su insistencia en el 
carácter dominante del dolor v e! sufrimiento en :la vida humana hasta 
el presente. Pero su pesimismo' general es tan oscuro como sorprendente. 
Como cree que estos males surgen de la existencia en cuanto tal, no es 
capaz de dar una explicación precisa de ellos en su contexto histórico: 
el mal infecta por igual a todas las épocas y estados de cosas, a todas 
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1~ s~ciedades y a todos los proyectos. Pero proporciona un corree
uva .Importante al fácil optimista liberal de gran parte de la vida 
del siglo XIX, y los que reaccionaron contra este optimismo encontraron 
en Schopenhauer gérmenes que influirían sobre ellos. Así ocurrió, sin 
duda, con Nietzsche. 

Niet~sch~ se enc~entra en el punto en que todas las influencias 
contradictonas del siglo XIX están llamadas a manifestarse. Tenía de
masi~da conciencia de ello y buscó el aislamiento .. Parte de lo que 
admuaba en Schopenhauer era su habilidad para desechar ambiciones 
acadé~icas ! conform~tas. La soledad de su carácter corre paralela con 
su reststencta ~1 e~pínt~ ~e la época. Sintió una intensa aversión por 
la cruda política tmpenahsta del Imperio alemán de 1871. Odiaba al 
pa~germanism? e~ todas sus formas, y especialmente en sus aspectos 
r~ciales y anttsemttas. Pero sentía igualmente aversión por el socia
lismo moderno, al que consideraba como una nueva encarnación de 
l~s :valores cristianos· que más despreciaba. Según Nietzsche, el cris
ttamsmo se e.nc.ue~tra en el corazón de los males modernos. ¿Por qué? 
Porque el crtstiamsmo ha conducido a una desvalorización sistemática 
d.e est: mundo en favor de un mundo próximo, y así a una falsa espi
ntuabdad. Ante .todo, porque el cristianismo ha encarnado valores que 
re~ultan destructivos para todos los valores morales, incluso los propios. 
N~etzsche considera que está escribiendo en una época de vado moral. 
Tie,ne tres tareas: mostrar las causas históricas y psicológicas de este 
vacw; desenma~carar fa~sos candidatos para desempeñar el papel de 
la nueva moral·Idad, y, fma;lmente, trascender las limitaciones de todos 
los sistemas de moralidad existentes hasta el momento e introducir 
proféticamente -a través de una "transmutación de los valores"- una 
nueva forma de vida. 

Los males presentes tienen su raíz histórica en la victoria del cris
tian~smo sobre los griegos. En su Genealogía de la moral, Nietzsche 
comienza por atacar a los "psicólogos ingleses" que han sostenido que 
la palabra bueno se aplicó en primer lugar a las acciones altruistas 
porque. ~tas er~'!' s~cialmente útiles. (Nietzsche parece referirse a toda 
la tradtción utJhtaria y a Herbert Spencer, y escribe: "Me dicen que 
esos ~ombres no son más que ranas viejas y obtusas.") En realidad 
-replica-, la oposición entre el egoísmo y el altruismo no es primitiva 
porque en los primeros usos de bueno no se plantea. Bueno fue la pa: 
labra empl~~da "por "l~ personas nobles, poderosas, magnánimas y 
de alta posici~n ; s~s pnmeros usos fueron "en contraposición a todo 
lo que era baJo, rum y plebeyo". Como se vio al examinar la historia 
de. 'á:ya8os' en griego, Nietzsche está fundamentalmente en lo cierto. 
Tiene razón, . tam?ién, cuando refiere cómo la palabra bueno se em
plea a su debido tiempo en unión con criterios transformados; pero en 
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lugar de las complejidades reales de la historia griega y hebrea coloca. 
un agudo contraste entre el aristócrata griego original y "el judío". 
El judío sustituye la moralidad aristocrática de la afirmación de sí 
mismo por la moralidad servil de la envidia. El cristiano exalta final
mente las virtudes de los débiles, .los humildes, los pobres, los oprimi
dos; no por amor a éstos, sino por un escondido rencor y odio al poder, 
al orgullo de la vida, y a la afirmación de sí mismo. Con respecto a 
Jesús, Nietzsche parece haber adoptado una actitud ambivalente; pero 
con respecto a Pablo o Lutero se siente libre para desencadenar su ira. 
"La fe fue en todo tiempo, por ejemplo en Lutero, sólo una excusa, 
un pretexto, una pantalla detrás de la cual juegan los instintos, esto es, 
una astuta ceguera en relación con la dominación de. ciertos instintos." 57 

Pero ahora Dios h~ muerto. Ha desaparecido la justificación de 
la tradicional moral de· los ·esclavos. Y todos los intentos contemporá
neos de reemplazar al cristianismo son, de una manera u otra, formas de 
autoengaño. La ética kantiana pretende dar el apoyo de una ley uni
versal a las actitudes morales del individualista. "Kant quería demos
trar en una forma que confundiera al 'hombre común' que éste tenía 
razón." Pero la acusación de Nietzsche es que Kant presupone lo que 
se dedica a probar. Da por supuesto que estamos autorizados a formular 
juicios morales e investiga las condiciones para que esto sea así. Nunca 
se pregunta, como lo hace Nietzsche, si estamos autorizados a ello. La 
respuesta de Nietzsche señala que al tratar de obligar a los otros me
diante juicios morales univenales, pretendemos hablar en nombre de 
la razón práctica pura; pero de hecho usamos estos juicios como un 
arma contra aquellos con respecto a los cuales estamos celosos. Los uti
litaristas también son atacados con fundamentos tomados de la psico
logía. "El hombre no busca la felicidad, sólo el inglés lo hace." 58 La 
meta humana fundamental no es la felicidad sino la voluntad de poder. 

·Intérpretes que sienten simpatía por esta última noción, han insistido 
en que Nietzsche no se refiere al poder sobre 1los otros, y en que 
vio la expresión ideal del poder en el tipo de personalidad en que 
las limitaciones del amor a sí mismo han sido superadas, pero que, 
sin embargo, se afirma a sí misma. Cuando no se permite la e.xpresión 
de la voluntad de poder, y ésta se mantiene oculta y reprimida, se 
convierte en un impulso contra los otros e invoca ideales en nombre 
de los cuales se puede llevar a cabo una opresión semejante. Pero los 
ejemplos presentados por Nietzsche sobre el tipo de personalidad que 
él estimaba, son muy dudosos. En lo que condena está mucho más 
justificado. Aborrece el enervado ascetismo del Parsifal cristiano-ro-

117 El anticristo, 89. 
118 El ocaso át: los {dolO$, l, 2. 
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mántico de Wagner; hasta César Borgia es más sano que eso. (Salud y 
.enfermedad son palabras claves en Nietzsche.) Napoleón es una síntesis 
<le lo humano y lo ·brutal. Se admira mucho a Julio César y a Spinoza. 
Y en una frase muy vívida y reveladora, Nietzsche se refiere a su ideal 
~o m o "el César romano con alma de Cristo". Sin embargo, ¿se obtiene 
<le lo anterior un cuadro claro del Superhombre {una mala, pero hasta 
ahora inevitable traducción de Obermensch, "el hombre que tras
dende")? 

La acusación convencional contra Nietzsche ha sido la de que fue 
un precursor del nazismo, el profeta de la "bestia rubia" de la posterior 
glorificación antisemita. La respuesta convencional se ha escindido en 
dos partes. La primera, que es inatacable, señala que si bien era un 
crítico del judaísmo como religión y como moralidad, era iguadmente 
un crítico del cristianismo, y que atacó en los términoo más francos aL 
racismo y sobre todo al racismo alemán (pensaba que los esclavos eran 
en su totalidad superiores a los alemanes, y prefería sobre todo a los 
polacos). La segunda indica que el Superhombre es un personaje que 
carece moralmente de ambigüedad y que es digno de alabanza. Pero la 
dificultad es la de saber precisamente qué contenido tenía para Niet
zsche la noción de Superhombre. La multiplicación de las reservas hace 
que todo sea más oscuro. Lo que nos preocupa con respecto a Nietzsche 
quizá se parezca a lo que nos preocupa en el caso de Kant. 

Ya hemos mencionado la crítica de Hegel a Kant, es decir, que el 
agente moral ~onsciente, dominado por la forma del imperativo cate
górico, puede en realidad hacer lo que quiere siempre y cuando lo 
haga con conciencia. Lo .que parecía una guía restrictiva para la con
ducta, de hecho carece de restricciones. Lo mismo ocurre -y con mayor 
crudeza- con la noción de Superhombre. ¿Qué puede hacerse en nom
bre de la voluntad de poder? En términos de fines del siglo XIX, ¿cómo 
se manifiesta la superioridad del ser humano superior? Nietzsche fue 
flagrantemente mal interpretado por su hermana, que fue nacionalista, 
antisemita y finalmente nazi. Pero se debe insistir en el hecho de que 
tanto la violencia del lenguaje de Nietzsche como la vacuidad de su 
ideal, proporcionaron un andamiaje para las construcciones de Frau 
Forster-Nietzsche. Hay urut profunda irresponsabilidad histórica en 
Nietzsche. La explicación reside en parte en el hecho de que creyó que 
la masa de los hombres no podía de todos modos ser redimida. "No 
dejes que Zaratustra hable al pueblo ... Para atraer a muchos aleján
dolos del rebaño, para esto vine." 

Así, al finalizar ei siglo XIX, vemos cómo el más perspicaz de los 
moralistas alemanes da la espalda a su propia sociedad. No sería abst•rdo 
tratar de comprender esta actitud a la luz de una sociedad que es~aba a 
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punto de dar la espalda a toda la tradición humana de la moralidad. 
Thomas Mann dijo una vez que el artista es como un sismógrafo porque 
en su obra se registran temblores aún no observados. Los filósofos alema
nes del siglo XIX señalan temblores que están muy por debajo de la 
superficie de su sociedad: señalan una futura catástrofe. 
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17 

Reformadores, utilitaristas, idealistas 

f!n rasgo altamente sorprendente de las controversias morales y poH
ti~as del mundo ,mo~erno es el grado en que los innovadores los ra· 
dicales y los revolucionarios reviven las viejas doctrinas, mien~ras que 
sus opone~tes conse~vadores y reaccionarios son los inventores de las 
nuevas. Asi, los t~óncos del contrato y los partidarios de los derechos 
n~turales en el siglo XVII resucitaban rasgos de doctrinas medievales 
:Ientras q~e la ~octrina del derecho divino de los reyes era esencial: 
dee~te ;;na tn~ención de los siglos .XVI y xvu. Así también, en la época 
. a evo UCIÓn Francesa, Tom Paine hace revivir a Locke Burke 
mventa u~a forma bastante nueva de llamado a la tradición./aine no 
es ~n ;í mismo una fuente de discusión filosófica; su importancia yace 
~n a orma en que él, y ~~s especialmente sus asoci:ldos franceses, ayu
inar;;.: a separar l~s tradiciOnes morales de la oligarquía gobernante 

g a de la doctnna de los derechos naturales Cóm . . . El r d , · ¿ .o h1Cleron esto? 
1 pe 1~0 e t~a invocación personal a principios generales en 

a ~u~a _ocasión particular es que uno queda sujeto a que esos mismos 
pnncipws se~n Invocados en contra de uno en alguna ocasión ulterior 
~to ~s ~r:cisamente lo que le sucedió a la clase gobernante inglesa: 
?s prmciptos de 1688 fueron invocados en contra de ella por los ame~ 

ncanos en 1776 y por 1 r 1 · . e 1789 É ' os evo ucionanos contra sus colegas franceses 
1 n d .h stedfue el hecho que apuntaló el llamado de Tom Paine a 
os erec os el hombre q b.é f ' chard p . . , y ue tam I n ue puesto de relieve por Ri-

ción rac~~:a~~a 7encio?ado en s_u J?apel de partidario de una intuí-
. b e os pnmeros pnnc1p1os morales- en su sermón de 

;o~Iem re de 1~89 en la casa disidente de reuniones en Old Je 
d:me puso énfasis en la proclamación en 1689 del derecho de eleg';;; 

po?er ~oberanos: y sobre todo, el derecho de elaborar de nuevo la 
constltuct?n;_ y retteró la validez de esta proclamación Así trivo su 
parte en tncttar la furia y la réplica de Edmund Burke .. La ~ctitud de 
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Burke hacia la masa de los hombres queda bien expresada en su frase: 
.. una multitud marrana"; y su actitud hacia los derechos del hombre 
es totalmente coherente con esto. Niega primero, como hecho histórico, 
que la revolución whig de 1688 haya implicado la proclamación de de
rechos señalada por Price. La remoción de J acobo II se debió al temor 
de que sus críticos debilitaran la corona y el principio hereditario. De 
ahí la preferencia por la siguiente línea de sucesión, aunque fuera la 
línea alemana de Hanover, con el fin de que ese principio no fuera desa
creditado. Pero Burke no se preocupaba solamente por la historia. No 
sólo no hubo en 1689 una invocación a los derechos naturales, sino que 
éstos no existen. Son ficciones metafísicas. 

Burke afirma que los escritores de la Revolución Francesa están 
tan "dominados por sus teoría~ sobre los derechos del hombre que se 
han olvidado por completo de la naturnleza humana". Por naturaleza, 
Burke no alude a un estado anterior a un contrato social, sino a la so
ciedad tal como es, y sobre todo, tal como ha llegado a ser. Los planes 
teóricamente fundamentados para la reforma de la sociedad constitu
yen violaciones de una historia de la evolución social que responde a 
un ordenamiento divino. Así, Burke puede hablar del desarrollo social 
como :'la marcha conocida de la ordinaria providencia de Dios". Por 
eso las instituciones establecidas son tan apreciadas por Burke como 
despreciadas por Rousseau. Ambos invocan la "naturaleza", pero mien
tras que para Rousseau la naturaleza se contrapone a :la sociedad; para 
Burke la naturaleza incluye la sociedad. Sin embargo, Burke no la con
sidera simplemente como la totalidad de lo existente; porque si la 
naturaleza abarcara todo, no se podría luchar contra ella como hacen 
los revolucionarios. Burke identifica, en efecto, la naturaleza ron cier
tas normas y procedimientos establecidos, incluso el procedimiento de 
confiar más bien en las costumbres dominantes que en Jos razona
mientos. "La política debe adecuarse, no a los razonamientos humanos, 
sino a la naturaleza humana, de la que la razón no es más que una 
parte, y de ninguna manera la parte más importante." Gil Ésta no es 
sólo una doctrina política, sino una doctrina sobre la vida moral en 
general. De ah{ la defensa que hace Burke de lo que denomina "pre
juicio". "El prejuicio tiene una aplicación inmediata en caso de emer
gencia; compromete previamente a la mente en un curso firme de 
sabiduría y virtud, y no de,ja al hombre vacilante en el momento de 
la decisión, escéptico, perplejo e irresoluto. El prejuicio convierte 

~D "Tememos dejar que los hombres vivan y t:~gocien cada uno con su propio 
capital racional; porque sospechamos que este capital es pequeí'lo en cada hombre, 
y que los indinduos obrarfan mejor si se aprovecharan del banco y el capital generales 
de las natural~ y las edades." Re{lt!CtÍon,r on the Reuolutíon in France, edici6n 
Everyman, pá!!. 84. 
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al hábito en Ia virtud del hombre, y no en una serie de actos in
conexos." eo 

~ ideas. de. Burke son importantes, aunque sólo sea por su in
fluenaa consigUiente. La valoración de ellas hace frente a una dificul
tad inicial, a saber: si Burke tiene razón, la discusión racional sobre 
estos temas está fuera de lugar. De ahí que por sólo aventuramos a 
discutir con él resulta que presuponemos la verdad de lo que estamos 
tratando de establecer. Pero la dificultad no es en realidad nuestra 
sino de Burke. Pues negar la posibilidad de que un examen racional 
d~cida las cuestiones significa que al presentar los propios puntos de 
VISta no se puede apelar a ningún criterio que permita establecerlos. 
Pero en este caso, no sólo no se puede argumentar en defensa de la 
p:~pia posición sino que se ha vuelto difícil comprender lo que sig
rufica decir que las propias opiniones son "verdaderas" o "falsas". La 
a~lic~ción de estos predicados siempre implica la referencia a algún 
cn~eno. Podríamos ocuparnos aquí más bien de la práctica argumen
tativa de Burke que de su principio de condenar los razonamientos. 
En tal caso encontraremos dos errores en su razonamiento. Ambos fue
ron diagnosticados ,por el anarquista William Godwin en su obra 
Política! ]ustice, que constituye de hecho una réplica a las Reflections 
on the Revolution in France, de Burke. 

En primer lugar, Burke confunde la sociedad con el Estado. Iden
t~fic~ las formas particulares de las instituciones políticas con las ins
Utuoones en general. De premisas que establecen meramente la nece
sidad de un ordenamiento social estable y establecido trata de inferir 
la conclusión de que Luis XVI no debe ser decapitado. Las rafees de 
esta confusión son más interesantes que la confusión misma. Burke 
entiende que la invocación a normas morales y de otro tipo presupone 
una forma establecida de vida social. Intenta describir al teórico revo
lucionario como un hombre que desea destruir la misma vida social 

que es necesaria para dar significado a las normas en nombre de las 
cuales quiere efectuar su acto de destrucción. Pero así identifica la 
noción de una forma establecida de vida social con la noción de un 
conjunto establecido de ordenamientos institucionales. En realidad, 
las instituciones de una sociedad bien pueden estar en pugna con sus 
normas. Mantener estas instituciones puede ser un hecho fatalmente 
destructivo. Burke nunca advirtió que las revoluciones son extremada
mente difíciles de ·llevar a cabo. Los teóricos se convierten en revolu
cionarios únicamente cuando sus teorías son capaces de articular una 
profunda insatisfacción que ellos no han inventado. Y en este punto, 
la negativa de destruir y recrear instituciones sociales es lo que resulta 

.., Loe. cit. 
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destruclivo para la vida social. Los verdaderos nihilistas de la historia 
fueron todos reyes: Carlos l, Luis XVI y el zar Nicolás. Los revolucio
narios en sus sociedades tuvieron que salvar el orden social del mante
nimiento destructivo del orden existente por parte de los gobernantes. 

En segundo lugar, la defensa que' hace Burke del prejuicio y el há
bito contra •la crítica reflexiva se asienta sobre un análisis inadecuado 
de la noción de obediencia a las reglas. En mi conducta puedo guiarme 
por reglas que nunca he explicitado, y las violaciones de esas reglas 
pueden avergonzarme y chocarme sin que elabore una fórmula que 
exprese adecuadamente la regla. Pero semejante conducta está tan 
gobernada por leyes como la conducta de UI;J. hombre que consciente
mente invoca máximas explícitas. Y evidentemente es el tipo de con
ducta que Burke quiere exaltar: usamos palabras como hábito y pre
juicio para indicar no que esa conducta no está gobernada por leyes, 
sino que nuestra actitud hacia las reglas es irreflexiva. Burke tiene 
razón cuando supone que la vida moral sería destruida por una re
flexión sobre las reglas de conducta anterior a cada una de las acciones. 
La acción tiene que depender en su mayor parte de nuestras disposi
ciones habituales a hacer esto o aquello. Pero si, por consiguiente, la 
reflexión sólo puede ser ocasional, la importancia de tales ocasiones 
aumenta y no disminuye. El hecho de tener razón al no examinar ~o~~ 
tinuamente nuestros principios, no quiere decir que estemos eqmvo
cados al hacerlo alguna vez. Así, Godwin alude correctamente a la 
necesidad de articularlos y examinarlos "con el fin de apartar el m.anto 
de prejuicio y no dejar más que la razón al desnudo". · · · 

Godwin, que se. casó con Mary Wollstonecraft -la madre de la 
emancipación femenina-, y que fue el padre de la segunda esposa de 
Shelley, fue el prototipo del moralista innovador en el mundo m~er
no. Las injurias que se lanzarían luego contra un Bertrand Rus5ell o 
un Wilhelm Reich cayeron sobre Godwin. De Quincey recuerda en 
sus memorias que "la mayor parte de la gente sentía la misma enaje
nación y horror frente al señor Godwin que frente a un fantasma, un 
vampiro desangrado o el monstruo creado por Frankenstein". Godwin 
fue, en realidad, un hombre humano y sensible que se dedicó al pro
blema clásico de la teoría moral del siglo XVIII. Tomó de Hume la idea 
de que el sentimiento y no la razón nos impulsa hacia la a.cción, y de 
Locke la idea de que las distinciones morales son discern1das por la 
razón. Así, su posición es más compleja que la de la mayor parte de 
los escritores del siglo xvm. Nuestros sentimientos nos impulsan a la 
acción, pero sólo nos impulsarán a la acción correcta si tenemos una 
visión clara y racional de los hechos. Una visión ~emejante ind~ye ~a 
consideración de las- consecuencias de nuestras acoones, y debe mclmr 
también la aplicación a éstas de principios como el de imparcialidad, 
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es decir, el de no hacer excepciones a las reglas ge:aerales en interés propio o ajeno. Godwin no desarrolla nunca con suficiente claridad su idea de que hay principios morales racionales a los que no se puede escapar. Pero es, tanto como cualquier otro desde Aristóteles, el padre de la noción de que en el fundamento de la moral yace el principio de que si la moral ha de ser demostrada, entonces el peso de la justificación descansa sobre aquellos que proponen una visión diferente del hombre. El mismo proceso de razonamiento moral presupone el principio de que todos deben ser tratados de igual modo hasta que se demuestre lo contrario. Este principio es formal en el sentido de que no ordena cómo ha de ser tratado alguien en particular. Pero tiene importantes consecuencias prácticas, ya que obliga a presentar una justi~ ficación del trato diferente a los hombres a causa de su edad, sexo, inteligencia o color. La igualdad en su forma mínima está encarnada en una sociedad en que ocurre esto. 
Godwin mismo extendió el alcance de los principios de razón mucho más allá de esto. Pensó que la razón demuestra que hay más valor en la felicidad de un conjunto de hombres que en la de uno solo, y que esto es verdad con independencia de que ese único hombre sea el propio yo, un amigo o pariente, o un extraño. Por eso debo preferir la felicidad general a la propia. A la réplica que señale que hago esto sólo porque estoy constituido psicológicamente de tal manera que me sentiré mucho más infeliz si no tomo en cuenta la felicidad general de Ios demás que si no tomo en cuenta la mía, Godwin responde que el dolor que siento al no tomar en cuenta la infelicidad de los demás lo siento sólo porque reconozco que debo ser benevolente. El dolor no puede ser la razón de mi acción, porque sólo en virtud de que tengo una razón muy distinta para ésta estoy expuesto a sentir el dolor característico. Sólo a la luz de mis principios generales, por ejemplo, mis propias acciones inspirarán en mí satisfacción o culpa. 

Si los hombres tienen dentro de sí mismos principios generales que establecen el bien g~neral, ¿por qué desconocen ese bien? Godwin responde que el medio social y, sobre todo, la influencia del gobierno nos corrompe. El.gobierno reclama una autoridad que pertenece sólo a la recta razón. Y la recta razón sólo es captada por los individuos, .ayudados por la persuasión racional de otros individuos. La esperanza del hombre yace en la perfectibilidad de la naturaleza humana. Godwin cree que las influencias de las formas sociales y gubernamentales pueden ser superadas y reemplazadas por una comunidad libre de seres racionales en que pesarán más las opiniones de quienes están informados y son objeti'\'os. 
Godwin es una figura que curiosamente se asemeja y se contrapone a l¡¡. ve;z íl 13entham. Si Godwin es utópico en sus propuestas políticas, 
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Bentham es un cui·::.<tdoso reformador que busca escapar a la acusación de utopía al e5tar preparado para sugerir el tamaño exacto de las camas que han de ser empleadas en las prisiones o las reformas precisas necesarias en las leyes de evidencia. Si Godwin cree que la naturaleza humana está comprometida au fond c?n el desinte~és, Ben~am piensa que el interés privado siempre necesita ser aprecia?o '! ouentado si ha de servir al interés común. Sin embargo, su cnteno sobre la mayor felicidad para el mayor número. es esenc~al~ente el mismo que el de Godwin. Ambos tuvieron una simpatf~ limitada por la Revolución Francesa, y ambos representan más bien el futuro que el pasado. La situación puede expresarse así: si se extrae el conjunto de clisés y trivialidades liberales típicamente modernos, uno se encuentra en un mundo del que son predecesores tanto Godw~n com~ B~n.tham. Para ambos, la sociedad no es más que una colecCIÓn de md1v1duos; el bien del individuo concierne a su felicidad, y esta felicidad puede ser sumada y calculada. En Godwin, las nociones de bien y mal todavía retienen parte de su fuerza t~adicional; en Bentham han de ser redefinidos en términos de placer y dolor. 
La tesis de Bentham no fue, por cierto, que palabras tales como bueno y justo eran o habían sido usad~ por la mayoría de la g~nte p~ra significar "productivo de la mayor feh~Id~d ~ara el mayor ~umero o alguna frase equivalente. Bentham m stqUiera pro pus~. siempre la misma tesis. A veces parece preocuparse no por el sigmfic~d? de los términos en el vocabulario moral, sino sólo por el estableCimiento de un criterio moral y político. A veces nos ofrece, por cierto, una definición pero más bien bajo la forma de una propuesta que de una elucida~ión. Señala, en efecto, que podemos o no definir bueno y justo en términos del concepto de la mayor felicidad para el mayor número, pero a menos que aceptemos esa definición caemos ~n el absurdo. '! ~ veces no parece distinguir esta'> tareas. Ni es necesano para sus obje~Ivos que las distinga. Pues su proposición centra~ se reduce a la .afu· mac1ón de que el único criterio racional y ~ons1stente de que d1s~cr nemos para guiar la acción es la evaluación .de las consecue~c1a: placenteras y dolorosas de cualquier acción particular, Y que el sigmficado de las expresiones valorativas sólo puede entenderse en este contexto. No hay otro criterio racional posible en virtud, por lo menos, 

de dos razones. 
La primera es que teorías tales como las que se basan en una creen-cia en la ley natural o en los derechos naturales, y su~onen que hay derechos, deberes y obligaciones independientes y antenores a los que se encarnan en el derecho positivo, descansan, según Bentham, sobre un error lógico. Para él, son el producto de la creencia de que palabras como deber y obligación son nombres que tienen un sentido y una re-
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ferencia muy independientes de su uso en cualquier contexto particu
lar. Las opiniones personales de Bentham sobre este punto constituyen 
una mezcla de verdad y error. Por una parte, advirtió correctamente 
que una expresión denominadora, descriptiva o denotadora sólo tiene 
sentido en el contexto de una oración, apreciación que sólo se conver
tiría en un lugar común gracias a Frege y Wittgenstein. Por otra parte, 
no resulta claro que los partidarios de las teorías de la ley natural y 
el derecho natural estén necesariamente obligados a caer en el error 
lógico de efectuar otro tipo de suposición. Una crítica más seria de 
tales teorías está_ conectada íntimamente con uno de los motivos más 
importantes que tiene Bentham para atacarlas. Podríamos suponer 
que alguien afirma que los hombres poseen derechos naturales o están 
obligados por leyes naturales. En ese caso, se lo puede invitar a hacer 
una 1ista de tales derechos o leyes. Es notable que los partidarios de 
tales teorías ofrecen listas que difieren sustancialmente una de otra. 
Por lo tanto, ¿existe algún criterio que determine la inclusión correcta 
de un ítem en una prueba semejante? La convicción de Bentham sobre 
la inexistencia de un criterio de ese tipo se dirigió en primer término 
contra la santificación reaccionaria del statu quo legal y penal efectua
da por B!ackstone, en sus Commentaries on the Law of England, me
diante el empleo de la teoría del derecho natural. Pero Bentham fue 
completamente imparcial en la aplicación de sus dudas escépticas, y a 
pesar de su simpatía por la Revolución Norteamericana y, al menos, 
por la fase inicial de la Revolución Francesa, hace una crítica morda'l 
u .... :fl doctrina :r;evolucionaria de los derechos del hombre, a la que con
sidera un disparate, y de la doctrina de los derechos naturales impres
criptibles, a la que llama "un pomposo disparate". 

Si la pretendida imposibilidad lógica de una' teoría metafísica de 
la moral constituye, por lo tanto, un primer motivo para sostener que 
sólo el principio de utilidad -el principio de la mayor felicidad para 
el mayor número- nos proporciona un criterio para la acción, un se
gundo motivo está dado por el fundamento que la psicología humana 
ofrece al principio. Los hombres están constituidos de tal manera que 
se encuentran bajo el dominio de "dos amos soberanos": el dolor y 
el placer. La psicología de Bentham, cuya fuente es la de Hartley, es 
mecanicista y asociacionista. No podemos sino perseguir el placer y 
huir del dolor, y como la posibilidad de cualquiera de ellos puede aso
darse con otra cosa, nos veremos atraídos o repelidos por aquello con 
lo que se asocia el placer o el dolor. Bentham da por supuesto que 
placer y dolor son términos correlativos, y que ambos son igualmente 
conceptos simples y unitarios. Da cincuenta y ocho sinónimos de pla
cér, y su sofisticación lógica sobre la denominación en otras ocasiones 
no le impide proceder como si felicidad, gozo y placer nombraran o 
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caracterizaran todos a la misma sensación. Diferentes f~entes. de placer 
pueden ser medidas y comparadas en relación con la mtensidad y du
ración de la sensación derivadas de ellas, con la certeza o no de :ener la 
sensación, y con el carácter cercano o remoto del plac,er._ Al e~egi: ~n.~r~ 
diversas posibilidades, la cantidad de placer es. _el u meo cnteno. S1 
la cantidad de placer es la misma, un juego de nmos ~s tan bueno como 
la poesía." 01 Además, al sumar ;}os placeres de u~ conJU?to de personas, 
cada una tendrá el valor de una unidad y nadie podra valer más que 
una unidad. · ·b · Si cada individuo es impulsado en realidad por las propias pos.I I-
lidades de placer y dolor, ¿qué sucede con el altruismo? El pensamien
to de Bentham no es del todo coherente sobre este punto. Po~ un lado, 
en sus propuestas políticas y legislativ~, reconoce el confhcto entre 
el interés público y privado, y la neces:dad de moldea: 1~ naturale~a 
h Su deseo de construir una sociedad en que comc1dan la busumana. f 1· 'd d 1 queda del placer personal y la búsqueda de la ~ayor e ICI a para .e 
mayor número descansa claramente en la suposiciÓn de que la socie
dad no está organizada de tal forma en el presente: Per? .en ?tras I:ar
tes, y especialmente en la Deontology, Bentham Identifica Implícita
mente la mayor felicidad del individuo con la que ha. de encont;a:se 
en la búsqueda de la -mayor felicidad para el mayor numero .. El um.co 
motivo por el que se obedecen las reglas necesarias para la v1da social 
es el placer que se encuentra en la obediencia o el dolor que resulta 
de la desobediencia. . . . No hay ningún problema planteado por el ut~htansmo ~: B:ntham 
que no haya sido planteado dentro de la tradición del ~Uhtansmo, Y 
el peso de estos problemas cayó sobre John Stuart Mili. Su .padre, 
James Mili fue un colaborador entusiasta de Bentham, y también un 
psicólogo e~ la tradición de Hartley, que una vez escribió ~ue deseaba 
hacer de la mente humana algo tan simple como. el cammo .entre la 
Catedral de San Pablo y Charing Cross. Este espfntu de conftanza en 
sí mismo apenas fue heredado por su hijo: En la tardía adolescen
cia, después de una educación que :le había Impuesto tareas de adulto 
desde la edad más temprana posible, dejó de preocup~rse por los planes 
de reforma social para pasar a indagar si él sería fehz en caso de que 
todos esos proyectos se llevaran a cabo. El d:caído corazón con el que 
respondió "No" presagiaba un colapso nerviOso del qu<: fue rescatado 
en gran medida por las poesías de Words~o:t~ y .colendge. Pero más 
allá de la vida personal de Mili tendría sigmftcactón el hecho de que 
};! coincidencia entre la felicidad personal y la del mayor número hu
bfera fracasado tan temprano para los mismos utilitaristas. Todo el 

61 Wo-rks, edición Browring, II, 25~. 
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temor del pensamiento de Mill es el de un utilitarista que no puede 
evitar las dificultades que plantea la doctrina, pero que tampoco pue
de pensar en abandonar la doctrina. ¿Cuáles son las dificultades? 

En· primer lugar, Mill abandona la idea de que la comparación 
entre Jos placeres es o puede ser puramente cuantitativa. Introduce 
una distinción cualitativa entre placeres "superiores" e "inferiores". 
Se han de preferir los placeres superiores: un Sócrates insatisfecho es 
mejor que un tonto satisfecho. ¿Cómo podemos asegurarnos de esto? 
Sólo el que ha experimentado ambos tipos de placer está calificado 
para juzgar, y sólo el sabio que prefiere la clasificación socrática tiene 
esta experiencia. Sin embargo, aquí surge necesariamente una duda: 
así como el tonto no puede saber lo que es ser un Mili, ¿cómo podría 
Mili saber lo que es ser un tonto satisfecho? El punto en cuestión "se 
extiende más allá de la duda sobre una simple aseveración de Mili. 
Pone de relieve que Mill todavía está implicado, como lo estaba 
Bentham, en el intento de colocar todos los objetos y metas del deseo 
humano bajo un único concepto -el· del placer-, y de mostrar que 
todos son conmensurables con los demás en una única escala de valo
ración. Además, lo mismo que Bentham, Mili trata al placer como un 
concepto unitario. 

Puede hacerlo porque el concepto de placer ha tendido a degene
rar, justamente como ha sucedido con el concepto de deber. Ya he 
indicado que, en el caso del deber, un concepto muy específico, aso
ciado a la noción de los deberes del que ocupa una determinada po
sición, se desvanece en la noción general de "lo que un hombre debe 
hacer". Así, el placer como concepto de una cierta especie de meta se 
transforma en el concepto de cualquier tipo de meta. Tanto los hedo
nistas como los puritanos contribuyen a la historia de esta degenera
ción. LJs hedonistas, que comienzan alabando al placer frente a otras 
metas, se ponen luego a la defensiva e insisten en que no alaban mera
mente al vino, a las mujeres y al canto, sino a los placeres superiores 
como la lectura de la Critica de la razón pura. Los puritanos insisten 
~n q~e no se oponen al placer en cuanto tal, sino sólÓ a los placeres 
mfenores o falsos. Ellos también son partidarios de placeres venlade
ros y perdurables, como los que sólo conocen los hijos de Sión. Así, 
conceptos como "placer" y "felicidad" se dilatan y extiend~n en todas 
direcciones hasta que se usan simplemente para designar cualquier 
meta de los hombres. Y con esta amplitud dejan de ser útiles para pro
pósitos valorativos y morales. Pues en la valoración, y especialmente 
en la valoración moral, no sólo tenemos que calificar las diversas alter
nat_i~as que ya deseamos y elegir entre ellas, sino que tenemos que 
cahf1car el cultivo de distintos deseos y disposiciones,· y elegir entre 
éstos. Cuando la felicidad recibe el sentido amplio e indiferenciado 
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que le dan Bentham y :Mili, el mandato "Busea ·Ia felicidad" s_ reduce 
meramente a "Trata de alcanzar lo que dereas":- Es :un mandato vado 
que no dice nada con respecto a los objetos riv.ales ,del deseo, o a de
seos excluyentes y antagonistas. Y esto también es v'erdad en el caso 
de que la felicidad que se ha de cultivar sea la propia o la del mayor 
número. 

Frente a la objeción de que hay muchos casos en que no se puede 
.determinar cuáles de los cursos posibles de acción producirán la mejor 
felicidad para el mayor número, Mili afirma que lo único que ordena 
el utilitarismo es que en los casos en que sí pueden determinarse las 
consecuencias de la acción se debe utilizar el principio. de utilidad 
como criterio. Pero esta concesión es más fatal que lo que él cree, pues 
está ·obligado a admitir implícitamente que hay otros criterios valo
rativos. Nunca aclara cuáles son y cuál puede ser .su relación con el 
principio de utilidad. Pero podemos aceptar la concesión de Mi!l en 
el espíritu en que se la ofrece, si reconocemos que, cuando se refieren 
a la mayor felicidad, los utilitarios frecuentemente aluden en la prác
tica a metas muy precisas para la acción y no a un concepto general 
sobre sus apetitos téóricos. Estas metas son las del bienestar público, y 
son metas particularmente importantes en aquellas áreas de acción 
en las que Bentham se interesaba especialmente. Prisiones y hospita
les, códigos penales y procesos constitucionales, son campos en los que 
es posible formular y contestar adecuadamente, aunque sólo sea con 
crudeza, preguntas sobre el número de favorecidos y perj':ldicados por 
tales o cuales medidas. Pues contamos con criterios obvios y estable
cidos sobre el éxito y el fracaso en estas áreas. éAumentará o dismi
nuirá la enfermedad? Si se establece esta penalidad y no aquélla, ¿dis
minuirá o aumentar.\ la frecuencia de un cierto crimen? Aun en estos 
casos deben efectuarse opciones en las que no puede guiamos ninguna 
versión del principio de utilidad: por ejemplo, la opción entre dedicar 
recursos a los servicios de salud o dedicarlos a la reforma penal. Pero 
es necesario poner de relieve que la defensa utilitaria del criterio de 
felicidad pública no es sólo un error. Que nos parezca en forma tan 
indudable el criterio que ha de tenerse en cuenta en ciertas áreas de 
acción es algo que debemos a Bentham y a Mi1l. 

El concepto de felicidad es, sin embargo, moralmente peligroso en 
otro sentido, pues ya tenemos a esta altura plena conciencia de la 
maleabilidad de los seres humanos, es decir, del hecho de que pueden 
ser condicionados de diversas maneras para aceptar prácticamente 
cualquier cosa y sentirse satisfechos con ellos. Que los hombres estén 
satisfechos coP su suerte nunca implica que su suerte sea lo que debe 
ser. Siempre puede plantearse una pregunta sobre la magnitud del 
precio que se paga por la felicidad. Así, el concepto de la mayor feli-
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cidad para el mayor número puede ser usado para defender cualquier 
sociedad paternalista o totalitaria en que el precio de la felicidad es la 
libertad de los individuos para efectuar sus propias opciones en esa 
sociedad. La libertad y la felicidad pueden ser en ciertas circunstancias 
valores radicalmente incompaeibles. Podemos descubrir un legítimo 
descendiente del utilitarismo, para el que la liQertad se sacrifica en 
aras de la felicidad, en la historia del socialismo fabiano. El socialismo 
fabiano consistió en planes de reforma iniciados desde arriba por la 
minoría esclarecida para el bienestar de la mayoría ignorante. En la 
historia del socialismo se encuentra .en el polo opuesto al de la demo
cracia remlucionaria de Rosa Luxemburgo o de la Asociación Obrera 
Internacional, para los cuales el socialismo consistía en que los obreros 
se liberaran de la dominación ajena y se convirtieran en dueños y di
rectores de sus tareas y sus vidas. 

Por otra parte, el concepto de la mayor felicitlaJ para el mayor nú
mero sólo es aplicable con algún tipo de legitimidad moral en una 
sociedad en la que se supone que existen normas no utilitarias de 
conducta decente. El concepto de la felicidad pública indudablemen
te tiene aplicación legítima en una sociedad en que el consenso es que 
aquélla consiste en más y mejores- hospitales y colegios; pero, ¿qué 
aplicación tiene en una sociedad donde hay a<:Uerdo general con res
pecto a que la felicidad común se encuentra en el asesinato en masa 
de los judíos? Si en una sociedad de doce personas hay diez sádicos 
que obtienen un gran placer de la tortura de los dos restantes, ¿pres
cribe el principio de utilidad que los dos sean torturados? Nada puede 
estar más lejos del pensamiento de Bentham y ·Mili. Pero esto no hace 
más que poner de manifiesto que no son utilitaristas consistentes, y 
que dependen de una invocación implícita a otras normas que eJT'. 
plean en forma encubierta para definir la mayor felicidarl 

Este carácter de tamiz que tiene el concepto utilitario de placer o 
felicidad hace que la prueba de Mill del principio de utilidad cause 
tan poca impresión. Esta prueba es la siguiente. Mill comienza admi
tiendo que en un sentido estricto no puede obtenerse una prueba de 
lo que concierne a los fines últimos. Sin embargo, podemos alegar 
ciertas razones capaces de influir en el intelecto. La argumentación 
afirma luego que así como la única manera de demostrar que algo es 
visible es mostrar que los hombres pueden verlo, así también la única 
manera de demostrar que algo es deseable es mostrar que los hombres 
lo desean. Como todos los hombres desean el placer, éste es universal
mente deseable. A Mili no se le plantean problemas con respecto a la 
transición del deseo de mi pmpio placer al deseo de la mayor felicidad 
para el mayor número, y la realiza mediante la escueta aseveración de 
que el placer del otro es naturalmente placentero para mf. Cuando 
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Mili quiere demostrar que sólo el placer es deseado, su método c?~
siste en tomar metas aparentemente excluyentes y mostrar que origi
nalmente son deseadas por el placer que las acompaña y sólo secunda
riamente llegan a ser deseadas en virtud de sí ~is~as. Desde lu~o, 
este método de razonamiento es necesariamente meficaz. En el meJor 
de los casos sólo demuestra que hay otras metas diferentes del placer. 
Pero la crítica a Mili se ha centrado en aquella parte de su razona
miento en que pasa de la aseveración de que el plac.er es deseado a la 
aseveración de que es deseable. Lo que han sostemdo, en efec~?' .los 
críticos de Mili, a partir de G. E. Moore, es que trata de deducir Ile
gítimamente la conclusión de que el placer debe ser deseado de. la pre
misa de que es deseado efectivamente. Se alega que ésta. es ne~esar~amente 
una indiferencia falaz: un es no puede por sí mismo Implicar un 
debes. No es necesario entrar en un examen general del hecho y el 
valor para dar cuenta de tales críticos. Por supuesto, tienen razón al 
afirmar que la inferencia en cuestión es falaz ~i se la entien~e como 
una implicación. Pero simplemente se han eqmvocado en su mterpre-
tación de Mili. 

Lo que Mill dice sobre la prueba pone de manifiesto que no tiene 
la intención de emplear la aseveración de que todos los hombres de
sean de hecho el placer como una premisa que implique la conclu
sión de que deben desearlo. Quizá no resulte del t~do claro ~ál es la 
forma de su razonamiento. Pero una forma de mterpretaCión, más 
acorde con el texto del Utilitarismo, sería la siguiente. Mili considera 
la tesis de que todos los hombres desean ~1 plac~r como una ~firma· 
ción fáctica que garantiza el éxito de un llama~mento ad hommem a 
cualquiera que niegue su conclusión. Si alguien niega que el placer 
es deseable, se le puede preguntar: "¿Acaso no lo desea?" Y sabemo: 
de antemano que debe responder afirmativamente, y que, por consi
guiente, debe admitir que el placer es deseable. Pero _esta Ir:terpreta
ción. de Mili -y por cierto, cualquier otra interpretación- uene que 
suponer que él considera que la aseveración de q~e todos los hom~res 
desean el placer es una aseveración fá<;tica contmgente. Ahora b~eil. 
sólo puede ser así si placer es tratado como el nombre de un pos1~le 
objeto del deseo entre oL·os; pues si simplemente es una expresión 
equivalente ,.. "-::ualquier cosa que deseen los hombres", ent?~ces la 
aseveraCión es una t<Pltología vacua y no sirve para los propositos ar
gumentativos de Mili. Sin embargo, si ~lacer es la ~enornit!ación de 
un determinado objeto del deseo (el vmo, las muJeres y el canto) 
-como frecuentemente sucede-, sin duda es falso que todos los hom
bres lo desean (los puritanos no lo desean) o que es la única meta 
deseada. Así, la teoría de Mill se desploma a causa de la vaguedad de 
su concepto central y no por la transición del ser al deber ser. 
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En el curso de las consideraciones anteriores h¡¡. surgido otra difi
cul~ad. Es evidente que incluso con la mejor y más benigna interpre
tao~n del concepto de mayor felicidad para el mayor número, hay 
ocasiOnes en . que su empleo como criterio nos llevaría a aconsejar 
cursos de a:oón que entran en agudo conflicto con lo que ordinaria
')lente consideramos que debemos hacer. Un caso típico fue propuesto 
por E. F. Carritt, un crítico posterior del utilitarismo. Colgar a un 
hombre inocente ·bien puede contribuir a la felicidad común en el 
e~ de que se crea públicamente -aunque no lo creamos nosotros, sus 
titula~os v~rdugos-:- que es cu~pable, por ejemplo, de asesinato, y que 
esta ejecución servuá como disuasivo para evitar la muerte de varias 
personas inocentes en el futuro. Desde un punto de vista utilitario, 
seguramente debemos ahorcarlo. Hay dos posibles respuestas utilita
rias a esta crítica. La primera consiste simplemente en negar que haya 
algo aborrecible en esta situación. Es indudable que un utilitarista 
tenaz podría decir que esto es lo que a veces debemos hacer. No hay 
nada filosóficamente criticable en esta respuesta cuando se la aísla del 
r:sto de la acusación contra el utilitarismo. Pero se comprende el pe
l~gro_ que acarrea cuando se la combina con el proteico concepto uti
htano de placer. Pues al permitir que el principio de utilidad anule 
nuestros actuales principios -como, por ejemplo, el de que un hombre 
no debe ser c.olgad'O-por un crimen que no ha cometido-, removemos 
un obstáculo más contra un uso del concepto de felicidad general que 
autor~za cualquier enormidad. Que puede ser usado así ha quedado 
amp11amente demostrado en este siglo; en especial, los arrogantes tie
nen una propensión a usar el totali.tarismo como justificativo para 
excusar la responsabilidad que les cabe por estar comprometidos en 
crímenes en gran escala en sus sociedades, como los de Auschwitz o 
~iroshima. Pero se podría replicar que ésta es seguramente una obje
CIÓn moral y no filosófica al utilitarismo. La contestación es sencilla: 
e~ utilitarismo, que aparece con el pretexto de ofrecer un criterio que 
sirve, entre otras cosas, para distinguir el •bien del mal, nos está ofre
ciendo de hecho una revisión de esos conceptos en forma tal que si la 
aceptamos, podríamos admitir que ninguna acción, por vil que sea, 
es mala en si misma o está prohibida en cuanto tal. Todas las acciones 
tienen que ser evaluadas en función de sus consecuencias, y si las con
secuencias de una acción han de ser favorables para la felicidad gene
ral, esa acción -sea la ejecución de inocentes, o el asesinato o la vio
lación de niños- estaría justificada. Así, el utilitarismo es un análisis 
r:visionista de nuestras actitudes y conceptos, y viene a:l caso preguntar 
SI resguarda lo que valoramos en esas actitudes y conceptos. 

Una segunda respuesta -la del mismo Mili- consiste en sostener 
que el utilitarismo bien entendido no autoriza las acciones que ordi-
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nariamente detestamos. Así, Mili sostiene que sólo el manteDlmlento 
de un sistema judicial imparcial, en que los inocentes y los culpables 
reciben su merecido, podría contribuir a la felicidad general. Y afirma, 
de modo más general, que permi.tir excepciones a reglas comúnmente 
beneficiosas implica un debilitamiento de la autoridad y siempre ha 
de tener, por consiguiente, consecuencias dañinas. Posteriores uti
litaristas han sostenido también que el principio de utilidad no es en 
·todos los casos un criterio para juzgar las acciones particulares; fre
cuentemente es más bien un criterio para juzgar los principios. Esta 
posición ha sido defendida en su forma más sofisticada en términos 
de una distinción entre dos tipos lógicamente distintos de reglas: reg.las 
sumarias, que son lógicamente posteriores a las acciones que pres
criben o prohíben, y reglas prácticas, que definen clases de acción y 
son lógicamente anteriores a las acciones en cuestión. Un ejemplo del 
primer tipo de regla sería una que prohibiera caminar sobre el pasto. 
Las acciones -caminar o no caminar sobre el pasto- son lógicamente 
anteriores a cualquier regla sobre ellas. Un ejemplo del segundo tipo 
de regla sería la que establece las formas en que un bateador puede 
ser puesto fuera de juego en el crícquet. El concepto de "ser puesto 
fuera de juego" y las acciones asociadas sólo son determinables en 
función de las reglas que definen la práctica· que constituye el juego 
de crkquet. El primer tipo de regla puede .ser representado como un 
sumario o generalización de lo que se ordena o prohíbe según un cri
terio general en muchos casos particulares. El segundo tipo de regla 
no puede entenderse de esta manera. Su aplicación en casos particula
res debe -y debe lógicamente- ser posterior a su formulación gene
ral. Se ha sostenido que si aplicamos esta distinción al problema que se 
plantea al utilitarismo, advertimos que sólo puede surgir el problema 
en el caso del primer tipo de regla, y que en este caso es fácilmente 
soluble. Si en muchas ocasiones particulares advertimos que el 
efectuar o abstenerse de efectuar una determinada acción produce 
mayor felicidad, entonces podemos resumir nuestro descubrimiento en 
una regla general que prescribe o prohibe esa acción. Si posteriormen
te descubrimos un caso en que la realización de lo que ordena la regla 
no produce mayor felicidad, no tenemos que vacilar en cuanto al 
abandono de la regla en esta ocasión, porque ella no tiene ningún po
der o autoridad excepto el que deriva del principio de la mayor feli
cidad. Pero esto sólo se aplica al primer tipo de regla. 

El segundo tipo de regla constituye o constituye parcialmente una 
práctica que como un todo y a la larga puede justificarse con la invo
cación al principio de la mayor felicidad, pero no se puede pedir que 
una regla particular sea dejada de lado porque en una ocasión parti
cular su aplicación viola el principio. Pues se adhiere a la regla en 
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virtud de su conexión con la práctica, y no porque directamente y por 
sí misma promueva el principio de la mayor felicidad. Así, es lógica
mente incorrecto preguntar si una determinada regla de un juego debe 
ser repudiada en una ocasión particular porque su aplicación viola el 
principio de la máyor felicidad,, y es lógicamente incorrecto pedir el 
repudio de una determinada regla de justicia en una ocasión particu
lar porque la aplicación de esa regla viola el principio de la mayor 
felicidad. Es todo f.! sistema judicial el que subsiste o se derrumba 
ante el obstáculo del principio de utilidad, y no los pormenores de 
los casos particulares. En consecuencia, el acto de ejecutar a un hombre 
inocente en u11a ocasión partk;.!lar con el fin de contar con un disuasivo 
particular no está, después de todo, autorizado por una justificación 
utilitaria de la justicia. Es toda la práctica judicial con su protección 
sistemática de la inocencia, y nada menos que eso, lo que recibe una 
justificación utilitaria. 

¿Bastará esta defensa? ¿Consigue mestrar que el utilitarismo es com
patible con nuestra creencia ordinaria en la justicia? Lo que ignora 
es el hecho de que a menudo repudiamos realmente los principios de 
la justicia en interés de la felicidad humana, y nos consideramos justi
ficados al hacerlo. Así, alguien puede dejar de informar acerca de un 
crimen o dejar de castigar a un criminal a causa de las consecuencias 
que ello traería para su familia. El hecho de que la justicia es un con
junto sistemático de prácticas -justificable como un todo en términos 
utiiitados- no es incompatible con la existencia de choques entre apli
caciones particulares del principi·o de justicia y la aplicación del prin
cipio de la mayor felicidad. Entonces tenemos que decidir qué impor
tancia daremos a los principios de justicia, y no tendríamos que tomar 
una decisión semejante si no se tratara nada más que de la aplicación 
de un único principio último. Por lo tanto, el valor que asignamos a 
la justicia no se deriva íntegramente de nuestra adhesión al principio 
de utilidad. 

Por lo tanto, el intento de apuntalar en esta forma al utilitarismo 
es en sí mismo un intento erróneamente concebido de dar una unidad 
falsa a nuestros valores. Se comprende fácilmente que se intente tal 
cosa. El individualismo de la sociedad moderna y el tipo cada vez más 
rápido y destructivo de cambio social produce una situación en que 
para un número cada vez mayor de personas no hay una configuración 
total de la vida moral sino sólo un conjunto de principios aparente
mente arbitrarios y heredados de una diversidad de fuentes. En tales 
circunstancias, la satisfacción de la necesidad de un criterio común 
para ser utilizado en la solución de los desacuerdos y conflictos mora
les y valorativos se hace tanto más urgente y dificil. El criterio utili
ta!·io, que encarna, al parecer, la idea liberal de la felicidad, aparente-

234 

mente no tiene rivales, y el hecho de que el concepto de felicidad que 
encarna es tan amorfo y adaptable no lo hace menos sino mucho más 
grato a aquellos que buscan una corte de apelaciones para las cuestio
nes valorativas en la que tengan la seguridad de una decisión favo
rable. 

Ningún filósofo expresó la situación moral de la Inglaterra del 
siglo XIX -y en cierta medida todos estamos todavía en el siglo XIX
mejor que Henry Sidgwick. Sidgwick es una figura conm::>vedora cu
yos defectos generalmente son los defectos de su época. Se preocupó 
por la pérdida de su propia fe cristiana en una forma que nos resulta 
extraña. Su psicología moral exhibe toda la crudeza de la psicología 
de su tiempo. Y en su filosofía moral también refl::ja a su época. Para 
Sidgwick, la historia de la filosofía moral en el siglo anterior se había 
centrado en el choque entre el utilitarismo y lo que él llamaba intui
cionismo. Por esto último entendía la doctrina de que los principios 
morales son conocidos intuitivamente, es decir, la doctrina de Price, 
y previamente la de Locke. Dentro del utilitarismo se presentot además 
la discusión sobre la relación entre la búsqueda de la propia felicidad 
y la búsqueda de la mayor felicidad para el mayor número. Sidgwick 
examinó cuidadosamente todas las formas posibles de asimilar el intui
cionismo al utilitarismo, o de salvar el abismo entre las metas de la 
felicidad pública y privada. Pero al final subsisten tres fuentes distin
tas de moralidad. En su exposición de los métodos de la ética, Sidgwick 
no ve otras cuestiones más allá de las que examina explícitamente. El 
fondo de su exposición es la conciencia moral de su tiempo. a la que 
considera como algo dado. La filosofía se muestra esencialmente como 
una actividad de esclarecimiento y no de crítica. En este sentido, el 
fantasma de Sidgwick acecha a muchos escritos recientes. En su acep
tación de la conciencia utilitaria de su época se contrapone aguda
mente a sus contemporáneos T. H. Green y F. H. Bradley. 

Green y Bradley a menudo son clasificados juntos como idealistas 
de Oxford. Sin embargo, es importante recordar que esta denomina
ción común es la obra de sus críticos posteriores. Ellos mismos traba
jaron independientemente, y las semejanzas en sus escritos son el resul
tado de la similitud de las tareas que se impusieron. Ambos fueron 
penetrantes estudiosos de Kant y Hegel, y ambos querían encontrar 
en éstos materiales para efectuar una crítica a Hume y a Mili. Ambos 
se inspiraron en la filosofía griega, lo mismo que en la alemana. Pero 
Green quizás haya sido influido por Rousseau tanto como por cualquier 
otro autor; mientras que son pocas las huellas de Rousseau en Bradley. 
Y las preocupaciones filosóficas de Green estaban íntimamente relacio
nadas con su dedicación a la reforma social y educacional, mientras que 
Bradley vivió en un retiro filosófico. 

235 



Tanto Green como Bradley se apartan del individualismo de los 
utilitaristas. La representación del utilitarismo de la sociedad es de una 
colección de individuos, cada uno con sus propios deseos determinados y 
metas consiguientes. Las normas y objetivos compartidos por la sociedad 
son el producto de los compromisos y acuerdos de los individuos: el bien 
público es una suma total de bienes privados. Green y Bradley se apar
tan de este cuadro, sea en su variante utilitaria o de contrato social. 
Ambos admiten que el individuo descubre sus metas y deseos desde 
dentro de un conjunto de relaciones que lo vinculan con los otros y que 
están gobernadas por leyes. El individuo se encuentra a sí mismo y se 
identifica a sí mismo a través de un conjunto de relaciones que deter
minan en parte sus metas. Entonces tiene que decidirse, y puede evaluar 
sus deseos de diversas maneras. Pero su naturaleza, incluso sus deseos, 
no es presocial. 

Si se siguiera este razonamiento, tendría que plantearse con más 
seriedad y detalle el problema de la relación de la moralidad con el 
marco social. Tanto Green como Bradley, sin embargo, colocan al indi
viduo no en un mero contexto social sino en un contexto metafísico. 
O más bien parecen efectuar un análisis social en un estilo muy meta
físico. Para poner en claro lo que esto significa, es necesario examinar 
separadamente los temas claves de cada uno. Bradley, por ejemplo, plan
tea la pregunta: "¿Por qué debo ser moral?" -pregunta que utiliza como 
título de uno de sus Ethical Studies- tan sólo para responder que es 
incorrecta en la forma en que se la presenta, pues sugiere que hay una 
meta más allá de la mora:lidad en relación con la cual el ejercicio de la 
virtud no es más que un medio. Pero desde dentro de la conciencia moral 
podemos discernir que la moralidad tiene un fin, y un fin que no está 
más allá de ella sino que está constituido por ella misma en su más alta 
realización: la comprensión del propio yo como un todo. Comprendo 
mi propio yo como un todo a través de acciones que expresan el movi
miento del yo para convertirse en algo mejor y más elevado que lo que 
ya es, de modo que los principios a los que aspiro a ajustarme llegan a 
ser los principios expresados en mi conducta efectiva. Comprendo mi 
propio yo en cualquier elección entre alternativas: primero, en la me
dida en que tengo conciencia de mí mismo con independencia de la~ 
dos alternativas y frente a ellas, y, segundo, al elegir conscientemente 
una alternativa e identificarme con ella, con lo cual llevo toda la mis
midad a la existencia en forma concreta. Bradley da a esto la denomi
nación de "universal concreto". Es el juicio de alcance universal que se 
vuelve concreto en la actividad comprendida del individuo ·concreto. 

El propio yo se desarrolla hasta el punto en que se comprende total
mente a sí mismo al considerarse como una parte en un todo infinito 
y al transcender así sus propios límites finitos. "Al ser limitado y no ser 

236 

•• 

una totalidad, la dificultad reside en cómo extenderse de modo que se 
llegue a ser un todo. La solución está en ser miembro de un todo. Aquí, 
el yo personal, la propia finitud, deja de existir como tal y se convierte 
en la función de un organismo. No se debe ser un mero fragmento sino 
un miembro de un todo; y uno debe conocerse y quererse a sí mismo 
en cuanto tal." 

¿Cuál es el todo en que debe comprenderse el yo individual? No 
obtenernos una respuesta completamente coherente a esta pregunta, pero 
sí, por lo menos, una respuesta parcial en el último capítulo de Ethical 
Studies: "Mi puesto y sus deberes." En ensayos anteriores, Bradley ya 
había atacado la opinión de que el fin que la conciencia moral pone 
delante de nosotros pueda ser el placer o el deber en virtud de sí mismo. 
Los motivos de su ruptura con el utilitarismo de Bentham y con el 
kantismo en parte se asemejan y en parte difieren. Sostiene, por ejem
plo, que el placer sobreviene a un fin deseado, y que, por lo tanto, 
no puede ser el bien, y sostiene que el deber -según la visión kan
tiana- se propone corno fin a un yo constituido por deseos e inclina
ciones tales que el deber no puede interesarlo y ser un fin para él. 
Pero en ambos casos sostiene que el fin propuesto es demasiado gene
ral y abstracto: las fórmulas de Kant y Bentham tratan ]!Or igual de 
colocar bajo una única caracterización los variados fines que los hom
bres persiguen en diversas circunstancias y momentos, y al hacerlo 
presentan una fórmula que de hecho carece de contenido. Puesto que 
incluye todo lo que un hombre podría perseguir, no est:t.blece na~a 
que deba perseguir si ha de ser fiel a los dictados de su conciencia 
moral. 

El fin determinado por Bradley es el de encontrar mi puesto y 
cumplir con sus deberes. Estos deberes serán precisos y concretos. 
Bradley admite que se pueda tener alguna elección con respecto al 
puesto que se ha de ocupar; pero una vez que se ha elegido un puesto, 
el problema de qué deberes se vinculan con él no depende de una elec
ción. Que esto sea así tiene alguna importancia, pues sólo en la medida 
en que el fin es un fin objetivo, y no un fin elegido por mí, puedo tener 
la esperanza de comprender mi individualidad a través de él. No está 
del todo claro lo que Bradley quiere decir con esto, pero en cierto modo 
está expresando la idea fundamental de que cualquier criterio por el 
que he de juzgar mi propio progreso moral debe ser un criterio cuya auto
ridad no derive de mis propias elecciones. Pues si mi propia elección es 
lo único que tiene autoridad, al final me rn)levo dentro de un juego arbi
trario que se encierra en si mismo, una variante de solitario espiritual en 
que si las cartas no salen la primera vez, puedo, si quiero, barajarlru: 
de nuevo una cantidaq indefinida de veces. Además, para ocupar m1 
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puesto er. la vida, puedo utilizar cualquier parte de mi naturaleza. Con 
ello se supe1:1 la división kantiana entre deber e inclinación. 

Bradley presupone aquí sin afirmarlo que el vocabulario moral sólo 
puede recibir un sentido coherente dentro del contexto de una forma 
de vida social con papeles y funciones bien definidos, y en la que, 
además, los hombres viven la parte fundamental de sus vidas en tér
minos de esos papeles y funciones. Pero ¿existe aún una sociedad seme
jante? Los sociólogos han puesto de relieve frecuentemente la diferencia 
entre una moderna sociedad individualista en que la vida y la posición 
de un hombre pueden diferir de sus diversos papeles y funciones, y las 
formas sociales anteriores y más integradas en que un hombre puede 
ocupar su puesto en la vida en forma muy parecida a ;la representada 
por Bradley. Que Bradley pueda dejar de plantearse este tipo de pre
gunta se debe quizás a su habilidad para pasar a un discurso de estilo 
metafísico en que sus tesis sobre la moralidad están garantizadas nada 
menos que por la naturaleza de la realidad en cuanto tal. 

Aunque en menor grado, esto es todavía verdad con respecto a T. H. 
Creen. Creen tiene más conciencia de que sus ideas morales exigen 
un cierto tipo de sociedad. Pero su modalidad metafísica le permite 
pasar de la idea de que la sociedad debe ser el lugar de una voluntad 
general racional al modo de Rousseau, a la idea de que en el fondo la 
sociedad es realmente esto último. Creen tiene una mayor conciencia 
social que Bradley a causa de su propia actuación política. Apateció 
en el escenario filosófico como un educador en un período en que los 
jóvenes liberales de la clase gobernante, que tenían un gran fervor 
moral a causa de su educación en hogares evangélicos y por maestros 
inspirados en Arnold, y que no podían participar del conservadorismo 
romántico de Disraeli, buscaban un marco que diera significado a sus 
vidas. Los discípulos de Creen en Balliolllevaron al servicio civil, a la 
Iglesia, a la política y hasta al mismo gabinete -uno de ellos fue primer 
ministro de un gobierno liberal- la creencia de que el individualismo 
liberal podía ser superado dentro de un marco liberal. Green fue el 
apóstol de la intervención estatal en asuntos relacionados con el bien
estar social y la educación, y fue capaz de serlo porque pudo ver en el 
Estado una encarnación de ese yo superior cuya comprensión constituye 
nuestra meta moral. 

Los Prolegomena to Ethics, de Creen, apoyan sus argumentos en un 
extenso análisis de la naturaleza humana, destinado a mostrar que la 
existencia humana no puede ser explicada íntegramente en función de 
las leyes de la naturaleza. La reflexión sobre el carácter intencional y 
consciente de la existencia humana nos da un conocimiento de nosotros 
mismos como seres inteligentes, y miembros de una socieclad de seres 
inteligentes, cuya satisfacción final no puede ser algo físico o perece-
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dero. Por lo tanto, ¿cuál es el bien humano? Sólo lo conocemos parcial
mente, porque nuestras facultades para comprenderlo sólo han sido 
comprendidas ellas mismas parcialmente. Pero la concienc.ia moral 
con temporánea es un testimonio de nuestra más alta realización de este 
bien hasta la fecha. Kant tenía razón al pensar que el único bien incon
dicional es la buena voluntad; pero se equivocó en 6U caracterización 
demasiado abstracta de ella. La buena voluntad se manifiesta en su deseo 
de trascender la conciencia moral existente en la creación de un bien 
mayor, y toda expresión de la buena voluntad es la creación de una 
forma de vida determinable según los lineamientos de "la clasificación 
griega de las virtudes". La buena voluntad se define como "la voluntad 
de saber lo que es verdadero, de hacer lo que es hermoso, de soportar 
el dolor y el temor, de resistir las tentaciones del placer, en interés de 
algún tipo de sociedad humana". 

Aun cuando sea muy abstracta la especificación que hace Creen 
del bien en términos de una forma de vida social le permite al meno.> 
evitar los enigmas individualistas sobre el egoísmo y el altruismo. "La 
idea de un verdadero bien no admite la distinción entre el bien para 
el propio yo y el bien para los demás", precisamente porque consiste 
en una forma de vida social en que diferentes individuos representan 
sus partes. El individuo encuentra su bien a través de una forma de 
vida que existe antes que él. 

Sin embargo, ¿describe Creen en este punto lo que realmente su
cede? Evidentemente, no. ¿Se dedica a precisar un estado de cosas ideal 
que debe ser llevado a la existencia? Sólo en parte, porque cree que el 
ideal está implícito en lo real. Lo mismo que Bradley, pone en claro 
que el vocabulario moral no puede ser comprendido, excepto sobre el 
fondo de un cierto tipo de vida social; y lo mismo que Bradley, su estilo 
metafísico le permite evadirse del problema de la relación entre esa 
forma de vida social y la vida social tal como se vive realmente en la 
Europa occidenta:l del siglo XIX. Pero al menos Bradley y Green nos 
obligan a pensar en estas cuestiones. Sus inmediatos sucesores en el siglo 
xx escribirían como si la moralidad, y con ella la filosofía moral, existie
ran con independencia de toda forma social específica. 
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18 

La filosofía moral moderna 

La filosofía moral moderna se inicia con una nota calladamente apoca
líptica. Los filósofos morales no han logrado hasta ahora -así se inter
preta- responder satisfactoriamente a las preguntas que se plantearon, porque no han llegado a poner en claro las preguntas mismas. En par
ticular, no han distinguido entre la pregunta: "¿Qué clase de acciones 
debemos realizar?" y la pregunta: "¿Qué clase de cosas deben existir en virtud de sí mismas?" La distinción es efectuada al fin, o al menos así se proclama, en el prefacio a Ja obra Principia Ethica, de G. E. Moore. 
La suposición implícita es que los problemas serán ahora resueltos. La 
fecha es 1903. 

La respuesta a la pregunta: "¿Qué clase de acciones debemos realizar?" indica que son aquellas "que producirán un mayor bien en el 
universo que cualquier otra alternativa posible". Así se nos incita a 
preguntar qué estados de cosas son buenos, es decir, qué clase de co
sas deben existir en virtud de sí mismas. Moore supone que las cosas que 
deben existir en virtud de sí mismas son aquellas que llamamos intrín
secamente buenas. ¿Cómo sabemos que algo es intrínsecamente bueno? 
La respuesta es que no podemos dejar de reconocer la propiedad de la bondad intrínseca cuando nos enfrentamos a ella. La!S proposiciones 
sobre lo que es intrínsecamente bueno -en contraposición a lo que es bueno sólo porque es un medio para algo intrínsecamente bueno- no son susceptibles de prueba ni de refutación. Esto se debe a que bueno es el nombre de una propiedad simple y no analizable, a la que Moore 
llama "no natural" porque no puede ser identificada col!- ninguna propiedad natural. Moore sostiene que bueno es indefinible, en parte en virtud de una analogía que propone entre bueno y amarillo, y en parte 
a causa de un razonamiento sobre las consecuencias de sostener que bueno es definible. Pero tanto la analogía como el razonamiento depen
den parcialmente del curioso sentido que asigna al término definición. 
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Según Moore, definir es fragmentar un todo complejo en 5Us partes constituyentes. Así, la definición de caballo será un enunciado que diga que tiene cuatros patas, una cabeza, un corazón, un hígado, etcétera, 
todos ordenados entre sí según relaciones precisas. (Moore reconoce otros sentidos de definición, pero. deliberadamente los deja de lado.) Ahora bien, si esto es lo que se entiende por definición7 no es difícil estar de acuerdo en que bueno es indefinible; pero este sentido de definición es tan idiosincrásico que no se ha logrado nada. Moore también trata de fortalecer sus argumentos mediante una invocación a lo que supuestamente debemos admitir cuando tenemos "ante" nuestras mentes una no
ción dada. Afirma que ISi consideramos b.ueno y, por ejemplo, agradable, o cualquier otra noción que podamos confundir con buenó, podemos advertir que "tenemos dos nociones diferentes ante nuestras mentes". 
Esta técnica de exponer a la luz, por así decirlo, los propios conceptos se ve fortalecida por la tranquilidad con que Moore presenta SUIS asevera
ciones. Quizá se efectúen más aseveraciones injustificadas e injustif.icables 
en Principia Ethica que en cualquier otro libro de filosofía moral, pero se efectúan con una certidumbre acompañada por buenos modales -aun
que levemente intimidatoria- que un desacuerdo parece casi una falta de cortesía. -Pero, entonces, ¿cuál es la causa que defiende Moore? 

Moore originalmente fundamenta su analogía entre amarillo y bueno en su noción de definición. "Sostenemos que amarillo y bueno no son 
complejbs: son nociones de las que se componen las definiciones y con 
ll!JS que surge la posibilidad de nuevas definiciones." Además, as.í como no podemos identificar el significado de amarillo con las propiedades 
físicas de la luz que producen el efecto de ver amarillo, tampoco podemos identificar el significado de bueno con las particulares propiedades naturales que se asocian con bueno. Podría darse el caso de que todo 
lo "bueno" fuera agradable, así como toda la luz amarilla tiene una 
cierta longitud de onda; pero así como no se inf.iere que amarillo signi
fica lo mismo que "luz de una cierta longitud de onda", tampoco se 
infiere que bueno significa lo mismo que agradable. 

Moore emplea un genuina razonamiento personal para demostrar que bueno no puede ser el nombre de un todo complejo. En relación 
con un todo semejante,· comoquiera que se lo defina, siempre podemos preguntar significativamente si es en sí mis:no bueno. E~te. razonamiento puede ser utilizado no sólo contra el mtento de defimr. bueno como el nombre de un complejo, sino también contra el mero mtento de definirlo. Supóngase que realmente identifico bueno con agradable. 
Mi error puede ser exhibido mostrando que siempre puedo preguntar significativamente con respecto al placer o algo agradable: "¿Es bueno?" Pero si bueno designara ·la misma propiedad que designa agradable, 
la pregunta: "¿Es bueno lo agradable?" sería equivalente a la pregunta: 
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"¿Es agradable lo agradable?", es decir, ser~a vacuamente tautológic.a. 
Moore elabora este razonamiento con el fm de. refutar a los hedoms

tas. Considera que éstos sostienen dos posiciones incompatibles: sostienen 
que el placer es bueno, realmente el bien, en u~ s:ntido significativo 
y no tautológico; y pretenden demostrar esto. u~t~mo argumentando 
que bueno no significa nada más que lo que s1gmf1ca agr_adable. Pero 
la primera posición exige que "el placer es bueno" sea c?ns1derado como 
analítico. Sin embargo, no puede ser las dos cosas. Asi se derrumba la 
posición hedonista. Desde luego, sólo se derru~ba para aquellos hedo
nistas que son tan imprudentes como para mtentar defender ambas 
posiciones. . . . . . 

Los filósofos a Jos que Moore cntlca principalmente son J. S. Mili 
y Herbert Spencer. En el caso de Mili •. las crítica: de Moore. e~t~n mal 
dirigidas, aunque sólo sea porque atnbuye a Mili una defimoón ~e 
bueno con el signific~do de agradable, mientras que tod~ 1? que. du:e 
Mili, a lo sumo, es que el placer nos proporciona nuestro '!meo cnte:10 
de bondad. Ya es casi un lugar común decir que Moore tergiversó a Mili; 
y es un ejemplo de la forma en que los filósofos contemporáneos l~en 
a Mili, pero no a Spencer, el que no se perciba que Moore tamb1én 
tergiversó a Spencer. Moore acusa a Spencer de haber pensado que b~eno 
significa lo mismo que "más evolucionado". Aunque poco. plausible, 
la posición de Spencer fue, sin embargo, mucho más complej~· Spencer 
sostuvo, en primer lugar, que la sociedad humana ha evoluciOnado •. lo 
mismo que ha evolucionado la especie humana, y que la evoluo?n 
de la especie y la de la sociedad puede.n ser colocadas en una úmca 
escala continua. En segundo lugar, consideró que cuanto más elevada 
es una sociedad de acuerdo con esta escala, tanto máls ideal es su mora
lidad. y en tercer lugar, sostuvo que la conducta tiende más y más 
hacia el fin de preservar la vida, y se supone que en la vida hay, espe
cialmente a medida que se asciende hacia el ideal, más placer que 
dolor. Como ocurre con Mili, Spencer pudo ha~r .dado en -un mome?· 
to de descuido la impresión de que estaba deflmendo el vocabulario 
moral. Pero el verdadero Herbert Spencer está tan lejos de ser un títere 
de Moore, como lo está el verdadero J. S. Mill.62 

Moore dio el nombre de "falacia naturalista" a la doc~rina de que 
bueno es el nombre de una propiedad natural. Para Moore, esta falacia 
se comete en el curso de todo intento de tratar a bueno como el nombre 
de una propiedad identificable bajo cualquier_ otra descripción. B~~m~ 
no puede significar "ordenado por Dios", lo miS~o ~ue n? puede s~gn~: 
ficar agradable. Por las mismas razones la expres1ón falac1a naturalista 
ha sido adoptáda desde entonces por los partidarios de la idea de que 

62 Véase Science of' Ethics. 
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no se puede derivar lógicamente el deber ser del ser. Pero si bien esta 
última doctrina es una consecuencia de la de Moore, no se identifica 
con ella. 

¿Es bueno, entone·'<, ~! nombre de una propiedad simple y no ana
lizable? Hay, por lo menos, dos objeciones decisivas contra la doctri
na que responde afirmativamente. La primera es que sólo podemos 
emplear inteligiblemente el nombre de una propiedad simple cuando 
conocemos un modelo ejemplar de ella por referencia al cual podemos 
darnos cuenta si está presente o ausente en otros casos. En el caso de 
una propiedad simple como el amarillo podemos emplear modelos ejem
plares del color para reconocer otros casos de amarillo. Pero si hemos 
aprendido a reconocer a un buen amigo, ¿cómo puede esto ayudarnos 
a reconocer un buen reloj? Si Moore tiene razón, la misma propiedad 
está presente en ambos casos. Un discípulo de Moore podría decir que 
oscurecemos el problema con nuestro ejemplo. Un buen reloj no es 
"intrínsecamente" bueno. Pero, entonces, ¿cómo reconocernos lo intrín
secamente bueno? La única respuesta que nos ofrece Moore es que sim· 
plemente lo reconocemos. Esto puede expresarse de otra forma: la expli
cación de Moore sólo podría alcanzar un nivel de inteligibilidad si estu
viera complementada por una explicación sobre la forma en que se 
aprende el significado de bueno, y una explicación de la relación entre 
aprenderlo en conexión con algunos casos y saber cómo aplicarlo en 
otros. 

La segunda objeción es que la explicación de .Moore deja sin expli
car y hace inexplicable por q_ué el carácter bueno de algo nos proporcio
na un motivo para la acción. La analogía con amarillo constituye, en este 
punto, una dificultad para su tesis, en la misma forma en que es una ayu
da en otras ocasiones. Uno puede imaginarse un conocedor con una 
afición especial por los objetos amarillos y para quien el carácter ama
rillo de una cosa le proporciona una razón para adquirirla; pero apenas 
se puede suponer que el carácter "bueno" de algo proporciona un motivo 
para la acción sólo a aquellos que tienen un interés de conúcedores en 
la bondad. Toda explicación de bueno que pretenda ser adecuada debe 
conectarlo íntimamente con la acción, y explicar por qué llamar bueno 
a algo proporciona siempre un motivo para actuar con respecto a 
ello más bien en una forma que en otra. 

La conexión entre bueno y la acción es la virtud principal de otra 
influyente filosofía moral del sig.lo xx, la de John Dewey. Para Dewey, 
la trampa principal en toda epistemología es la tendencia a abstraer 
nuestro conocimiento tanto de los métodos con que fue adquirido como 
de los usos a que puede aplicarse. Sólo adquirimos el conocimiento que 
ahora tenemos porque teníamos ciertos propósitos, y la finalidad de este · 
conocimiento es inseparable para nosotros de nuestros futuros propó-

243 



sitos. Toda razón es razón práctica. El conocimi.:nto moral no es una 
rama separada· del conocimiento; simplemente es el conocimiento 
que tt:nemos -en física, biología, historia o lo que sea-, conside
rado en relación con esos propósitos. Caracterizar como algo bueno 
es decir que nos dará satisfacción en nuestros propósitos. ¿Como medio 
o como fin? En ambos sentidos, y Dewey se preocupa por poner de 
relieve lo que considera como el carácter interrelacionado del bien-como
medio y del bien-como-fin. Nos encontramos lo más lejos posible de la 
idea de Moore sobre lo "intrínsecamente bueno" con su aguda separa
ción entre medios y fines. Dewey se concentra en el agente, mientras 
que Moore se concentra en el espectador. Dewey casi borra la distinción 
entre el hecho y el valor, entre el ser y el deber ser, mientras que Moore. 
la pone de relieve. Dewey piensa que en nuestras elecciones nos guiamos 
por consideraciones que expresamos en enunciados de un tipo empírico 
ordinario, es decir, enunciados que presuponen el gobierno de los pro
pósitos e intereses del agente, pero que no difieren de lo que de hecho 
son los enunciados de nuestros estudios empíricos. Que Dewey no haya 
tenido mayor influencia, especialmente en Inglaterra, quizá pueda 
explicarse por el hecho de que raras veces se ocupa explícitamente del 
problema que ha estado en el centro de la filosofíá moral anglosajona 
de este siglo: el del significado de los predicados morales. Y fue indirec
tamente, en una discusión que emana de Moore, donde Dewey ejerció 
una mayor influencia. 

Moore tuvo dos clases de herederos inmediatos. Hubo quienes desa
rrollaron una filosofía moral del mismo tipo que la de Moore: los 
llamados intuicionistas como Prichard, Ross y Carritt. Se· debe poner 
de relieve que estos escritores no tomaron sus ideas de las de Moore, 
sino que las adquirieron independienteJ,IIente, y que el valor de sus 
escritos no depende solamente de la forma convincente con que pre
sentaron sus opiniones. Carritt, por ejemplo, será recordado por su 
importancia como crítico del utilitarismo (lo mismo que por sus escri
tos sobre estética). Esta serie particular de escritores fue anunciada por 
un texto tan dramático a su manera como Principia Ethica: un escrito 
de H. A. Prichard, en 1908, titulado: "¿Descansa la filosofía moral sobre 
un error?" Prichard considera que la tarea que se ha impuesto la filo
sofía moral es la de proporcionar una justificación para sostener que lo 
que se supone que es nuestro deber es realmente nuestro deber. Pero 
afirma que la exigencia de una justificación semejante es completamente 
errónea. Ofrece dos razones en defensa de esta posición. Puedo trat-:r 
de justificar la idea de que algo es mi deber mostrando que r0ttviene 
a mis intereses o conduce a mi felicidad. Pero si esto es lo Que me pro
porciona una justificación, entonces no estoy tratando de n'inguna ma
nera a lo que considero que es mi deber como si fuera un deber. I.o 
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que se hace en virtud de un interés personal no se hace como un deber. 
O bien puedo tratar de justificar la idea de que algo es mi deber mos
trando que su realización equivale a la producción de un bien. Pero, 
según P:ichard, el hecho de que algo sea bueno no implica que yo 
esté obligado a realizarlo. La primera argumentación comienza con 
una lista de lo que Prichard presumiblemente considera como los úni
cos _tipos posibles de una pretendida justificación. La segunda consiste 
en mvocar aquello de lo que todos supuestamente tenemos concien
cia. Se dice que la captación del deber es inmediata e incuestionable, 
y que, por lo tanto, no puede apoyarse en razones. 

. La característica saliente de Prichard, compartida con Moore lo 
mismo qu: con .otros intuicionistas, es el tratamiento de bueno, justo, 
deber, oblzgatono, y el resto del vocabulario moral, como si fuera una 
acuñación de valores permanentemente fijos y un simple examen cui
da~oso. Indudablemente se debe a esto que la proporción de aseve
raciOnes con respecto a los -razonamientos sea tan elevada en Prichard. 
En otros autores intuicionistas, como sir David Ross, quien sostiene 
que tenemos intuiciones independientes de la "corrección" y la "bon
dad", la proporción de razonamientos es mucho más elevada. Pero 
todos los autores intuicionistas adolecen de un defecto: de acuerdo con 
sus propias ideas, nos están informando acerca de algo que todos ya 
conocemos. El hecho de que algunaJS veces disientan sobre qué es lo 
que todos ya conocemos sólo los hace menos aburridos a costa de ha
cerlos aun menos convincentes. 

Los dos críticos más poderosos del intuicioni5mo fueron R. G. Co
llingwood y A. J. Ayer. Collingwood, cuyo ataque se extendió a mu
chos otros escritores recientes que se ocuparon de la ética, los censuró 
por su falta de sentido histórico y por su tendencia a considerar que 
Platón, Kant y ellos mismos contribuían a una única discusión con 
un único tema y un vocabulario permanente e inmutable. En su Auto
bi~graphy señala que se parecen a aquellos que traducen la palabra 
griega rpt~pr¡s por buque de vapor, y que, cuando se les indica que 
las características que los escritores griegos asignan al rpt~pr¡s no son de 
ninguna manera las características de un buque de vapor, responden 
que es.t? simple?Iente indica las extrañas y erróneas ideas que tenían 
los escntores griegos sobre los buques de vapor. Más .bien debemos, 
de acuerdo con Collingwood en su Autobiography, comprender los 
conceptos, entre ellos los morales, en términos de un desarrollo histó
rico. Lo que esto puede implicar se considerará más adelante en este 
capítulo. 

La crítica de Ayer al intuicionismo tiene raíces muy distintas. En 
Lenguaje, _verdad y lógica retomó algunas de las posiciones de Hume, 
pero lo hizo en el contexto de la teoría positivista lógica del cono-
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cim:ento. Así, los juicios morales se comprenden en términos de una 
clasificación tripartita de los juicios en lógicos, fácticos y emotivos. En 
la primera clase entran las verdades de la lógica y la matemática, con
sideradas como analíticas, y en la segunda entran las verdades empí
ricamente verificables y falsificables de las ciencias y del conocimiento 
de los hechos propio del sentido común. La tercera clase aparece nece
sariameute como una categoría residual, una bolsa en la que cae todo 
lo que no es ni lógica ni ciencia. Tanto la ética como la teología se 
encuentran en esta categoría, y este hecho basta por sí solo para ha
cernos sospechar de la clasificación. Pues según lo que se ve, los enun
ciados sobre las intenciones y los actos de un ser omnipotente y los 
juicios sobre el deber o lo que es bueno evidentemente no pertenecen 
a la misma clase. Sin embargo, podemos separar fácilmente la teoría 
emotiva del juicio moral de esta dudosa clasificación. Todo lo que 
necesitamos conservar, de ella es el contraste entre lo fáctico y lo emo
tivo. El más poderoso exponente del emotivismo en esta forma ha sido 
C. L. Stevenson. Los escritos de Stevenson muestran muchas influen
cias, sobre todo las de Moore y Dewey, y su posición quizá pueda 
exponerse con mayor facilidad si se vuelve a Moore. 

Ya he señalado que Moore tuvo dos clases de herederos, la primera 
de las cuales está representada por ,¡og intuicionistas. Los intuicionistas 
mantienen la invocación filosófica a aquello que se supone que todos 
reconocemos en materia moral. Pero el mismo Moore quería ante todo 
aclarar las confusiones filosóficas sobre el concepto de bondad con el fin 
de poder dedicarse a una segunda tarea: la de indica·r qué cosas son 
efectivamente buenas. En su capítulo sobre la conducta pone en claro 
que la acción correcta es valiosa sólo como un medio para llegar a ao 
que es bueno. En ·su capítulo sobre el ideal, M<Jore se refiere a lo que 
es bueno. "Una vez que se comprende claramente el significado de la 
pregunta, la respuesta resulta ser, en sus lineamientos generales, tan 
obvia que corre el riesgo de parecer una trivialidad. Las cosas más 
valiosas que conocemos o podamos imaginarnos son ciertoo estados de 
conciencia que pueden describirse de un modo general como los pla
ceres del trato humano y el gozo de los objetos hermosos." J. M. Keynes 
nos ha narrado cómo esta visión de la supremacía de las relaciones 
personales y de lo hermoso irrumpió sobre la generación inmediata
mente más joven que Moore con toda la fuerza de una revelación. Casi 
medio siglo después Keynes pudo escribir: "No veo ningún motivo 
para apartarme de las intuiciones fundamentales de Principia Ethica, 
si bien son demasiado escasas y demasiado estrechas para adecuarse 
a Ja experiencia real. El hecho de que proporcionan una justificación 
de la experiencia totalmente independiente de los hechos exteriores ha 
llegado a ser una satisfacción adicional, aun cuando hoy uno no puede 
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vivir seguro en el sereno individualismo que fue la extraordinaria 
realización de l<Js primeros tiempos del reinado de Eduardo." Todo 
dependía, por supuesto, de quién era "uno" y a qué clase social per
tenecía. Los valores que exalta Moore pertenecen más bien al reino 
de la vida privada que al de la vida pública, y, con la importancia 
suprema que tienen, excluyen todos los valores relacionados con la 
investigación intelectual y el trabajo. Los valores de Moore son los 
del ocio protegido, aunque el carácter estrecho y clasista de sus acti
tudes aparece en lo que excluye y no en lo que valora. Vale la pena 
comentar este rasgo de las ideas de Moore simplemente para poner 
de relieve que no se encuentran -como él aparentemente lo supuso
al margen de la controversia. Pues Moore combina opiniones morales 
muy controvertibles con una invocación a la evidencia del simple reco
nocimiento con el fin de establecerlas. Keynes, en My Early Beliefs, las 
memorias anteriormente citadas, nos ofrece una penetrante exposición 
de la consiguiente conducta de los discípulos de Moore. Comparaban 
posibles situaciones excluyentes y solemnemente indagaban en cuál ha
bía más bien, inspeccionando a todas a su turno y comparándolas. En
t<Jnces anunciaban lo que "veían". 

En un grupo extremadamente h<Jmogéneo, como el de los discípulos 
inmediatos de Moore, es probable que la coincidencia entre lo que 
"ven" diferentes personas sea bastante elevada. Pero la aparición en 
escena de D. H. Lawrence, que reaccionó contra las actitudes de este 
grupo con toda la pasión de que disponía, pudo haberlos impulsado 
a tomar conciencia de que, en caso de ser atacados, su propia posición 
no les permitía hacer uso del razonamiento, sino sólo de la reexamina
ción y la refirmación. Puesto que de hecho no hay ninguna propiedad 
simple y no natural que sea designada por _bueno, todo el proceso es un 
mero juego estudiado de hacer alarde de lo que no se tiene. Y no sería 
injusto afirmar que lo que hizo este grupo fue invocar la teoría filosó
fica de Moore con el fin de dotar a la expresión de sus actitudes de una 
autoridad que de otra forma no hubiera tenido. 

"Pero si no hay una propiedad tal como la que propone Moore, 
entonces lo único que pueden estar haciendo es expresar sus propios 
sentimientos." Quizás en una reacción semejante en contra de Moore 
reside uno de los gérmenes del emotivismo. Moore mismo comprometió 
toda su teoría en la invocación a la objetividad. En. un argumento que 
utilizó en un ensayo escrito después de Principia Ethica sostuvo que 
los juicios morales no pueden ser informes sobre· nuestros sentimientos, 
porque en ese caso dos hombres que expresaran juicios aparentemente 
contradictorios sobre una cuestión moral no estarían de hecho en des
acuerdo. Un hombre que dice: "Debes hacer X" no está más en desacuer
do con un hombre que dice: "No debes hacer X", que aquel que dice: 
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"Ayer amontoné mi heno" con respecto a otro que dice: "Ayer no amon
toné mi heno". La réplica de Stevenson a este argumento fue que no 
es necesario que dos hombres que están en desacuerdo sobre una cues
tión moral estén implicados en un desacuerdo fáctico. Sólo es necesario 
que estén implicados en un desacuerdo sobre los hechos del caso, y la 
cuestión entre ellos a este nivel puede soluciona~;se mediante una in
vestigación empírica. Pero, además, pueden disentir en sus actitudes, y 
este desacuerdo sólo puede ser resuelto por el cambio de actitud de 
una de las partes. La función primaria de las expresiones morales, según 
Stevenson, es dar una nueva dirección a las actitudes de los demás con el 
fin de que concuerden más plenamente con las propias. Al ocuparse de ~a 
función dinámica de las expresiones morales, Stevenson muestra la in· 
fluenda de Dewey, y es principalmente a través de Stevenson como De
wey influyó sobre los posteriores filósofos morales. 

Las palabras morales pueden tener una función dinámica a la que 
alude Stevenson porque son emotivas. "El significado emotivo de una 
palabra es la tendencia de esa palabra, que surge a través de la historia 
de su modo de uso, a producir (resultar de) respuestas afectivas en las 
personas." Ayer, en su versión de la teoría emotiva, se concentra en la 
expresión de los propios sentimientos y actitudes, y Stevenson, en la su
ya, se concentra en el intento de influir sobre los sentimientos y acti
tudes de los otros. En lo que se refiere al significado de las palabras 
morales claves, Stevenson ofrece dos modelos e insiste en cada caso en 
que la naturaleza del significado emotivo no nos permite llegar más 
allá .de una grosera aproximación. Su primer modelo es uno en que 
"Esto es bueno" se elucida como equivalente en líneas generales a "Me 
gusta esto. Haz lo mismo". En su segundo modelo se ocupa de aquellas 
exprésiones que encarnan lo que denomina "definiciones persuasivas". 
Tales expresiones tienen un significado descriptivo y asocian a éste un 
significado emotivo. Por eso se las puede siempre analizar según sus 
dos elementos componentes. En una controversia dos hombres pueden, 
por ejemplo, usar justo en forma tal que cada uno asocia diferentes 
significados descriptivos al elemento emotivo en el significado de esa 
palabra. 

El punto de vista de Stevenson sobre las expresiones morales conduce 
a una serie de otras posiciones. Se infiere de ¡¡u punto de vista, por ejem
plo, que no se puede dar una definición completa en términos descrip· 
tivos de bueno y otras expresiones valorativas. Así, Stevenson está de 
acuerdo con Moore en que bueno no puede funcionar como el nombre 
de una propiedad natural (empíricamente descriptiva). Los hechos se 
encuentran, para Stevenson, tan lógicamente divorciados de las valo
raciones como para Moore. En segundo lugar, Stevenson adhiere a la 
idea de que la ética filosófica es una actividad moralmente neutral. Las 
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doctrinas que sustentamos sobre el significado de las expresiones mora
ies no pueden comprometernos con ninguna visión moral particular. 
Es evidente que la misma teoría emotiva, en caso de ser verdadera, pa
rece ser, al menos en .la superficie, moralmente neutral. Pues presumi
blemente podemo.> usar palabras emotivas para elogiar cualquier tipo 
de acción. Además, si Stevenson tiene razón, el desacuerdo valorativo 
siempre puede ser interminable. No hay límite para las posibilidades 
de desacuerdo, y no hay ni puede haber un conjunto de procedimientos 
para ·resolver los desacuerdos. No es sorprendente que esto sea una con
secuencia de la posición de Stevenson, puesto que él mismo estableció 
inicialmente como uno de los requisitos previos de una teoría satisfac
toria la estipulación de que el desacuerdo es interminable. Finalmente, 
según las ideas de Stevenson, las razones que mencionamos en apoyo 
de nuestros juicios valorativos, y más específicamente de nuestros juicios 
morales, no pueden tener ninguna relación lógica con la conclusión 
que derivamos de ellas. No pueden ser más que refuerzos psicológicos. 
Se deduce que palabras como porque y por lo tanto, no funcionan como 
lo hacen en otras partes del discurso. 

Con respecto al emotivismo pueden suscitarse diversos tipos de di
ficultades. La noción de "significado emotivo" no es clara en sí misma. 
Ciertos enunciados se convierten en guías o directivas para la acción 
no porque tengan algún otro significado aparte del significado fáctico 
o descriptivo, sino porque la expresión de ellos en una ocasión espe
cífica tiene sentido o importancia para los intereses, deseos o necesi
dades del hablante o del oyente. "La Casa Blanca se está incendiando" 
no tiene más o menos significado cuando se expresa en un boletín ra
diofónico en Londres qúe cuando se expresa como advertencia al 
Presidente en cama, pero su función como guía para la acción es 
muy diferente. O sea: el emotivismo no se ocupa suficientemente de 
la distinción entre el significado de un enunciado que permanece cons
tante entre diferentes usos y la variedad de usos que puede tener un 
mismo y único enunciado. (Por supuesto, el significado y el posible 
campo de uso se ·relacionan íntimamente pero no se identifican.) 

Por otra parte, Stevenson no sólo tiende a combinar el significado 
y el uso, sino que el uso primario que asigna a las expresiones no es 
ni puede ser el uso primario de ellas. Pues el uso del que se ocupa es 
el mo en segunda persona en que tratamos de impulsar a otras perso
nas a aceptar nuestros puntos de vista. Todos los ejemplos de Steven
son muestran un mundo extremadamente desagradable en que cada 
uno trata de entremeterse con los demás. Pero, de hecho, uno sólo está 
en situación de intentar convertir a los demás a las propias opiniones 
morales cuando tiene opiniones formadas; y, sin embargo, no figuran 
en la exposición inicial de Stevenson ninguno de esos usos del lenguaje 
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moral necesarios para la formación y expresión de las propias opinio
nes con vistas a las propias acciones. 

Finalmente, resulta justificada la queja de que la teoría emotiva no 
sólo es errónea sino también opaca. Pues sus defensores tratan de elu· 
ciclar las expresiones morales en función de las nociones de actitud y 
sentimiento, y viene al caso exigir una mejor caracterización de las 
actitudes y sentimientos en cuestión. Por ejemplo, ¿cómo hemos de 
identificar estas actitudes y sentimientos con el fin de que puedan distin· 
guirse de otras actitudes y sentimientos? Los emotivistas guardan un 
gran silencio sobre este punto; pero se tiene la fuerte sospecha de que 
estarían obligados a caracterizar las actitudes y sentimientos en discu
sión como aquellas actitudes y sentimientos que reciben su expresión 
definitiva en actos de juicio moral. En este caso, toda la teoría queda 
prisionera .en una circularidad no informativa. 

No obstante, algu.nos de sus rasgos centrales son mantenidos por 
sus sucesores inmediatos. Queda,n en escena la neutralidad moral del 
análisis filosófico, la ·brecha lógica entre hecho y valor, y el carácter 
interminable del desacuerdo. Lo que se altera en los autores posterio
res es la atención prestada a dos temas íntimamente relacionados: la 
cuestión de ,Jos criterios empleados al llamar buenos o malos a co&as, 
actos o personas, y la cuestión de la naturaleza del razonamiento moral. 
Si digo que algo es bueno o lo elogio de algún otro modo, siempre se 
me puede preguntar sobre el criterio en que me apoyo. Si afirmo que 
debo hacer algo, siempre se me puede preguntar: "¿Y qué sucede si no 
lo hace?" y "¿En virtud de qué debe hacerlo?" ¿Cuál es la relación en· 
tre mis respuestas a estas preguntas y mis creencias con respecto a lo 
que es bueno y lo que debo hacer? 

Una respuesta sistemática a estas preguntas puede encontrarse en 
The Language of Morals de R. M. Hare, visión que se amplía y aclara 
en Freedom and Reason. Hare especifica la naturaleza del lenguaje 
moral mediante una distinción inicial entre el lenguaje prescriptivo 
y el lenguaje descriptivo. El lenguaje prescriptivo es imperativo en el 
sentido de que nos dice que hagamos eso o aquello. Se subdivide en 
dos clases: la que comprende los imperativos en el sentido ordinario 
y la que comprende las expresiones propiamente valorativas. Todos 
los juicios de valor son prácticos aunque en diferentes formas. Las 
sentencias con un debes, por ejemplo, si son genuinamente valorativas, 
implican imperativos dirigidos a cualquiera que esté en la situación 
pertinente, y cualquiera incluye aquí a la persona que pronuncia la 
sentencia. El criterio de la expresión sincera de una sentencia con un 
debes es que, en la ocasión pertinente y si le es posible, el hablante 
actúa efectivamente obedeciendo al imperativo implicado por el debes 
que él se da a si mismo. Bueno, por lo contrario, se usa para elogiar: 
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llamar bueno a X es decir que es la clase de X que elegiríamos si qui
siéramos un X. Los criterios que empleo al decir que algo es bueno 
son criterios que yo he elegido -en caso de estar comprometido en ge
nuinas valoraciones-, y que respaldo por el mismo hecho de usarlos. 
Así, las expresiones valorativas y las reglas morales son a la vez expre
siones de las elecciones fundamentales del agente. Pero el papel de la 
elección en el prescriptivismo de Hare es mucho más claro y mucho 
menos objetable que el papel de las actitudes o los sentimientos en el 
emotivismo. A diferencia de este último, no excluye el uso de razona
mientos en la ética. 

Hare fue, en efecto, un pionero en la investigación lógica de los 
imperativos. Señaló que en el discurso imperativo se pueden inferir 
conclusiones de premisas en forma perfectamente ~egítima, sin violar 
ninguna de las reglas ordinarias de implicación. Porque y por lo tanto 
tienen sus significados habituales, y un genuino razonamiento moral 
es posible. Pero Hare sostiene además que el significado de las expre
siones valorativas prescriptivas es tal que ninguna conclusión valora
tiva o prescriptiva puede deducirse de premisas que no incluyan al 
menos una premisa valorativa o prescriptiva. En otras palabras, Hare 
reitera la tesis de que ningún deber ser se infiere meramente de un ser. 
Hasta donde llega la doctrina de The Language of Morals, parecía in· 
ferirse que el modelo del razonamiento moral es el paso de una pre
misa mayor moral y una premisa menor fáctica a una conclusión moral. 
Dondequiera que haya un paso del hecho al valor ("Debo ayudar a 
este hombre porque está hambriento"), hay una brecha en el razona
miento, esto es, una encubierta premisa mayor ("Debo ayudar a los 
hambrientos")'. Esta misma premisa mayor puede figurar como la 
conclusión de· algún otro silogismo, pero en algún punto la cadena 
de razonamientos debe terminar en un principio que no puedo justi
ficar con razonamientos ulteriores y al que simplemente debo adhe
rirme mediante una elección. Una vez más parece inferirse -como en 
el caso del emotivismo- que en lo relacionado con los principios últi
mos, la aseveración no puede ser refutada por el razonamiento sino 
sólo por otra aseveración contraria. 

En Freedom and Reason, Hare sostiene que esto no estaba impli
cado en sus ideas, y que la posibilidad de universalizar los juicios mo
rales provee un arma argumentativa contra aquellos que defienden 
principios morales inaceptables. Por ejemplo, siempre podemos pre
guntar a un hombre que. sostiene que otros hombres deben ser tratados 
en ciertas formas desagradables por el mero hecho de tener la piel 
negra, si él estaría dispuesto a aceptar el mismo trato en el caso de que 
tuviera la piel negra. Y Hare cree que sólo una minoría, a la que deno
mina fanática, estaría dispuesta a aceptar las consecuencias de una· 
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respuesta afirmativa. Esta última aseveración es una cuestión de hecho 
a la que no considero confirmada por la historia social reciente. Pero 
no me interesa tanto discutir este aspecto de las ideas de Hare oomo 
poner de relieve que todavía es verdad, según la opinión de Hare, que 
lo que llamo bueno y lo que considero que debo hacer dependen -de 
acuerdo con ·la lógica y los conceptos implicados- de mi elección en 
materia de valoraciones fundamentales, y que no hay ningún límite 
lógico para las valoraciones que pueda elegir. En otras palabras, el 
prescriptivismo de Hare es, al fin y al cabo, una refirmación de la 
idea de que detrás de las valoraciones morales no hay ni puede haber 
mayor autoridad que la de mis propias elecciones. Comprender los 
conceptos valorativos es comprender que nuestro uso de estos concep
tos no nos compromete por sí mismo con ningún conjunto particular 
de creencias morales. Los criterios para una opinión verdadera en cues
tiones de hecho son _independientes de nuestras elecciones, pero nues
tras valoraciones no están gobernadas por otros criterios que los que 
nosotros elegimos imponerles. :tsta es una repetición de la idea kan
tiana del sujeto moral como legislador, pero una repetición que con
vierte a éste en un soberano arbitrario que es el autor de la Jey que 
pronuncia y que la constituye en ley dándole la forma de una pres
cripción universal. 

Aquí adquiere importancia una ambigüedad en toda la empresa 
de Hare, la cual ha sido indicada por Mary Warnock.63 Cuando Hare 
caracteriza la valoración y la prescripción, ¿está definiendo, de hecho, 
estos términos en forma tal que su tesis quede protegida frente a po
sibles contraejemplos? Si presentamos un ejemplo de debes que no 
implica un imperativo en primera persona, o un ejemplo de bueno 
en que los criterios no dependen de una elección, ¿podrá Hare repli
car que son simplemente usos no prescriptivos y no valorativos de 
debes y bueno? Hare reconoce, por cierto, que hay algunos usos no 
prescriptivos y no valorativos. Pero si simplemente ha legislado en 
forma tal que las valoraciones y las prescripciones tengan las carac
terísticas que él les atribuye, ¿por qué k!nemos que estar de acuerdo 
con su legislación? Si no está legislando, entonces la clase de las expre
siones valorativas y prescriptivas debe estar delimitada para nosotros 
con independencia de la caracterización de Hare y en una forma en 
que el mismo Hare nunca la delimita. Hare se atiene, al parecer, a 
una comprensión casi intuitiva de lo que ha de ser incluido u omitido 
en la clase de las expresiones valorativas. 

¿Por qué es esto importante? Es importante en parte porque Phi-

tl8 Ethics Since 1900, págs. 128-129. 
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1ippa Foot tH y Peter Geach 65 han atacado a Hare con contraejemplos 
que a primera vista resultan convincentes. La atención de Philippa 
Foot se ha concentrado en expresiones valoracivas conectadas con vir
tudes y vicios, tales como grosero y valiente, y la de Geach sobre bien 
y mal. Según la señora Foot, los criterios para la aplicación correcta 
de grosero y valiente son fácticos. La satisfacción de ciertas condiciones 
fácticas basta para mostrar que estos epítetos se aplican, y su aplica
ción sólo podría ser negada por quienes no comprenden su significado. 
Así, un hombre es, sin duda, grosero si durante un concierto escupe 
en la cara de un conocido que no ha hecho nada hostil contra él }' 
con el que mantiene una cierta relación. Igualmente, un hombre es, 
sin duda, valiente si sacrifica su propia vida cuando hay una posibili
dad razonable de salvar vidas ajenas con ese sacrificio. Pero en cada 
uno de estos· casos, cuando mostramos que las condi~iones necesarias 
y suficientes se aplican para justificar el epíteto, podríamos presentar 
en otra forma nuestras afirmaciones con el fin de que las condiciones ne
cesarias y suficientes aparezcan como premisas que, en virtud del signi
ficado de grosero y valiente, impliquen la conclusión "De esta manera 
fue.grosero", o "De esta manera fue valiente". Pero sí hay conclusiones 
valorativas, éstas lo son. Así, algunas premisas fácticas implican, al 
parecer, conclusiones valorativas. 

Es evidente, asimismo, que por lo menos en muchos casos en que 
llamo bueno a algo o a alguien, los criterios apropiados están deter· 
minados por el tipo de situación de que se trata y no están sujetos a 
elección. Los criterios para llamar a algo "un buen X" dependen, 
como lo ha señalado Geach, de la naturaleza de X. "Un buen reloj", 
"un buen granjero", "un buen caballo" son ejemplos que vienen al 
caso. Pero, ¿qué ocurre con "un buen hombre"? Podría sostenerse que 
aquí seguramente usamos una variedad de criterios y que tenemos que 
elegir entre ellos. Aquí seguramente un razonamiento como el de Hare 
es el que resulta convincente. N o quiero seguir adelante con su hasta 
aquí inconcluso razonamiento. Más bien prefiero indagar qué clase 
de razonamiento es y por qué surge. 

Es importante advertir que aquí está implicada toda una ~ma 
de interconectadas diferencias de opinión. Por una p::trte se sostlene 
que los hechos nunca pueden implicar v~loraciones, que .la. investig~
ción filosófica es neutral entre las valoraciOnes, y que la umca auton
dad que poseen las opiniones morales es la que nosotros les otorgam~s 
en cuanto agentes individuales. Este punto de vista es la conceptuali
zación final del individualismo que ha sido mencionado periódic-a-

64 "Moral Argumenta", en Mind (1958). 
6~ "Good and Evil", en Analysis, vol. 17. 
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':_lente en esta h~storia: el individuo se convierte en su propia autoridad 
rmal en el sentido más riguroso posible. Según el otro punto de v~ta, 
comprender nuestros conceptos morales y valorativos fundamentales 
e~ reconocer .que hay ciertos criterios que no podemos dejar de admi
tir. La au~ondad de estas normas tiene que ser aceptada por nosotros 
pe~o de mnguna manera se origina en nosotros. La investiga.ción filo~ 
sóflca ~ue revela esta situación no es, por lo tanto, moralmente neutral. 
Y es ciert~ que premisas fácticas ocasionalmente implican conclusio
nes valorat1vas. 

C~da visión se. aísla sistemáticamente de la otra por la elección de 
sus eJemplos. Y. mnguna admite que la cuestión existente entre ambas 
puede ser solucionada por una investigación empírica sobre la forma 
e~ que realmente se usan los conceptos valorativos. Pues cada una está 
~Ispuesta a ad~itir que la influencia de una engañosa teoría fil~só
fica. puede ocasionalrpeme c~cureccr, e incluso pervertir, el modo ordi
nano de uso en la moral. Sin embargo, esta controversia quizá sea una 

que no puede ser resuelta, y quizá se advierta la razón por la que no 
puede ser resuelta si tratamos de colocar en una perspectiva histórica 
los conceptos que la generan. Pero antes de que podamos ocuparnos 

de esto, debemos considerar ciertos temas muy poco sofisticados que 
~acen que esta controversia no pertenezca meramente a los filósofos, 
smo a todos los agentes morales de hoy en día. 

Nos aparta~os .inicialmente del emotivismo y el prescriptivj.smo 
p~rque sus ex~h~aciones del lenguaje valorativo en función de las no
ciones de sentimiento, gusto, elección e imperativo, nos dejan con la 
pregunta sobre .la razón por la que debe existir un lenguaje específi
camente valorativo. además del lenguaje ordinario de los sentimientos, 
los gustos, las elecCiones y los imperativos. Cuando digo: "Debes hacer 
esto" d d" " 

• 
0 cuan o I?o: Esto es bueno" quiero poner en claro que digo 

alg~. má~. Y algo distmto que cuan~o digo: "Usted o algún otro: haga 
es~ • 0 Me gusta esto. Haz lo mismo". Pues eso es lo que podría decir 

Y diría en caso de que quisiera decirlo. Si eso es lo que digo efectiva-
mente entonces lo que d"g d á . . · 
"d d ' I .¡~ no ten r , por cierto, nmguna otra auto-

:I a q.ue la que le confiero al pronunciarlo. Mis actitudes y mis 
Imperativos t~enen autoridad para mí precisamente porque son míos. 
:ero cuando mvoco palabras tales como debes v bueno trato al menos 

e apelar a una norm~ .q~e tiene una autoridad distinta y mayor. Si 
uso estas palabras al dmg¡rme a alguien, trato de llamar su atención 
en nombre de esas normas d 1 í • 

1 
Y no e as m as. Pero aunque esto qmzá 

5~ 0 que trat: ?e hacer, no se sigue necesariamente que tendré éxito. 
¿ n qué condiciOnes podría tener éxito? ¿En q é d" · d b 
fracasar? u con 1oones e o 

Supóngase una sociedad del tipo que traté de caracterizar cuando 
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examiné la sociedad griega, en la cual la forma de vida presupone un 
acuerdo sobre los fines: Aquí hay criterios consentidos para el uso de 
bueno, no sólo cuando hablamos de "buen caballo" o "buen granjero", 
sino también cuando hablamos de "buen hombre". En esta sociedad 
hay una lista admitida de virtudes, un conjunto establecido de reglas 
morales, y una conexión institucionalizada entre la obediencia a las 
reglas, la práctica de las virtudes y el logro de los fines. En una socie
dad semejante, el contraste entre el lenguaje valorativo y el lenguaje 
del gusto o la elección será muy claro. Puedo informar a alguien acer
ca de lo que me gusta o elijo y puedo informarlo acerca de lo que debe 
hacer, pero en el segundo caso establezco una pretensión con respecto 
a él que no aparece en el primero. Por enojo o negligencia se puede 
no tomar en cuenta lo que se debe hacer; pero no se puede usar el 
vocabulario moral y consistentemente negar la fuerza del debes, y ·~o 
se puede permanecer dentro de la relación social de la comunidad y 
abandonar el vocabulario moral. 

¿Es imposible la crítica moral en una sociedad semejante? De nin
guna manera, pero debe proceder mediante una extensión del vocabu
lario moral establecido y no mediante una ruptura total con él. ¿Sig
nifica esto que la autoridad de la moralidad no se extiende más allá 
de la comunidad a cuyas prácticas sociales nos referimos? Se siente la 
tentación de responder preguntando si la autoridad de las reglas arit
méticas se extiende más allá de la comunidad en que está establecida 
la práctica de contar. Esta pregunta tiene la intención de .ser genuina 
y no retórica, y merecedora de una respuesta más completa. Pero por 
lo menos, conectar de este modo las reglas y la prácúca sociales no es 
evidentemente conferir a las reglas morales una menor influencia 
sobre nosotros que la mateniát:ica, excepto por el hecho· de que nin
guna sociedad podría ir muy lejos sin el mismo tipo de numerac-ión 
simple, mientras que puede haber amplias variaciones en la prácúca 
social en relación con la cual son relevantes las reglas morales. 

Al examinar la sociedad griega insinué lo que podría pasar cuando 
se derrumbara una forma tan bien integrada de vida social. En nuestra 
sociedad, los ácidos del individualismo han corroído nuestras estructu
ras morales durante cuatro siglos, tanto para bien como para mal. 
Pero además no vivimos con la herencia de una, sino de varias mora
lidades bien integradas. El aristotelismo, la simplicidad del cristianis

mo primitivo, la ética puritana, la ética aristocrática de la consunción, 
y las tradiciones de la democracia y el socialismo han dejado su marca 
sobre nuestro vocabulario moral. Dentro de cada una de estas morali
dades hay un fin o fines propuestos, un conjunto de reglas, una lista 
de virtudes. Pero los fines, las reglas y las virtudes difieren. Para el 
aristotelismo, desprenderse de todo lo que se posee y darlo a los pobres 
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se~ía. ~bsurdo y pr~pio de un espíritu inferior; para el cristianismo 
pnmlttvo, en cambio, es improbable que el hombre de alma noble 
p_ase por el oj~ de la aguja que representa la puerta que conduce al 
cielo. Un catóhco conservador consideraría la obediencia a la autori
dad establecida como una virtud; un socialismo democrático como el 
de Marx_ ~cusa de servilis~o ~ la misma actitud y la considera el peor 
de los VICIOS. Para el puntamsmo, el ahorro es una virtud fundamen
t~l y la pereza es uno de los grandes vicios; para el aristócrata tradi· 
c10na!, el ahorro es un vicio; etcétera. 

Se deduce 9-ue estamos expuestos a encontrar dos clases de personas 
en nuestra sociedad: aquellas que hablan desde dentro de úna de estas 
moralidades sobrevivientes y aquella'S que se encuentran fuera de ellas. 
Entre los ~a·rtidario~ de moralidades rivales, y entre los partidarios de 
una mora_hdad y los que no adhieren a ninguna, no existe una corte 
de apelac:one~ o un~ neutral e impersonal. Para aquellos que hablan 
desde el mtenor de una moralidad dada, la conexión entre el hecho 
Y la valoración queda establecida en virtud del significado de las pala
bras que usan. Aquellos que hablan desde fuera consideran que los 
que hablan desd_e dent::o meramente pronuncian imperativos que ex
presan sus p~op10s gustos y sus elecciones privadas. La controversia 
entre el emottvtsmo y el prescriptivismo, por una parte, y sus críticos, 
por la otra, expresa así la situación moral fundamental de nuestra 
propia sociedad. 

Podemos ubicar provechosamente en la historia de la filosofía a 
ciertos autores en función de esta explicación. Kant, por ejemplo, se 
encuentra en. el punto en que la pérdida de la unidad moral significa 
que la moralidad sólo puede ser especificada en términos de la forma 
de sus reglas y no por un fin al que ésta'S puedan servir. De ahí su in
tento de derivar el contenido de las reglas morales de su forma. 

Kant se encuentra también en el punto en que las reglas morales 
Y las metas de la vida huma?a se han divorciado hasta tal grado que 
par~ce ~ la vez que la conexión entre el acatamiento a las regla'S y la 
realización _de l~s metas es _meramente contingente; y que en caso de 
ser así, la situación resulta mtolerable. La captación de lo primero -y 
de. 1~ vaguedad sobre las metas que había convertido la noción de 
fehctdad en algo ~ago ~ indefinido- lleva a Kant a ordenar que no 
tratemos de ser felices smo de merecer la felicidad. y la captación de 
lo segundo lo 1Ieva a invocar a Dios como un poder que coronará fi
nalmente la virtud con la felicidad. Ka,nt trata de mantener unidas 
una visión ~revia y una visión posterior de la moral, y la tensión entre 
ambas es evidente. 

Los moralistas in~leses. del siglo xvm y los utilitaristas del siglo XIX 
se expresan desde el mtenor de una sociedad en que se ha impuesto el 
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individualismo. Por eso presentan la vida social no como un marco. 
en que el individuo tiene que desarrollar su vida moral, sino como· 
una mera suma de voluntades e intereses individuales. Una cruda psi
cología moral convierte las reg:las morales en instrucciones relacio
nadas con 10'5 medtt· efectivos para alcanzar l'>s fines de la satisfacción 
personal. Hegel, Green, y en menor grado Bradley, no sólo critican 
esta visión de la moral sino que tratan de especificar el tipo de comu· 
nidad en que el vocabulario moral puede tener un conjunto de usos. 
característicos y privativos. Pero el análisis filosófico dí! la forma nece
saria de esa comunidad no es un sustituto para el hl"c!~<.; de recrearla; 
y sus sucesores naturales son los emotivistas y prescriptivistas que nos. 
dan una falsa explicación de lo que es el auténtico discurso moral, pero. 
una verdadera explicación lit los significados empobrecidos que han 
llegado a tener las expresiones valorativas en una sociedad en que el 
vocabulario moral cada vez está m:•l- 1•ado de contenido. Marx se ase
meja a Hegel y a los idealistas ingle~e:; al ver que la moralidad: presu
pone un marco comunita1;.:,, pero <1. diferencia de ellos advierte que 
ese marco ya no existe, y p:a!:l a caracterizar toda la situación como una 
en que la actividad moralizadora ya no puede desempeñar un papel 
genuino en la solución de las diferencias sociales. Sólo puede ser el 
intento de invocar una autoridad que ya no existe y de enmascarar las 
sanciones de la coerción social. 

Todo cito no implica, desde luego, que el vocabulario moral tra
dicional ya no pueda usarse; pero sí implica que no puede esperarse 
que encontremos en nuestra sociedad un conjunto único de conceptos 
morales y una interpretación compartida del vocabulario. El conflicto 
conceptual es endémico en nuestra situación a causa de la profundidad 
de nuestros conflictos morales . .fo:: lo tanto, cada uno de nosotros tie
ne que elegir a aquellos con quienes quiere vincularse moralmente, y 
los fines, reglas y virtudes por los que quiere guiarse. Estas dos eleccio
nes están inextricablemente unidas. Al dar importancia a ese fin, o a 
esa virtud, establezco ciertas relaciones morales con alguna'S personas 
y hago que otras relaciones morales con otras personas sean imposibles. 
Al hablar desde dentro de mi propio vocabulario moral me veré com
prometido por los criterios que se manifiestan en él. Estos criterios 
serán compartidos por aquellos que hablan el mismo lenguaje moral. 
Y debo adoptar algún vocabulario moral si he de tener alguna relación 
social. Sin reglas, sin el cultivo de virtudes, no puedo compartir fines 
con nadie más y estoy condenado al solipsismo social. Pero debo elegir 
para mí a aquellos con quienes he de vincularme moralmente. Debo 
elegir entre formas posibles de práctica social y moral. No es que me 
encuentre moralmente desnud-o hasta que haya elegido. Nuestro pasa
do determina que cada uno de nosotros tiene un vocabulario con el 
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-que puede concebir y efectuar su elección. Tampoco puedo considerar 
la naturaleza humana como un modelo neutral y preguntar qué for
ma de vida social y moral le dará su más adecuada expresión. Pues 
.cada forma de vida lleva consigo su propia imagen de la naturaleza 
humana, y la elección de una forma de vida y la elección de una vi
sión de. la naturaleza humana van de la mano. 

Cada una de las posiciones dentro de la controversia filosófica con
temporánea replicará ·en sus propios términos a este punto de vista. 
Los emotivistas y prescriptivistas pondrán énfasis sobre el papel de la 
elección en mi exposición. Sus críticos pondrán de relieve la forma 
en que el agente debe llegar al acto de elección con un vocabulario 
valorativo ya existente. Cada una tratará mediante la elección de sus 
ejemplos de eliminar al oponente a través de la redefinición. Y el 
mismo intento ya se presenta en otras controversias en otras partés. 
Encontramos, por cierto, m~ apoyo para la idea de que esta contr~ 
versia filosófica es una expresión de nuestra situación social y moral 
en el hecho de que se haya presentado en un contexto muy distinto 
en los debates producidos en Franda entre moralistas católicos, stali
nistas, marxistas, y existencialistas sart.:eanos. 

Tanto para los católicos como para los stalinistas, el vocabulario 
moral se define en términos de algunos pretendidos hechos. Cada po
sición tiene su propia lista característica de virtudes. Para Sartre, por 
lo menos para el Sartre del período inmediatamente posterior a la guerra, 
por lo contrario, vivir dentro de un vocabulario r.uoral ya elaborado . 
implica necesariamente una abdicación de la responsabilidad, un acto 
de mala fe. La existen<;ia auténtica ha de encontrarse en la captación 
autoconsciente de una absoluta libertad de acción. Sartre separa la 
visión kierkegaardiana del acto ·de elección de su contexto teológico, 
y la convierte en la base de la decisión política y moral. Así como no 
ocurre con Kierkegaard, Sartre tampoco coloca la fuente de la nece
sidad del acto de elegir en la historia moral de nuestra sociedad. La 
coloca en la naturaleza del hombre: un ser consciente, étreiJour-soi, 
difiere de una cosa, étre-en-soi, en su libertad y en la conciencia de la 
libertad. De ahí las características experiencias de angustia que tienen 
los hombres ante el abismo del futuro no realizado, y sus típicos in
tentos de pretender que no son responsables. Así, lo. mismo que !los 
católicos o los marxistas, Sartre coloca la base de su visión moral en 
una metafísica de la naturaleza humana. 

Como Sartre, los prescriptivistas y los emotivistas no derivan ~a 
fuente de la necesidad de elegir, o de asumir .las propias actitudes, de 
la historia moral de la sociedad. La atribuyen a la naturaleza de los 
conceptos morales en cuanto tales. Y en esta form~.. lo mismo que 
Sartre, tratan de dar un carácter absoluto a su propia moralidad indi 
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vidualista, y a la de la época, mediante una invocación a conceptos, en 
la misma medida en que sus críticos tratan de atribuir un carácter 
absoluto a sus propias moralidades mediante una apelación a conside
raciones conceptuales. Pero estos intentos sólo podrían tener éxito si 
los conceptos morales fueran intemporales y ahistóricos, y si sólo hu
biera un único conjunto disponible de conceptos morales. Una de las 
virtudes de la historia de la filosofía moral es mostrarnos que esto no 
es verdad y que los mismos conceptos morales tienen una historia. 
Comprender esto es liberarse de toda falsa pretensión absolutista. 
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